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William Atkins

Unvoyage vers ['ansolu et inin

Par YVON POULIN*

William Atkins, journaliste et auteur britannique, décide d’entreprendre,

apres ce qui semble une rupture amoureuse, un périple qui le ménera aux

quatre coins du monde, dans quelques-uns des grands déserts de la planéte.

Son essai, Dans Uinfinité des déserts, se lit comme le compte rendu de

cette aventure.

ny trouve — comme il se doit —
moult détails sur la nature de ces
déserts, mais on y croise également

Seconde étape de son voyage: le grand
désert de Victoria, en Australie. Ici, 'attention
de lauteur glisse du désert vers les peuples

de nombreuses figures qui ont han- des deserts aborigenes qui 'ont habité pendant 50 000 ans.
té ces espaces au fil des siécles. Lauteur y parle QT st s e e Au XX siecle, ce fut a cet endroit que la

aussi de ses rencontres avec les gens du cru et
des conditions parfois difficiles de son voyage.
Le tout parsemé de considérations philoso-
phiques et de réflexions métaphysiques.

On croit comprendre, en lisant le premier
chapitre consacré au désert du Quart Vide,
que le périple d’Atkins est une quéte spirituelle
pour atteindre ce que les explorateurs polaires
appellent le « pole d’inaccessibilité maximale ».
Il décrit ainsi «le but ultime de tout voyageur
du désert : le point ot convergent absolu et infini ». Plus loin,
il ajoute: « [C]’est un lieu de dévotion et de contemplation
[...] quis’appréhende a travers [...] le filtre biblique ». Dans
les chapitres suivants, cette apparente recherche mystique
sera mise en sourdine avant de réapparaitre au dernier
chapitre consacré au désert Arabique, situé en Egypte.

Grande-Bretagne procéda a ses premiers essais
nucléaires sans tenir compte, bien sar, des
conséquences sur les populations locales. Ces
essais ont rendu ce désert inhabitable a jamais
avec d’énormes répercussions sur le mode de
vie des aborigenes réduits a l'exil sur leur
propre terre, sans compter les terribles effets
des radiations sur la santé de ces populations.
Ici, un désert atomique créé par 'homme s’est
superposé au désert faconné par la nature.
Les deux chapitres suivants sont consacrés aux trois grands
déserts d’Asie centrale : le Gobi, le Taklamakan et I’ Aralkum.
Ici, plus fréquemment que dans les autres chapitres, Watkins
évoque la figure de ceux et celles qui sont venus, avant lui,
affronter ces infinis désertiques. Il rappelle en particulier
celle de Mildred Cable et de ses deux compagnes, mission- 3
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Percevoir le silence requiert un effort [...]

C’est plus facile la nuit quand le vent se tait [...]
Alors, allongé sur mon duvet, je retiens mon
souffle et guette le « silence » : un bourdon-
nement aigu accompagné en sourdine d’'un
bruit liquide, comme s’il y avait de I’eau qui
courait dans un pipeline enfoui plusieurs
metres sous terre.

p. 69

Un jour, un anthropologue demande a un Indien
Hopi pourquoi les chants de son peuple parlent
si souvent de l’eau [...] C’est simple, répond
Indien. C’est parce que I’eau est si rare...

Et pourquoi, demande-t-il alors a l'anthropologue,
vos chansons a vous parlent-elles si souvent
d’amour?

p. 382

L’état auquel le paysage [...] aspire, son état
ultime, C’est précisément cette absence totale
de relief, cette pureté spatiale : les montagnes
sont des aberrations qui deviennent poussiere,
et les espaces qui les séparent se retrouvent
comblés par cette poussiere. Ainsi, un paysage
autrefois plat redevient plat. L'eau épure

le monde.

p. 392

Impossible de savoir ou commence un désert
donné et ou finit un autre, ou le Gobi devient

le Gobi noir, ou le Gashum Gobi se transforme
en désert de Kumtag et en marais salants

du Lob Nor ou se situe le seuil entre le

Lob Nor - ancien lac séché au siecle dernier -
et le Taklamakan.

p. 160
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naires débarquées en Chine en 1901 pour apporter la parole
de Dieu sur la terre d’exil que constituait (et que constitue
toujours) extréme ouest chinois. Son territoire de mission
couvrait un espace grand comme la France, I’ Allemagne et
I'Ttalie réunies que traversait la mythique route de la soie et
ou se trouvent les déserts de Gobi et le Taklamakan, dont
elle arpenta les pistes pendant des décennies. Ses nombreux
écrits, dans lesquels Atkins a abondamment puisé, enri-
chissent considérablement la trame de son récit et le plaisir
quen tire le lecteur.

UN DESERT FAIT MAIN

L’Aralkum, comme son nom le suggere, est situé dans la
région de ce qui reste de la mer d’Aral. Cest un désert de
sable et de sel fait entierement de main d’homme. En effet,
contrairement a ce que 'on pourrait croire, I'assechement de
la mer d’Aral n’est pas dt aux conditions climatiques, mais
au fait que, depuis des décennies, on détourne les eaux qui
la nourrissent pour irriguer les champs de coton situés en
amont. Or, comme la mer d’Aral est une mer endoréique,
Cest-a-dire régulée uniquement par I'évaporation, elle
s'épuise et se tarit faute d’étre alimentée. Dans ce chapitre,
Watkins évoque aussi longuement la destinée tragique de
Taras Chevtchenko, une grande figure de 'histoire ukrai-
nienne, relégué au Kazakhstan au milieu du XIX® siecle pour
des raisons politiques et dont subsistent aujourd’hui des
aquarelles et des poemes qui illustrent la beauté et la rudesse
des lieux. Quelques-uns d’entre eux sont reproduits dans
le livre.

Avant-derniére étape de son périple : les Etats-Unis. Ins-
tallé temporairement dans une casita a Tucson, en Arizona,
Atkins choisit d’arpenter deux déserts, celui de Sonora, situé
littéralement sur le pas de sa porte, et celui de Black Rock, au
Nevada. Apres les données d’usage sur la gé¢omorphologie
de ces déserts, il évoquera le premier comme le lieu de pas-
sage des migrants venus d’ Amérique centrale pour rejoindre
I’Eldorado que représentent pour eux les Etats-Unis. Lauteur
raconte s'étre joint a un groupe de citoyens déterminés a
venir en aide a ces migrants en leur fournissant eau et véte-
ments pour qu’ils puissent traverser le désert sans y trouver
la mort. En paralléle, il évoque également les miliciens qui,
pour leur part, se donnent pour mission de protéger leur
pays de ces étrangers. En cela, son témoignage, si admirable
soit-il, n’apporte pas d’éclairage neuf sur les conflits sociaux
qui déchirent ’Amérique actuelle et dont la question de
I'immigration est I'une des illustrations.

ENTRE LE CARNAVAL ET LA PRIERE

Le désert de Black Rock au Nevada, lui, est le théatre d’évé-
nements d’un tout autre genre. C’est 1a que se tient chaque
année le Burning Man, rassemblement festif o1 se réunissent



des milliers de fétards anarcho-utopistes, moitié créateurs,
moitié défoncés, pour faire un joyeux pied de nez aux
conventions sociales. Atkins ne cache pas s’étre ennuyé pen-
dant les neuf jours qu’il a passés dans ce cadre carnavalesque
qui ne correspondait pas a son tempérament.

Enfin, notre auteur itinérant termine son périple en
Egypte, dans le désert Arabique ol est né le monachisme
dont la tradition s’est répandue, au fil des siecles, dans
tout 'Occident. Calquant la vie ascétique pratiquée par les
peres du désert des ITI¢ et IV* siecles, des moines y honorent
aujourd’hui leur mémoire par la priere et la méditation.
Dans ce chapitre, il n’est pratiquement plus question du
désert réel, mais d’un désert intérieur marqué par le rejet des
vanités et des passions du monde. Cette vie monacale faite de
rituels religieux, William Atkins s’y soumet de bonne gréce
et nous en fait le récit détaillé. Ainsi, cette quéte d’absolu et
d’infini dont il parlait au début de son voyage exploratoire
se termine-t-elle par une sorte de pelerinage.

D’inégal intérét, Dans l'infinité des déserts n’est pas pour
autant une lecture superflue. Sur les pistes arides ot il nous
sert de guide, William Atkins nous apprend mille et un
détails sur la morphologie tres variable des déserts, sur la
végétation et la vie animale qu’ils abritent en dépit de leur
apparente stérilité, sur ceux qui les ont arpentés au cours
des siécles passés, sur ceux qui en ont fait leur milieu de vie
comme aussi sur les populations qui habitent aujourd’hui
leurs lisieres.

En soulignant I'inexorable avancée de la désertification,
il nous rappelle surtout que le désert est la finalité de la
Terre, et partant, de tout ce qui y vit : « Ainsi les montagnes
deviennent-elles des blocs, les blocs des rochers, les rochers
des cailloux, puis vient le gravier, les gravillons, le sable — et
enfin la poussiere ». Il y a 1a de quoi méditer!

1. William Atkins, Dans linfinité des déserts. Voyages aux quatre coins du
monde, trad. de l’'anglais par Nathalie Cunnington, Albin Michel, Paris, 2021,
478 p.;36,95 .

* Yvon Poulin a fait carriere dans le domaine de l’édi-
tion, notamment a titre de responsable des maga-
g' zines Education Québec et Municipalité.
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