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Par  YVON POULIN*

William Atkins, journaliste et auteur britannique, décide d’entreprendre,  
après ce qui semble une rupture amoureuse, un périple qui le mènera aux 
quatre coins du monde, dans quelques-uns des grands déserts de la planète. 
Son essai, Dans l’infinité des déserts1, se lit comme le compte rendu de  
cette aventure.
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n y trouve – comme il se doit – 
moult détails sur la nature de ces 
déserts, mais on y croise également 
de nombreuses figures qui ont han-

té ces espaces au fil des siècles. L’auteur y parle 
aussi de ses rencontres avec les gens du cru et 
des conditions parfois difficiles de son voyage. 
Le tout parsemé de considérations philoso-
phiques et de réflexions métaphysiques.

On croit comprendre, en lisant le premier 
chapitre consacré au désert du Quart Vide, 
que le périple d’Atkins est une quête spirituelle 
pour atteindre ce que les explorateurs polaires 
appellent le « pôle d’inaccessibilité maximale ». 
Il décrit ainsi « le but ultime de tout voyageur 
du désert : le point où convergent absolu et infini ». Plus loin, 
il ajoute : « [C]’est un lieu de dévotion et de contemplation 
[…] qui s’appréhende à travers […] le filtre biblique ». Dans 
les chapitres suivants, cette apparente recherche mystique 
sera mise en sourdine avant de réapparaître au dernier 
chapitre consacré au désert Arabique, situé en Égypte.

Seconde étape de son voyage : le grand 
désert de Victoria, en Australie. Ici, l’attention 
de l’auteur glisse du désert vers les peuples 
aborigènes qui l’ont habité pendant 50 000 ans. 
Au XXe siècle, ce fut à cet endroit que la 
Grande-Bretagne procéda à ses premiers essais 
nucléaires sans tenir compte, bien sûr, des 
conséquences sur les populations locales. Ces 
essais ont rendu ce désert inhabitable à jamais 
avec d’énormes répercussions sur le mode de 
vie des aborigènes réduits à l’exil sur leur 
propre terre, sans compter les terribles effets 
des radiations sur la santé de ces populations. 
Ici, un désert atomique créé par l’homme s’est 
superposé au désert façonné par la nature.

Les deux chapitres suivants sont consacrés aux trois grands 
déserts d’Asie centrale : le Gobi, le Taklamakan et l’Aralkum. 
Ici, plus fréquemment que dans les autres chapitres, Watkins 
évoque la figure de ceux et celles qui sont venus, avant lui, 
affronter ces infinis désertiques. Il rappelle en particulier 
celle de Mildred Cable et de ses deux compagnes, mission-
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naires débarquées en Chine en 1901 pour apporter la parole 
de Dieu sur la terre d’exil que constituait (et que constitue 
toujours) l’extrême ouest chinois. Son territoire de mission 
couvrait un espace grand comme la France, l’Allemagne et 
l’Italie réunies que traversait la mythique route de la soie et 
où se trouvent les déserts de Gobi et le Taklamakan, dont 
elle arpenta les pistes pendant des décennies. Ses nombreux 
écrits, dans lesquels Atkins a abondamment puisé, enri-
chissent considérablement la trame de son récit et le plaisir 
qu’en tire le lecteur.

UN DÉSERT FAIT MAIN
L’Aralkum, comme son nom le suggère, est situé dans la 
région de ce qui reste de la mer d’Aral. C’est un désert de 
sable et de sel fait entièrement de main d’homme. En effet, 
contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’assèchement de 
la mer d’Aral n’est pas dû aux conditions climatiques, mais 
au fait que, depuis des décennies, on détourne les eaux qui 
la nourrissent pour irriguer les champs de coton situés en 
amont. Or, comme la mer d’Aral est une mer endoréique, 
c’est-à-dire régulée uniquement par l’évaporation, elle 
s’épuise et se tarit faute d’être alimentée. Dans ce chapitre, 
Watkins évoque aussi longuement la destinée tragique de 
Taras Chevtchenko, une grande figure de l’histoire ukrai-
nienne, relégué au Kazakhstan au milieu du XIXe siècle pour 
des raisons politiques et dont subsistent aujourd’hui des 
aquarelles et des poèmes qui illustrent la beauté et la rudesse 
des lieux. Quelques-uns d’entre eux sont reproduits dans 
le livre.

Avant-dernière étape de son périple : les États-Unis. Ins-
tallé temporairement dans une casita à Tucson, en Arizona, 
Atkins choisit d’arpenter deux déserts, celui de Sonora, situé 
littéralement sur le pas de sa porte, et celui de Black Rock, au 
Nevada. Après les données d’usage sur la géomorphologie 
de ces déserts, il évoquera le premier comme le lieu de pas-
sage des migrants venus d’Amérique centrale pour rejoindre 
l’Eldorado que représentent pour eux les États-Unis. L’auteur 
raconte s’être joint à un groupe de citoyens déterminés à 
venir en aide à ces migrants en leur fournissant eau et vête-
ments pour qu’ils puissent traverser le désert sans y trouver 
la mort. En parallèle, il évoque également les miliciens qui, 
pour leur part, se donnent pour mission de protéger leur 
pays de ces étrangers. En cela, son témoignage, si admirable 
soit-il, n’apporte pas d’éclairage neuf sur les conflits sociaux 
qui déchirent l’Amérique actuelle et dont la question de 
l’immigration est l’une des illustrations.

ENTRE LE CARNAVAL ET LA PRIÈRE
Le désert de Black Rock au Nevada, lui, est le théâtre d’évé-
nements d’un tout autre genre. C’est là que se tient chaque 
année le Burning Man, rassemblement festif où se réunissent 

Percevoir le silence requiert un effort […]  
C’est plus facile la nuit quand le vent se tait […] 
Alors, allongé sur mon duvet, je retiens mon 
souffle et guette le « silence » : un bourdon
nement aigu accompagné en sourdine d’un 
bruit liquide, comme s’il y avait de l’eau qui 
courait dans un pipeline enfoui plusieurs  
mètres sous terre.

p. 69

Un jour, un anthropologue demande à un Indien 
Hopi pourquoi les chants de son peuple parlent 
si souvent de l’eau […] C’est simple, répond 
l’Indien. C’est parce que l’eau est si rare…  
Et pourquoi, demande-t-il alors à l’anthropologue, 
vos chansons à vous parlent-elles si souvent 
d’amour ?

p. 382

L’état auquel le paysage […] aspire, son état 
ultime, c’est précisément cette absence totale 
de relief, cette pureté spatiale : les montagnes 
sont des aberrations qui deviennent poussière, 
et les espaces qui les séparent se retrouvent 
comblés par cette poussière. Ainsi, un paysage 
autrefois plat redevient plat. L’eau épure  
le monde.

p. 392

Impossible de savoir où commence un désert  
donné et où finit un autre, où le Gobi devient  
le Gobi noir, où le Gashum Gobi se transforme 
en désert de Kumtag et en marais salants  
du Lob Nor où se situe le seuil entre le  
Lob Nor – ancien lac séché au siècle dernier –  
et le Taklamakan.

p. 160



des milliers de fêtards anarcho-utopistes, moitié créateurs, 
moitié défoncés, pour faire un joyeux pied de nez aux 
conventions sociales. Atkins ne cache pas s’être ennuyé pen-
dant les neuf jours qu’il a passés dans ce cadre carnavalesque 
qui ne correspondait pas à son tempérament. 

Enfin, notre auteur itinérant termine son périple en 
Égypte, dans le désert Arabique où est né le monachisme 
dont la tradition s’est répandue, au fil des siècles, dans 
tout l’Occident. Calquant la vie ascétique pratiquée par les 
pères du désert des IIIe et IVe siècles, des moines y honorent 
aujourd’hui leur mémoire par la prière et la méditation. 
Dans ce chapitre, il n’est pratiquement plus question du 
désert réel, mais d’un désert intérieur marqué par le rejet des 
vanités et des passions du monde. Cette vie monacale faite de 
rituels religieux, William Atkins s’y soumet de bonne grâce 
et nous en fait le récit détaillé. Ainsi, cette quête d’absolu et 
d’infini dont il parlait au début de son voyage exploratoire 
se termine-t-elle par une sorte de pèlerinage.

D’inégal intérêt, Dans l’infinité des déserts n’est pas pour 
autant une lecture superflue. Sur les pistes arides où il nous 
sert de guide, William Atkins nous apprend mille et un 
détails sur la morphologie très variable des déserts, sur la 
végétation et la vie animale qu’ils abritent en dépit de leur 
apparente stérilité, sur ceux qui les ont arpentés au cours 
des siècles passés, sur ceux qui en ont fait leur milieu de vie 
comme aussi sur les populations qui habitent aujourd’hui 
leurs lisières.

En soulignant l'inexorable avancée de la désertification, 
il nous rappelle surtout que le désert est la finalité de la 
Terre, et partant, de tout ce qui y vit : « Ainsi les montagnes 
deviennent-elles des blocs, les blocs des rochers, les rochers 
des cailloux, puis vient le gravier, les gravillons, le sable – et 
enfin la poussière ». Il y a là de quoi méditer !  

1.	 William Atkins, Dans l’infinité des déserts. Voyages aux quatre coins du 
monde, trad. de l’anglais par Nathalie Cunnington, Albin Michel, Paris, 2021, 
478 p. ; 36,95 $.

*  Yvon Poulin a fait carrière dans le domaine de l’édi-
tion, notamment à titre de responsable des maga-
zines Éducation Québec et Municipalité.
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