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Par  JEAN-PAUL BEAUMIER*

Le 1er novembre 1968, jour de la Toussaint,  
Jean-Marie Laclavetine, en compagnie de l’un de 
ses frères, de sa sœur aînée et de son amoureux, 
se promène sur les rochers qui surplombent la 
Chambre d’Amour, nom donné à la grotte creusée  
par les vagues entre les plages d’Anglet et le phare 
de Biarritz. 

Jean-Marie Laclavetine :
saisir en soi ce qui est plus précieux que soi

nsouciant du danger, le petit groupe admire la fureur 
des vagues qui viennent ce jour-là se fracasser sur 
ces mêmes rochers. Il n’aura suffi que d’un moment 
d’inattention pour que l’une de ces vagues les fauche 

avant de se retirer, emportant la vie de la sœur de l’auteur.
Une amie de la famille1, paru en 2019, relate, avec autant 

d’intensité que de sobriété, le drame survenu ce jour-là. 
Cinquante ans passeront avant que Jean-Marie Laclavetine 
ne décide de rompre le silence entourant la mort de sa sœur. 
Il lui aura fallu attendre la mort de ses parents avant de 
partir à la rencontre de celle que l’on ne désigne plus que 
sous l’appellation d’une amie de la famille pour ne pas avoir 
à remuer le passé, à réveiller la douleur qui y est associée.  
« L’événement a transformé mon existence. La mort m’a fait 
ce que je suis », confesse Laclavetine dans ce premier récit 
dans lequel, sous forme d’enquête, il cherche à imaginer 
la vie qui aurait été la sienne, n’eût été le drame survenu 
ce jour-là. Jean-Marie Laclavetine s’efforce de restituer le 
portrait le plus juste possible de sa sœur Annie, de briser le 
silence dans lequel la famille l’a emmurée, croyant de la sorte 

contenir l’immense chagrin qui s’est abattu sur les siens, et 
de lui rendre ainsi un hommage posthume. Il était toutefois 
loin de se douter de l’impact que son récit provoquerait, au 
sein tant de sa famille et des amis proches ou plus éloignés 
qui avaient côtoyé sa sœur que des lecteurs. Si, comme il 
l’écrit, on avait enseveli Annie dans un tombeau de silence, 
la quête entreprise pour l’en libérer eut un écho inattendu 
auprès des amis d’autrefois et des lecteurs qui trouvèrent 
dans ce récit apaisement et réconfort, à la suite d’événements 
tout aussi dramatiques survenus dans leur propre vie. Une 
confrérie de lecteurs se manifeste à la sortie du livre, certains 
ayant affronté des événements tout aussi dramatiques dans 
leur vie, et entraîne Laclavetine dans le projet qui s’impose 
par la suite. « Le livre, écrit Jorge Luis Borges, n’est pas une 
entité isolée : il est une relation, il est l’axe d’innombrables 
relations », ainsi que le rapporte Laclavetine qui fait siennes 
les paroles de Borges.

La vie des morts2 se présente comme le prolongement 
d’Une amie de la famille. Laclavetine s’adresse cette fois 
 directement à sa sœur pour lui raconter ce que les vivants 
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lui ont confié après avoir lu le récit qu’il lui a consacré, pour 
lui faire savoir quel souvenir ils gardent d’elle (l’amoureux 
qui ne s’est jamais vraiment consolé, l’amie qui a conservé les 
lettres qu’elles avaient échangées, les membres de la famille 
qui tentent de démêler leurs souvenirs) ou, pour les lecteurs 
qui ne l’ont jamais connue, comment elle a su éveiller en eux 
un élan de sympathie. Annie devenait ainsi une sœur, une 
amante, une amie universelle.

« Je veux m’adresser à toi comme si tu étais vivante », 
confesse d’emblée Laclavetine, et il y parvient magnifique-
ment. Au fil des pages, Annie revit sous nos yeux ; avec elle 
la mémoire ravive les souvenirs que l’on avait jusque-là soi-
gneusement enfermés et cadenassés dans l’oubli. En écrivant 
sur la mort de sa sœur, sur l’impact que ce drame a créé 
au sein de sa famille, comme auprès de tous ceux qui l’ont 
connue, Laclavetine interroge le pouvoir de l’écriture, et 
ses limites. « L’écriture aurait-elle le pouvoir de ressusciter 

les morts ? Non, bien sûr », 
s’empresse-t-il de répondre avant 
d’ajouter : « Mais elle fait sentir 
puissamment leur présence ». 
L’adolescent qu’il était au  moment 
du drame n’a jamais oublié com-
ment Alexandre Dumas a su 
lui apprendre que les morts ne 
meurent jamais dès lors que l’on 
sait raconter leurs faits et gestes, 
comme il l’a fait pour Athos, 
 Porthos et Aramis, leur conférant 
une éternelle jeunesse même au 
seuil de la mort puisqu’il s’agit de 
revenir quelques pages en arrière 
pour les voir aussitôt revivre. « Il 
fallait faire de nos vies un récit ; or, 
même si l’on cherche à préserver 
la sincérité la plus grande, cela n’a 
rien de naturel de raconter une 
vie, c’est un travail, une mise en 
forme et en voix, et la spontanéité 
peut se révéler, en l’occurrence, 
notre pire ennemie. » 

La puissance mystérieuse de 
l’écriture ne cesse de sonder et 

d’interroger Laclavetine tout au long de ce récit. Elle ne peut 
ramener à la vie les êtres chers, mais elle parvient à dénouer, 
à rendre compréhensible ce qui jusque-là échappait à notre 
entendement. À ses yeux, le but de la littérature n’est autre 
que de nous donner « à voir et à comprendre la vie dans 
ce qu’elle a de plus cru, de plus mystérieux, la littérature 
nous hisse vers notre propre humanité ». Les personnages 
des livres nous révèlent parfois nos vérités intimes ; à notre 
tour, nous leur rendons la part de vie qui leur appartient. 
Chaque fois qu’un lecteur, une lectrice lira le récit qu’il a 

consacré à sa sœur, cette dernière reprendra vie, comme 
Athos,  Porthos et Aramis chaque fois qu’on se replonge dans 
le récit de leurs exploits. 

La vie des morts est un livre lumineux, qui traite davan-
tage de la vie que de la mort, du récit de chacune de nos 
vies, et du pouvoir de l’écriture pour faire obstacle à l’ou-
bli, au  silence. En écrivant ces deux récits, qui se font écho, 
Jean-Marie Laclavetine s’interroge sur son propre parcours : 
a-t-il renoncé à jamais à la fiction ? Il est sans doute pré-
maturé d’avancer quelque réponse, mais l’on devine que 
ces deux livres marquent une étape importante dans son 
parcours d’écrivain. Si son objectif premier était de décrire 
la vague qui a emporté sa sœur, puis de faire écho au drame 
vécu par chacun, la finalité demeure la même : « Pourquoi 
écrire, si ce n’est pour chercher la trace dans le vivant de ce 
qui n’est plus ? »  

1. Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille, Folio, Paris, 2019,  
192 p. ; 14,95 $.

2. Jean-Marie Laclavetine, La vie des morts, Gallimard, Paris, 2021, 201 p.; 
32,95 $.

Parfois, la mort d’un être adoré est comme  
une naissance. Bien qu’affreuse, elle ouvre des 
horizons nouveaux, nous fait nous sentir à la 
fois plus libre et plus fort. Elle est pleine d’une 
vie inextinguible.

La vie des morts, p. 21-22.

Je cherche, en toute simplicité, à partager une 
interrogation sur le sens de notre présence  
au monde.

La vie des morts, p. 31.

Toute littérature est faite avec du chagrin. Pour 
autant, ce n’est pas du chagrin qu’elle cherche  
à susciter, mais une forme de paix, un accord, 
un plaisir.

La vie des morts, p. 150.

*  Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de 
 nouvelles, dont Que fais-tu là ?, photos d’Anne- 
Marie Guérineau (Druide, 2019), et Fais pas cette 
tête (Druide, 2014 ; finaliste au Prix littéraire des 
collégiens). Il est membre du comité de rédaction 
de Nuit blanche et du collectif de rédaction de XYZ, 
La revue de la nouvelle. En 2018 est paru son premier 

essai, L’esprit tout en arrière (Lévesque éditeur).
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