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Que n’a-t-on dit de la vie, de l’œuvre, de la pensée de Simone de Beauvoir ? Voilà pourtant que la 
directrice d'études en philosophie de l'université d'Oxford et rédactrice aux Simone de Beauvoir Studies  
du King’s College à Londres fait paraître une biographie qui apporterait des éléments inédits propres  
à infléchir notre perception, notre jugement même à l’égard de la philosophe. Ces promesses  
sont-elles tenues ?
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Simone de Beauvoir aux Deux Magots, 1944.
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Par  THÉRÈSE LAMARTINE*

ate Kirkpatrick1 entend démontrer une fois pour 
toutes que Beauvoir n’est pas la Grande Sartreuse, 
disciple d’un maître et amant qui assujettit son 
travail à celui du pape de l’existentialisme, mais 

« une jeune philosophe ambitieuse, dont l’œuvre refléte-
ra des thèmes philosophiques esquissés bien avant sa ren-
contre avec Sartre ». Elle soumet en preuve des textes publiés 
depuis la mort de Beauvoir par son héritière et fille adoptive 
Sylvie Le Bon de Beauvoir, des sources nouvelles – dont 
la correspondance avec Sartre, de même que 
celle échangée avec ses amants et amis Nelson 
Algren, Jacques-Laurent Bost (inédite en an-
glais) et Claude Lanzmann (accessible aux 
chercheurs depuis 2018) –, et les volumineux 
Cahiers de jeunesse 1926-1930 et Journal de 
guerre (sept carnets). À tort a-t-on propagé à 
l’envi qu’elle manquait d’imagination et qu’elle 
empruntait ses idées à Sartre. Or, nombre d’em-
prunts seraient plutôt attribuables à l’« ami in-
comparable de [s]a pensée ». D’aucuns estiment 
par ailleurs son intelligence bien supérieure à 
celle de son compagnon de toujours2. 

Pensons à une doublure de vêtement pour 
illustrer la démarche de Kirkpatrick, qui 
connaît la première philosophie de Sartre pour l’avoir étu-
diée pendant plusieurs années. Cependant qu’une doublure 
épouse parfaitement la forme du vêtement, elle est faite d’un 
tissu distinct que la biographe retournera comme un gant. 
Ainsi, elle cite d’abondance les Mémoires de la philosophe 
et met en contrepoint des éléments restés jusque-là dans un 
angle mort, en faisant ressortir omissions ou contradictions. 
Par exemple, sa relation passionnelle avec Bost qui dura dix 
ans serait le plus important non-dit de ses Mémoires, lesquels 
minimisent le respect et le plaisir qu’il lui inspirait, mais que 
révèlent des écrits intimes.

Simone a 21 ans quand le séducteur notoire, très petit et 
très laid comme elle l’aurait noté, n’a de cesse de vouloir 
rencontrer celle qui brille en préparatoire d’agrégation de 
philosophie. Au premier aspect, la jeune intellectuelle n’est 
guère attirée, et la rencontre du couple légendaire, le  
8 juillet 1929, relatée dans les Cahiers de jeunesse, survient 
alors que le cœur de Beauvoir bat la chamade pour deux autres 
garçons, Jacques Champigneulle, son amour d’enfance, et René 
Maheu, le séduisant normalien3. C’est dire que Sartre n’a pas 

été le prince charmant qui l’a conquise d’un 
seul regard et que la plus grande histoire d’amour 
du siècle est déjà inscrite hors de la tradition. 

Envers et contre les conventions, ils enta-
mèrent un « dialogue permanent » qui dura 
un demi-siècle. La plus jeune agrégée de phi-
losophie de France n’entendait pas sacrifier 
sa liberté à l’amour. Ni le contraire d’ailleurs. 
« J’accepte la grande aventure d’être moi », lit-
on dans ses Carnets de jeunesse. Pour cela, elle 
a désarçonné. Elle a inquiété. Elle a bousculé.

ON NE NAÎT PAS SIMONE DE 
BEAUVOIR : ON LE DEVIENT

Deux ans avant sa rencontre avec Sartre, elle notait dans son 
journal : « J’ai reconnu que le plus profond de ma vie était ma 
pensée ». Dès lors, elle a décidé de partager son existence en 
deux parties, celle « pour autrui » et celle pour « elle-même ». 
Il est essentiel de reconnaître que cette distinction précède 
l’antithèse sartrienne entre « être-pour-soi » et « être-pour-
autrui » qu’elle avait élaborée avant lui, souligne à grands 
traits Kirkpatrick. 

Vint la guerre et avec elle la conscience du poids de l’his-
toire. La posture de simples témoins du désordre du monde 
n’est plus tenable. Loin d’elle, Sartre a réfléchi à tout ce qu’il 
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lui doit. Sans elle, le monde serait un désert et « tout foutrait 
le camp ». Malgré des « jours de sombre dépression » sans 
lui, Beauvoir a terminé deux romans qui allaient la rendre 
célèbre, Le sang des autres et L’invitée, où elle explore le pro-
blème philosophique de l’opposition entre soi et l’autre. La 
parution en 1943 de l’ouvrage principal de Sartre, L’être et le 
néant, quelques mois avant L’invitée, a fait dire à certains spé-
cialistes qu’il lui aurait volé la plupart des idées principales et 
que, « […] s’il s’était agi de deux philosophes hommes plutôt 
que d’un homme et d’une femme, les idées de Beauvoir 
auraient obtenu la reconnaissance qui revint en l’occurrence 
à celles de Sartre ». Celui-ci a reconnu sans détour ce que 
son œuvre devait à la rigueur critique de Beauvoir, mais que 
tant ont ignoré, dans une mauvaise foi qui laisse médusée. 

De même a-t-elle réfuté la célèbre formule sartrienne 
« L’enfer, c’est les autres », en théorisant l’idée que sans les 
autres nous serions malheureux et qu’ils sont nécessaires 
à la réalisation de nos projets. Si son œuvre s’emploie à 
démontrer qu’il n’y a pas de « divorce entre philosophie et 
vie », sa vie personnelle a été déformée par la célébrité, et uti-
lisée pour détourner l’attention de sa pensée philosophique 
et de son action politique, argue la biographe.

LES FÉES ONT SOIF
En vérité, elles sont mortes de soif quand, en 1949, le vif 
éclair du Deuxième sexe foudroie femmes et hommes. Dans 
une lettre à son amant américain Nelson Algren – « son 
égal en écriture avec qui elle atteint l’orgasme4 » –, Beauvoir 
écrit qu’à son grand plaisir, un extrait5 de « son livre sur 

les femmes » avait rendu plusieurs hommes fous furieux. 
En récusant le concept d’une nature féminine, elle balayait 
du coup le prétendu destin des femmes, ce destin binaire 
écartelé entre le mariage ou le couvent, la maternité ou les 
blâmes incessants, la beauté ou l’invisibilité, la féminité ou 
le rejet social. C’en était trop. La philosophe est vilipendée, 
souvent traînée dans la fange, critiquée ad feminam. 

Dans son Dictionnaire intime des femmes, Laure Adler 
résume Le deuxième sexe : « C’est une femme qui parle d’elles 
sans parler d’elle-même tout en accédant, grâce à ses qualités 
d’introspection et à sa capacité de théoriser, à l’universalité ». 
De l’extrapolation du sens d’un passage des Mémoires, consi-
gné à la suite d’une discussion déterminante avec Sartre, 
d’aucuns ont surestimé le rôle de celui-ci dans la genèse du 
Deuxième sexe. La biographe cite la spécialiste Margaret 
Simons et lève les dernières ambiguïtés. « [L’]idée selon 
laquelle Beauvoir n’aurait jamais réfléchi avant à ce que cela 
impliquait d’être une femme est absolument fausse – comme 
en attestent largement ses journaux, sa correspondance, sa 
vie et ses œuvres de fiction. »

Pour bien des Nord-Américaines, la bible des années de 
feu de la deuxième vague féministe a été La politique du mâle 
(1970), de Kate Millett. Beauvoir reconnaît que s’il est très 
bon, le livre de Millett lui devait tout, aussi bien sur la forme 
que sur le fond. Kirkpatrick met en lumière le fait que dans 
sa version anglaise Le deuxième sexe a été caviardé et expurgé 
de plusieurs idées majeures. L’intégralité du texte aux États-
Unis ne paraîtra qu’en… 2010. Par son analyse scientifique, 
convoquant anthropologie, psychanalyse, biologie, histoire, 
religion et philosophie, Castor entre en féminisme. Une fois 
devenue Simone de Beauvoir, elle n’aura de cesse d’embras-
ser divers combats pour le mieux-être des femmes. 

L’OMBRE PORTÉE
La biographe consacre un chapitre entier à disséquer la com-
plexité des relations sensuelles et sexuelles du couple. Le 
duo se transforme en trio, puis en quatuor, lequel se double 
d’un côté et de l’autre. Simone aime Bost et Olga qui aime 
Bost qui aime Olga, tandis que Sartre aime Bianca qui aime 
Simone qui aime Sartre qui cumule jusqu’à trois (une autre 
source mentionne sept) maîtresses à la fois. L’ombrageux 
univers de mensonges et de tromperies, né du concept sar-
trien des amours nécessaires et des amours contingentes, certes 
adoubé par la complicité de Simone, en a blessé plusieurs. 
Beauvoir le reconnaîtra et alertera Sartre à maintes reprises. 
Selon Kirkpatrick, dès 1929, elle aurait beaucoup douté des 
conséquences sur les autres de leur fameux pacte amoureux, 
sans toutefois mesurer le mal qu’il pouvait infliger aux par-
tenaires « contingents ». Elle confesse dans La force de l’âge 
que « […] si mon entente avec Sartre se maintient depuis 
plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas 
dont les ‘autres’ firent les frais ». 

C’est ainsi que l’on a considéré à tort que  
Sartre avait doté d’une morale l’existentialisme, 
l’un des courants philosophiques les plus 
populaires du XXe siècle, quand ce fut en fait 
l’œuvre de Beauvoir. 

p. 244

Le « mal absolu » consiste à refuser de reconnaître 
en l’autre un sujet, à le réduire au statut d’objet 
que l’on peut à loisir torturer ou tuer.

p. 265

Pendant des siècles c’est l’homme, l’homme 
seul qui a façonné ce monde dans lequel nous 
vivons. C’est dire que ce monde lui appartient. 
La femme y a sa place, mais elle n’y est pas  
chez elle.

p. 279
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En 1993, la parution de Mémoires d’une jeune fille déran-
gée de Bianca Lamblin, amante de Beauvoir à dix-sept ans 
puis de Sartre, sème l’émoi et sert à discréditer l’œuvre de 
Beauvoir. Kirkpatrick insiste : « Toutefois, là encore, le mépris 
suscité fut étrangement asymétrique […] ». Dans sa biblio-
graphie sélective, elle ne cite pas Pierre de Bonneville, auteur 
de Sartre et les amours contingentes (2018), qui renverse la 
vapeur et éclaire autrement le pur intellectuel en révélant 
l’homme menteur et manipulateur, à la sexualité perverse. 
L’histoire de la jolie agrégée de philosophie et du vilain petit 
canard fut sans conteste moins lumineuse qu’on a longtemps 
pu le croire. En 1965, Nelson Algren aura ce commentaire 
acidulé : « Quiconque prétend faire l’expérience de l’amour 
de manière contingente a perdu la boule. Comment l’amour 
pourrait-il être contingent ? […] Ce qu’il faut entendre par 
là, évidemment, une fois le propos purgé de son jargon phi-
losophique, c’est que elle et Sartre ont dressé une façade de 
respectabilité petite-bourgeoise, derrière laquelle madame 
peut poursuivre la quête de sa propre féminité. Quant à ce 
que Sartre, lui, avait en tête quand il allait voir ailleurs, allez 
savoir… »

La biographe consacre plusieurs pages à déplier l’obs-
cure affaire Nathalie Sorokine, dont la mère avait porté 
plainte auprès du lycée où enseignait Beauvoir, l’accusant de 
détournement de mineure6. L’enquête ne put confirmer ces 
allégations. En revanche, le mode de vie douteux de la pro-
fesseure et les auteurs Proust et Gide mis à son programme 
lui valurent son exclusion du lycée, où elle fut réintégrée en 
1945. Trop tard. Elle se consacrait désormais à l’écriture.

L’ADIEU 
Ce n’est qu’en 2018 que son œuvre mémoriale – Mémoires 
d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses, 
Une mort très douce, Tout compte fait, La cérémonie des 
adieux, 3 200 pages – paraîtra dans la Bibliothèque de la 
Pléiade. Qu’elle ait fait couler tant d’encre n’a pas de quoi 
surprendre quand on connaît le nombre et la richesse des 
strates de son existence relatées dans Devenir Beauvoir. En 
laissant « cette vie parler d’elle-même », Kirkpatrick dé-
pouille l’image trop répandue de la femme sévère, cassante 
quelquefois, et dépeint un être traversé de passions, inapaisé, 
puissant et vulnérable, capable de pleurer toutes les larmes 
de son corps, d’une complexité inouïe. Surtout énigmatique 
par sa pensée fulgurante, sa vitalité indomptable, son audace 
guerrière. Il ressort aussi de cette large perspective une rare et 
singulière fidélité aux hommes et aux femmes qu’elle a aimés.

Le couple mythique s’était juré d’être des écrivains 
célèbres et de s’épauler l’une l’autre pour y parvenir. Auprès 
de Sartre toujours, quand il arriva à destination, elle a eu 
cette phrase remuante : « Sa mort nous sépare. Ma mort 
ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau que nos 
vies aient pu si longtemps s’accorder ». Si les deux grands 

esprits ne se sont pas retrouvés, leurs corps reposent côte à 
côte, inséparables et enterrés avec le secret de leur relation 
d’exception, quelle qu’en fût la vérité.

À lire en plongeant dans la profondeur de chez soi cette 
biographie qui tient haut ses promesses.

LES INSÉPARABLES
La vie de Simone, jeune fille rangée, s’éprend de liberté 
quand elle se lie à Zaza, « un pur-sang vif et élégant, prêt à 
échapper à tout contrôle ». Les fillettes deviennent insépa-
rables jusqu’à l’orée de la vingtaine. Ensemble, elles explorent 
les vertus d’un dialogue unique qui sera déterminant pour 
la suite des choses. Puis, ce cri dans les Cahiers de jeunesse 
de Simone : « Zaza. Je ne peux supporter que vous soyez 
morte ». Cette détresse, Beauvoir tentera de la traduire quel-
quefois, mais, insatisfaite, elle reportera le projet. Dans son 
roman posthume, Les inséparables7, publié par Hélène Le 
Bon de Beauvoir, elle réussit avec une économie de moyens, 
sur un ton grave et pudique, à recréer cet amour d’amitié 
à une époque où le corset conventionnel est d’une rigidité 
qu’on peine à imaginer aujourd’hui. Ces fillettes de bonne 
famille catholique, l’une croyante l’autre pas, se vouvoient 
pour explorer leur expérience naissante, et se confier secrets 
et sentiments. La nostalgie plane sur l’œuvre, tandis que la 
cohésion entre la philosophie de l’intellectuelle devenue 
Simone de Beauvoir et celle de la jeune fille qui s’ouvre à la 
vie est frappante.  
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*  Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à l’écri-
ture, a occupé le poste de directrice de Condition 
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est 
l’autrice de romans, de théâtre et d’essais. Une planète 
en mal d’œstrogène. Femmes et hommes du 21e siècle 
est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ? 
Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous 

deux chez M Éditeur.


