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Karin Schwerdtner 
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Écrivaine et psychanalyste, reconnue d’abord pour ses ouvrages biographiques tels que L’Homme Freud. Une 
biographie intellectuelle (1991) et Casanova ou l’exercice du bonheur (1995), puis pour la trilogie familiale que 
constituent ensemble Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004), Lettres d’amour en héritage (2006) 
et Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils (2009), Lydia Flem est devenue photographe 
en 2008, lorsqu’elle recevait des traitements induisant des difficultés d’attention et de concentration. Elle était 
alitée, incapable de lire et d’écrire plus de quelques phrases, comme elle le précise elle-même, dans cet 
entretien. Pour continuer à créer et essayer de raconter ce qu’elle ne pouvait ni taire ni exprimer avec des 
mots, elle a alors cherché à fixer en image des assemblages de choses à portée de main : des fragments de 
papier, des jouets et objets souvenirs, des aliments et des articles et ustensiles de la vie privée. « [M]êl[a]nt 
plantes et bijoux, papier et gingembre confit, acier et sucre » (Gestern), ces toutes premières compositions 
photographiques, qui ont signalé le point de départ pour plusieurs expositions2 et pour un catalogue intitulé 
Journal implicite (2013), sont donc « nées d’une nécessité : créer un monde imaginaire pour reprendre pied 
dans la réalité, transformer la douleur en beauté, l’aléa en élan » (Flem, Journal implicite, sans pagination). 
Dans l’enfance déjà, nous explique l’auteure, elle avait « besoin pour vivre de narrations, de fictions ». Elle 
était capable « de faire un personnage de n’importe quel bout de ficelle et de lui donner une âme et une 
histoire ».  
 
Cette relation singulière aux objets « ordinaires », pour la plupart de l'expérience commune (biscuits, ciseaux, 
boutons…), ou cette capacité à en « investi[r] certains de manière très intime », parfois en élaborant un récit à 
partir d’eux, parfois en s’adressant à eux (pour ici reprendre notre interviewée à ce sujet), se retrouve aussi, 
chez Lydia Flem, dans ses livres dont la majorité est parue dans la collection « La librairie du XXIe siècle » aux 
éditions du Seuil. De ce point de vue, ses photos d’objets librement associés se donnent à « lire » comme 
indissociables de ses textes littéraires où se brouille la limite entre les êtres humains et les « choses de la vie » 
(selon ses mots), entre la réalité et l’imagination ou le souvenir. Par exemple, dans les quatre cent soixante-
dix-neuf fragments qui composent Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt 
ans (2016), « évident hommage à Georges Perec et délicieux exercice de remémoration centré sur les 
atours », nous pouvons observer, avec Raphaëlle Leyris, que « Lydia Flem prouve […] l’importance de ceux-ci 
– les pans de mémoire qu’ils charrient, ce qu’ils racontent de nous ». Pensons aussi à La Reine Alice (2011), 
« conte écrit à la troisième personne » (Dusaillant-Fernandes 252) et hommage discret à Lewis Carroll avec 
lequel Flem « me[t] en scène sa longue traversée intime et personnelle de la maladie » (Dusaillant-Fernandes 
252). Dans cette œuvre est évoquée la décision prise par Alice de « se jouer » des cartes de jeu qu’elle a 
trouvées dans l’herbe sous un arbre. Cette « trouvaille » a été l’un des vrais déclencheurs du roman : comme 
l’auteure l’affirme ici, les choses matérielles, surtout celles que l’on trouve inopinément, peuvent bien ouvrir de 
nouvelles pistes de réflexion, donner envie d’« en faire quelque chose ». Un hasard semblable est à l’origine 
respectivement de deux livres dans lesquels notre auteure s’intéresse à sa propre famille, et où il lui arrive 
s’adresser à certains parmi les rares objets qui lui restent de ses parents. Ainsi que l’auteure le suggère elle-
même dans ses œuvres, c’est une découverte particulière, faite en vidant la maison familiale, qui a déclenché 
l’écriture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents, tout comme c’est l’ouverture des enveloppes et 
lettres gardées par ses parents qui a donné lieu à Lettres d’amour en héritage. 
 
Lors de notre rencontre en mai 2019, il nous semblait important de revenir avec Lydia Flem sur son rapport 
aux objets ainsi que sur le rôle qu’ils jouent dans son travail, dans le processus créateur. Dans ce contexte, 
nous voulions mieux comprendre la manière dont l’auteure comprend, d’une part, son recours occasionnel à 
l’adresse écrite, en particulier dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents et dans sa « lettre 
imaginaire » (ainsi qu’elle la désigne) à Paul Celan (Flem, « Lettre à Paul Celan »), et d’autre part, son 
exploitation textuelle de lettres-objets et de papiers privés, notamment dans L’Homme Freud et dans les 
premiers deux volumes de sa trilogie. Les belles réponses offertes à nos questions à ce sujet nous ont 
amenée à comprendre que, pour notre interviewée, comme elle le soutient elle-même ici, l’imagination est sa 
« seule maison ».  
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KS : Dans votre Journal implicite (2013) sont publiées certaines de vos compositions photographiques faites à 
partir d’objets « trouvés au hasard d’une poche, d’un tiroir, sur le rebord d’une fenêtre, dans le désordre des 
jours et des lieux ». Les objets et la vie, avec ses désordres, sont-ils irrémédiablement liés, selon vous ? 
 
LF : Les objets font partie de notre vie. Je pense que nous en investissons certains de manière très intime, 
qu’ils condensent nos émotions et nos pensées, notre mémoire. Mais je suis peut-être restée une enfant 
capable de faire un personnage de n’importe quel bout de ficelle et de lui donner une âme et une histoire. 
Aujourd’hui encore, il m’arrive de vouer un attachement singulier à un plume, à une lettre reçue, à un petit 
quelque chose gardé au fond de la poche. La limite entre les êtres humains et les choses me semble assez 
poreuse. Cette nuit, j’ai griffonné « L’imagination est ma seule maison » parce que je suis convaincue que les 
êtres humains ont besoin pour vivre de fictions, de narrations. 
  
Quant aux désordres de la vie, c’est durant les mois où je recevais des traitements qui induisent des difficultés 
d’attention et de concentration – j’étais alitée, incapable de lire ou d’écrire plus de quelques phrases –, que je 
suis devenue photographe. Mais je n’ai pas cherché à saisir le réel. J’avais, au contraire, besoin de prendre 
une distance. Depuis mon lit, j’ai assemblé des objets, un peu comme des associations libres – sur le divan ou 
dans les rêves –, pour essayer de raconter ce que les mots ne pouvaient plus exprimer.  
 
Le désordre des objets est une grande source d’inspiration. Un jour, en marchant dans un grand parc, j’ai 
découvert au pied d’un chêne un amas confus de cartes à jouer. Parce que j’avais beaucoup lu Lewis Carroll 
au moment d’écrire Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, la découverte de ce jeu de 
cartes disséminées autour de cet arbre a été un des déclencheurs du roman, La Reine Alice. Dans Alice au 
pays des merveilles, Alice prend conscience que tout ce qu’elle a cru vivre avec les personnages d’un jeu de 
cartes était les feuilles qui tombaient de l’arbre en-dessous duquel elle s’était endormie auprès de sa sœur. 
Elle avait mélangé le rêve et la réalité. Pour ma part, quand j’ai aperçu les cartes sur l’herbe, j’ai eu le 
sentiment qu’elles surgissaient du livre de Lewis Carroll, qu’elles venaient me faire signe pour dire le mélange 
intime entre littérature et réalité. Qu’il fallait que j’accueille ce désordre, mêlé de hasard, que j’en fasse quelque 
chose à mon tour. 
 
KS : Parmi les objets, dont le Journal implicite montre les photos, figurent des lettres autographes et 
enveloppes adressées, notamment : une enveloppe blanche adressée à quelqu’un habitant Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe (photo « Au retour de la Blanche-Herbe ») ; et une enveloppe Kraft grand format (photo 
« Archive ») réunissant des lettres reçues, toujours dans leurs enveloppes…  
 
LF : En janvier 2011, à la veille de la parution de La Reine Alice, j’étais encore assez vacillante mais très 
motivée d’accepter l’invitation de l’IMEC (Institut Mémoire de l’édition contemporaine) de faire, en quinze 
séances, une lecture intégrale de mon livre, filmée par Alain Fleischer. Olivier Corpet me proposait également 
d’exposer, dans un accrochage d’Alain Fleischer, douze autoportraits et douze compositions photographiques 
d’objets, qui avaient donné naissance au roman. C’est là, à l’IMEC, aujourd’hui dirigé par Nathalie Léger, à 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, dans la campagne près de Caen, que j’ai reçu la lettre, avec cette adresse 
pleine de poésie sur l’enveloppe, dont j’ai publié une photographie dans le Journal implicite. Pendant quelques 
années, l’expéditeur de cette enveloppe, un lecteur, m’envoyait des lettres – sachant que j’intervenais quelque 
part – il m’écrivait au lieu où j’allais me retrouver…  
 
Pour ce cycle de lectures, une main espiègle avait glissé un petit objet dans chacune des grandes enveloppes 
de couleurs vives, achetées à Rome. À chacune des quinze séances de lecture (à voir sur YouTube), j’ouvrais 
une enveloppe, je sortais les feuilles du tapuscrit, je découvrais l’objet-surprise (coquillage, boîte à musique, 
crayons, …) puis, je lisais. Ensuite, pendant plusieurs mois, j’ai composé une série de quinze photographies, 
correspondant aux quinze étapes de la lecture-performance de La Reine Alice, à partir de divers objets et du 
manuscrit, devenu une sorte d’origami, découpé en échiquier, tissé, déchiré en mots et lettres, en jouant du va 
et vient entre littérature et plasticité, images et imagination, le roman revenant à ce qui l’avait fait naître, à sa 
source : la photographie.  
 
La photographie extraite de la série « Pitchipoï et cousu main » dans le Journal implicite où on voit une main 
qui tient une enveloppe dans laquelle il y a des lettres, j’avoue que je ne les ai pas encore ouvertes. C’est une 
chose qui me reste à faire un jour. Ce sont de vieilles lettres, adressées par ma grand-mère à mon père 
lorsqu’il était enfant et adolescent. Mon père a perdu sa mère pendant la guerre. Elle a été déportée des Pays-
Bas. À l’époque où ils s’écrivaient, mon père habitait chez un oncle à Bruxelles, n’ayant pas pu s’installer en 
Hollande avec sa mère et son frère en raison des lois de l’immigration.  
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Parce que les lettres sont écrites en allemand, en caractères gothiques, leur lecture va me demander 
beaucoup de temps. Je pourrais faire appel à des spécialistes pour déchiffrer l’écriture. Mais je trouverais 
difficile d’inviter des inconnus dans l’intimité de cette correspondance. Car ce sont des objets de papier que 
j’imagine porteurs non seulement d’une histoire d’archive familiale, mais aussi de beaucoup d’émotion. De son 
vivant mon père n’a jamais mentionné ces lettres, dont la lecture sera sûrement bouleversante. Je les ai 
découvertes au moment de vider la maison de mes parents. J’ai aussi trouvé des journaux intimes de ma mère 
que je n’ai pas lus…  

 

 
Flem, Lydia. « Archive », de la série « Pitchipoï et Cousu-main ». 2012, Galerie Françoise Paviot, Paris. 
 
 

 
Flem, Lydia. « Au retour de la Blanche-Herbe », de la série « La Reine Alice ». 2011, Galerie Françoise Paviot, 
Paris. 
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KS : Et les lettres d’amour de vos parents, auxquelles est consacré Lettres d’amour en héritage ? 
 
LF : Ce que je trouve très émouvant dans ces lettres, c’est qu’elles sont comme de petites valises. 
Matériellement, ces lettres sont toujours dans mon bureau, dans deux boites. Mon compagnon me dit qu’elles 
seraient peut-être plus en sécurité à l’IMEC, dans mon fonds d’archives, si je pouvais me séparer d’elles, mais 
je n’arrive pas encore vraiment à m’en éloigner physiquement. J’aime bien les sentir à proximité.  
 

 
  
Flem, Lydia. « Sous la loupe (Lettres d’amour en héritage) ». 2015, photographie inédite, reproduite avec 
l’autorisation de l’artiste. 
 
KS : Parmi tous les objets-souvenirs qui vous restent de vos parents, leurs lettres d’amour, découvertes au 
moment de vider le grenier de leur maison, occupent pour vous une place unique. Elles vous ont permis 
« d’entrer à nouveau en relation avec eux, de les toucher, en quelque sorte, en effleurant les enveloppes et les 
feuilles de papier sur lesquelles ils avaient écrit » (Lettres d’amour en héritage 21). Pourriez-vous commenter 
plus longuement votre rapport à ces lettres ? 
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LF : À l’instar des robes que ma mère a confectionnées de ses mains, sur lesquelles il m’arrive de chercher les 
points de couture, – dont les fermetures-éclairs se confondent, dans mon regard, avec les rails de chemin de 
fer de la déportation – les lettres portent la mémoire des gestes de la main. Françoise Héritier parlait des 
humeurs du corps. La graphie, la manière dont on tient un crayon, un stylo, et dont on l’appuie sur la feuille de 
papier, la danse des lignes, tout cela témoigne d’une inscription très personnelle du corps. Or, ce que je 
constate en lisant leurs lettres de jeunesse, c’est que mes parents ont gardé la même écriture toute leur vie, 
que la façon dont ils écrivaient avant ma naissance correspond à la façon dont ils écrivaient pendant le temps 
que j’ai partagé avec eux. D’où mon impression de retrouver quelque chose de la présence corporelle de mes 
parents… 
 
KS : Dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents, il vous arrive de vous adresser à ces objets reçus en 
héritage que sont les serviettes de papiers gaufrés, imprimés, à motifs de Vichy rouge et blanc, marqués de 
noms exotiques, de lieux lointains, de slogans, de dessins ; papiers qui seraient donc des petits billets, des 
missives ou des pense-bêtes. Vous écrivez : « [J]e vous ai ramenés sur ma table de travail. À la manière d’un 
classement de Perec ou d’un inventaire de Prévert, vous vous enchaînez les uns aux autres. Je ne pouvais 
vous précipiter dans le vide sans prendre note de l’étrange chapelet que vous formiez » (130). Qu’y a-t-il dans 
ces papiers qui ait pu vous inciter à les vouvoyer ? 
 
LF : C’est un moment clé que vous soulignez, moment qui correspond au vrai début du livre. Depuis quelques 
jours, je tentais de vider la maison de mes parents. Je tombe alors sur une boite qui contient des serviettes en 
papier que ma mère avait ramenées de différents endroits, d’une crêperie, d’un restaurant, d’un café, d’un coin 
ou l’autre de France ou d’Europe. Ces papiers, sur lesquels elle avait écrit ses pensées, ou parfois tout 
simplement un lieu et une date, sont une trace de sa vie, de ses voyages, de sa graphie. En les lisant, j’avais 
l’impression que ma mère me parlait. Me parlait d’elle, de mon père, et éventuellement, des personnes qu’ils 
rencontraient en voyageant.  
 
La serviette en papier avec le logo et le nom du restaurant, avec ce qu’on peut écrire dessus, c’est proche d’un 
objet de correspondance. La découverte de ces serviettes a été le déclencheur de l’écriture de Comment j’ai 
vidé la maison de mes parents. En les lisant, j’avais le sentiment d’assister à une conversation. Comme si ces 
bouts de papier venaient me chuchoter à l’oreille les histoires de mes parents, de leurs voyages à deux, de 
leurs rencontres. Comme si, réunis ensemble, ces objets étaient les témoins presque vivants de leur existence 
en dehors de la mienne… 
 
KS : Et le vouvoiement ? Peut-on lire dans votre adresse la preuve d’un attachement singulier ? 
 
LF : Leurs objets devenaient les ambassadeurs, les porte-paroles ou les véhicules, de mes parents disparus. 
A travers eux, je m’adressais à mon père et à ma mère, dans une sorte de dialogue au-delà de leur mort. Ce 
dialogue imaginaire ne cesse jamais, je pense. C’est pourquoi les archives sont tellement précieuses… 
 
KS : Théoriciens et critiques de la correspondance affirment qu’écrire une lettre, c’est donner de soi. Avec 
leurs lettres, et sans le savoir, vos parents vous auraient-ils donné quelque chose ? En écrivant Lettres 
d’amour en héritage, cherchiez-vous alors à faire contre-don, à remercier ou, à tout le moins, à « rendre » 
hommage, si nous admettons la part de don inhérente à l’expression ? 
 
LF : Avec Comment j’ai vidé la maison de mes parents, qui est le premier livre que mes parents n’ont pas 
connu, mais aussi les Lettres d’amour en héritage, je cherchais à leur rendre hommage et, sans doute aussi, à 
poursuivre la conversation avec eux. Le dialogue qui suit la disparition n’est pas le même que celui qu’on a eu 
de leur vivant, il devient plus apaisé et plus heureux. Il est peut-être idéalisé… Leurs lettres de rencontre 
représentaient une transmission de valeurs, la puissance de l’amour qui dure, Eros contre Thanatos. Un très 
précieux don. 
 
KS : Vous disiez avoir relu Lewis Carroll (peut-être dialogué avec lui ?) pour Comment je me suis séparée de 
ma fille et de mon quasi-fils. Et dans l’affirmation suivante, extraite de La Reine Alice, nous trouvons un 
hommage, peut-être une reconnaissance de dette, à l’auteur d’Alice au pays des merveilles : « Je suis née de 
l’imagination de Lewis Carroll, mais dans une lettre posthume à Alice Liddell, devenue Mme Hargreaves […], il 
m’encourageait à devenir écrivain à mon tour ». D’une manière ou d’une autre, tous vos livres sont-ils par 
essence des hommages, discrètement adressés ? 
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LF : Toute petite, et peut-être même avant d’apprendre à lire, quand on me racontait des histoires, je rêvais de 
devenir écrivain, d’appartenir à ce monde-là. J’avais une admiration folle pour les écrivaines et les écrivains. 
Enfant unique, je ne me sentais jamais seule, parce que les livres étaient mes amis. Lire une histoire, c’est un 
peu comme découvrir de vieilles correspondances : c’est dialoguer avec des absents qui sont tout de même 
encore présents, par leurs mots et leur écriture. Aujourd’hui encore, j’ai le sentiment que les auteurs me font 
un immense cadeau avec leurs écrits – lettres ou livres. Je leur suis infiniment reconnaissante, sans la 
littérature et les artistes, je ne pourrais simplement pas vivre. Je leur dois tout. 
 
KS : Vous-même vous avez adressé à Paul Celan, l’un des plus grands poètes de notre temps, ce que vous 
désignez comme une « lettre imaginaire » (Lettres d’amour en héritage 86). Dans cette lettre, publiée dans le 
numéro 33 (2015) des Moments littéraires consacré à votre œuvre, vous tutoyez le poète et vous l’appelez par 
son prénom, peut-être parce que votre mère l’a connu dans sa jeunesse. Vous écrivez : « Pardonne-moi, Paul, 
de t’écrire, mais je n’ai personne d’autre à qui m’adresser » (75). Que vous a permis cette lettre, et plus 
particulièrement, ce dispositif d’adresse ? 
 
LF : Paul Celan est un des plus grands poètes du XXe siècle, son œuvre tente de mettre des mots sur 
l’ineffable du génocide des Juifs sous le régime nazi. Chercher un dialogue imaginaire avec lui, c’était tenter 
d’élaborer quelque chose du traumatisme reçu en héritage alors même qu’il n’était pas aisé d’avoir cet 
échange avec ma mère, revenue d’Auschwitz. Plusieurs circonstances m’y encourageaient : ma mère avait 
connu Paul Celan à Tours, avant la guerre. Après la guerre, il avait cherché à prendre de ses nouvelles via 
une lettre à un ami commun, mais ma mère ne l’a su que vingt ans après son suicide en 1970. Ils avaient été 
très proches − une photographie en témoigne, qui a été publiée dans la Correspondance de Paul Celan avec 
son épouse, Gisèle Lestrange ; c’est, en effet, une des photos connues de Paul Celan en France avant la 
guerre.  
 
L’introspection et la psychanalyse conduisent presque toujours, à un moment ou à un autre, à vouloir se 
déprendre de ses fantasmes, à les confronter avec sa généalogie, pour retrouver son propre souffle. 
M’adresser à Paul Celan, c’était essayer de tisser des mots, trouver du sens, au-delà du silence maternel. 
Esquisser, par ce détour, une forme de réparation. 
 
KS : À l’égard de vos parents, vous dites, dans Lettres d’amour : « Ils ne sont plus là pour connaître mes joies 
et mes peines. En pensée, je les leur raconte. Déménagement, mariage, livre, anniversaires, voyages, les 
enfants qui grandissent, toutes les choses de la vie » (253). Dans la mesure où vous « racontez » dans Lettres 
d’amour vos impressions de lecture, vos constats en lisant leurs lettres d’amour, ce livre est-il quelque part, 
pour vous, une lettre écrite à vos parents ? 
 
LF : Oui, je crois que je m’adresse à mes parents, en faisant alterner dans mon livre des fragments de leurs 
lettres d’amour et mes commentaires concernant ces lettres. Et il est possible qu’avec Lettres d’amour en 
héritage, je prolonge le dialogue entamé dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents. Parce que, 
comme un lecteur me l’a fait observer lors d’une rencontre organisée dans une librairie, je n’avais pas mis de 
point final à Comment j’ai vidé la maison. Comme si, disait-il, je n’avais pas fini d’écrire sur les objets-
souvenirs de mes parents. (Ce manque de ponctuation à la fin du livre était bien voulu de ma part. Pour toutes 
les traductions, j’ai dû me battre pour vérifier qu’ils n’avaient pas rajouté un point.) Un jour, en effet, je me suis 
rendu compte que j’allais donner une suite à Comment j’ai vidé la maison ; que, pour reprendre un tête-à-tête 
avec mes parents, j’allais revenir sur leurs lettres. De ce point de vue, les deux livres sont une manière de 
m’adresser à eux, pour essayer d’avoir un échange au-delà de la vie et de la mort, oui. Mes lettres posthumes, 
en somme. 
 
KS : Vous dites que vous avez voulu « poursuivre le dialogue », en écrivant sur, et parfois avec, les lettres de 
vos parents. Pour vous, l’écriture est alors une sorte de substitut de la parole ?  
 
LF : Oui, absolument. L’écriture, disait Freud, est le substitut du corps maternel absent. L’écriture, c’est 
d’abord de la voix. J’écris d’ailleurs souvent à voix haute, les deux se mêlent intimement pour moi. Les 
photographies – comme celles que j’ai prises des robes que ma mère a cousues – permettent, elles aussi, de 
renouer avec nos absents. Elles sont elles aussi un moyen d’interroger l’histoire, d’enquêter sur le passé. J’ai 
récemment découvert, en regardant la légende d’une vieille photo, des circonstances autour de ma naissance 
que j’ignorais largement et dont je parlerai peut-être dans un prochain livre. Comme la vie, les archives nous 
réservent des surprises. 
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KS : « Les habits collent à la peau », nous rappelle Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été 
de mes vingt ans. « Ils nous protègent et nous exposent […] trahit notre part d’ombre » (quatrième de 
couverte). De ce point de vue, les habits se rapprochent-ils de la lettre, pensez-vous ? Avez-vous l’impression 
que, de manière générale, la lettre expose tout autant qu’elle dissimule ? 
 
LF : Les vêtements sont, bien sûr, des signes que nous adressons, volontairement ou involontairement, aux 
autres. La lettre m’apparaît comme un espace de méditation et d’introspection, qui, consciemment ou à notre 
insu (lapsus, ratures, associations involontaires…) nous révèle, nous raconte, davantage, je crois, qu’elle ne 
nous dissimule. Bien sûr, comme dans tout échange humain, l’interprétation demeure ouverte et multiple. 
 
KS : Dans les archives, selon l’historienne Arlette Farge, « il est tant de formes calligraphiées qui étonnent » 
(10) pour le chercheur travaillant aujourd’hui à partir de petits mots archivés dans des boîtes. Pour sa part, elle 
trouve particulièrement saisissants les messages tracés de façon quasi phonétique » et la signature de ceux 
qui ne savent pas écrire. À part la surprise de découvrir, en lisant les lettres de vos parents, « que les traits de 
leurs caractères étaient fort semblable à ce que [vous aviez] connu d’eux » (Lettres d’amour 41), quel autre 
étonnement avez-vous ressenti ? 
 
LF : Ce qui m’a touchée d’abord, c’est l’intensité d’une rencontre amoureuse, qui a lieu dans l’espace même 
de la correspondance, elle s’écrit en se vivant et se vit en s’écrivant. J’ai compris en les lisant que je suis née 
de leurs échanges de lettres. Ensuite, j’ai été émue de découvrir qu’ils avaient choisi la langue française pour 
partager leurs sentiments ; ils auraient très bien pu s’écrire en allemand, mais sans doute, c’était comme pour 
Paul Celan, une langue de la mort.  
 
Un autre étonnement, c’est le nombre de lettres qu’ils échangeaient, parfois plusieurs missives dans la même 
journée. Leur correspondance était au centre de leur vie. Ils s’envoyaient aussi des coupures de presse, des 
échantillons de tissu, des petits ajouts divers qu’ils glissaient entre les feuilles de papier à lettres comme de 
petits cadeaux qu’ils s’offraient, une manière de ne jamais se quitter. Ils se donnaient d’ailleurs des rendez-
vous pour écouter des émissions radiophoniques – notamment des concerts – à la même heure. C’était aussi 
très touchant de voir qu’ils avaient numéroté chaque lettre, toutes précieusement conservées, presque 
intactes, comme si elles venaient d’être apportées par le facteur, encore à décacheter. 
 
KS : Depuis 1986, des correspondances inédites de Freud ont été publiées et traduites en français, 
notamment celle avec Karl Abraham (Correspondance complète, 1907-1926, trad. Fernand Cambon). Après 
La Vie quotidienne de Freud et de ses patients ([1986] 2018), pour lequel vous avez consulté certaines de ces 
correspondances, puis avec L’Homme Freud (1991), vous vouliez « suivre Freud à la trace, l’accompagner 
dans ses voyages au pays de nulle part, lire pardessus son épaule » (préface). En quoi la lecture des 
correspondances de Freud vous-a-t-elle aidée dans ce sens, pour ce projet de livre ? Écrire en citant des 
lettres, est-ce pour vous faire un bout de chemin avec les écrits d’autrui ?  
 
LF : Absolument. Nous étions avant Internet. Je revois mon bureau à l’époque, Le sol était couvert des 
correspondances de Freud. Parce qu’il écrivait régulièrement une dizaine de lettres le même jour, à divers 
correspondants, j’aurais aimé pouvoir les comparer, voir l’influence du destinataire sur sa pensée.  
 
Avec L’Homme Freud, je voulais raconter l’inventeur de la psychanalyse autrement que par ses ouvrages 
théoriques. Faire appel à ses lettres, ce n’était pas, me semblait-il, le regarder par le petit bout de la lorgnette 
mais, au contraire, lui rendre hommage dans l’exacte mesure où il était un théoricien du quotidien. C’est 
justement parce qu’il reconnaissait aux choses les plus minuscules, ordinaires, quelconques de notre vie, leur 
importance, que je me suis autorisée à écrire les livres que j’ai écrits, avec lui d’abord, puis sans lui ; de rendre 
toute sa noblesse à la vie quotidienne, dont la lettre fait partie. Freud en a écrit environ 20.000. J’ai eu très 
rapidement le sentiment que c’était le matériau idéal pour entrer dans son « atelier », son work in progress.  
 
La vie s’écrit dans les lettres, dans les billets, dans tout ce qu’on peut laisser comme trace écrite ou imprimée. 
Aujourd’hui, la vie laisse ses empreintes dans les mails et les textos. En raison de la valeur que peut 
représenter une correspondance, même électronique, je suis heureuse d’avoir imprimé un grand nombre de 
mails, et je regrette ceux que je n’ai pas conservés. Depuis des années, j’ai une correspondance (à la fois 
postale et numérique) avec un ami qui a eu un parcours très différent du mien, chirurgien et grand voyageur. 
En relisant nos échanges j’ai l’impression qu’elle forme une double introspection, chacun s’y raconte comme si 
l’amitié devenait le support d’une psychanalyse à deux faces ou une sorte de journal intime, croisé et parallèle. 
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KS : Écrivaine et photographe, vous arrive-t-il de recevoir du courrier de vos lecteurs ? 
 
LF : Comment j’ai vidé la maison de mes parents est un livre qui, à ma très grande surprise, continue à faire 
son chemin. Sa réception m’étonne parce qu’en l’écrivant j’avais l’impression de dire des choses dont 
personne ne parlait, qu’on n’avait même pas le droit d’évoquer. Or dans leurs lettres, les lecteurs me racontent 
comment, eux, ont vidé la maison de leurs parents, ce qu’ils ont découvert, avec parfois des photos à l’appui, 
des textes, des extraits de journaux. J’aime l’idée que chacun peut s’emparer de mes livres, peut se les 
approprier, pour son propre compte, comme un miroir. La Reine Alice, également, a suscité énormément de 
confidences personnelles, parfois des confidences déchirantes. Je sens une obligation morale d’y répondre, 
comme les lecteurs m’écrivent aux éditions du Seuil, qu’il faut du temps pour qu’elles me parviennent, puis du 
temps pour y répondre, je m’en veux régulièrement du délai que je laisse passer. Je reçois ces lettres comme 
des cadeaux. 
 
KS : À l’époque où vos parents s’écrivaient des lettres d’amour, votre mère, dites-vous, « attendait chaque 
distribution de courrier avec impatience » (Lettres d’amour 37). Sommes-nous aujourd’hui nostalgiques, 
pensez-vous, d’une époque où on pouvait attendre avec impatience l’arrivée du courrier ? 
 
LF : Attendre, ce n’est plus dans l’air du temps. Au contraire, il semble que l’impatience se généralise. Un plan 
cinématographique, jadis, durait autour de 12 secondes, aujourd’hui avant 2,5 secondes, le public se lasse. 
Peut-être va-t-on revenir un jour aux joies de la lenteur, par goût, ou par nécessité… 

KS : Pour finir, accepteriez-vous de nous parler un peu de votre projet de livre actuel ? 

LF : Je peux dire que je suis en train de faire une grande collecte d’archives dont j’espère pouvoir tracer une 
sorte d’autobiographie au pluriel.   

 

Notes 

1 Nous remercions très sincèrement Fanny Leveau, doctorante en études françaises à l’Université Western 
Ontario, pour son aide précieuse dans la transcription de cet entretien. 

2 Lydia Flem a exposé ses photos à Caen, à l’Institut de la mémoire de l’édition contemporaine IMEC (en 
2011), à l’espace photographique Contretype, à Bruxelles (en 2011-2012), à la Biennale de la Photographie à 
Berlin (en 2014), et à Paris, à la Maison européenne de la Photographie (en 2015). 
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