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Lydia Flem : « L’imagination est ma seule maison ».
Entretien autour des lettres (et) objets’

Karin Schwerdtner
Université Western Ontario
Canada

Ecrivaine et psychanalyste, reconnue d’abord pour ses ouvrages biographiques tels que L’Homme Freud. Une
biographie intellectuelle (1991) et Casanova ou I’exercice du bonheur (1995), puis pour la trilogie familiale que
constituent ensemble Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004), Lettres d’amour en héritage (2006)
et Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils (2009), Lydia Flem est devenue photographe
en 2008, lorsqu’elle recevait des traitements induisant des difficultés d’attention et de concentration. Elle était
alitée, incapable de lire et d’écrire plus de quelques phrases, comme elle le précise elle-méme, dans cet
entretien. Pour continuer a créer et essayer de raconter ce qu’elle ne pouvait ni taire ni exprimer avec des
mots, elle a alors cherché a fixer en image des assemblages de choses a portée de main : des fragments de
papier, des jouets et objets souvenirs, des aliments et des articles et ustensiles de la vie privée. « [M]él[a]nt
plantes et bijoux, papier et gingembre confit, acier et sucre » (Gestern), ces toutes premiéres compositions
photographiques, qui ont signalé le point de départ pour plusieurs expositions2 et pour un catalogue intitulé
Journal implicite (2013), sont donc « nées d’'une nécessité : créer un monde imaginaire pour reprendre pied
dans la réalité, transformer la douleur en beauté, I'aléa en élan » (Flem, Journal implicite, sans pagination).
Dans I'enfance déja, nous explique I'auteure, elle avait « besoin pour vivre de narrations, de fictions ». Elle
était capable « de faire un personnage de n’importe quel bout de ficelle et de lui donner une dme et une
histoire ».

Cette relation singuliére aux objets « ordinaires », pour la plupart de I'expérience commune (biscuits, ciseaux,
boutons...), ou cette capacité a en « investi[r] certains de maniere trés intime », parfois en élaborant un récit a
partir d’eux, parfois en s’adressant a eux (pour ici reprendre notre interviewée a ce sujet), se retrouve aussi,
chez Lydia Flem, dans ses livres dont la majorité est parue dans la collection « La librairie du XXI° siécle » aux
éditions du Seuil. De ce point de vue, ses photos d’objets librement associés se donnent a « lire » comme
indissociables de ses textes littéraires ou se brouille la limite entre les étres humains et les « choses de la vie »
(selon ses mots), entre la réalité et 'imagination ou le souvenir. Par exemple, dans les quatre cent soixante-
dix-neuf fragments qui composent Je me souviens de I'imperméable rouge que je portais I'été de mes vingt
ans (2016), « évident hommage a Georges Perec et délicieux exercice de remémoration centré sur les
atours », nous pouvons observer, avec Raphaélle Leyris, que « Lydia Flem prouve [...] 'importance de ceux-ci
— les pans de mémoire qu’ils charrient, ce qu’ils racontent de nous ». Pensons aussi a La Reine Alice (2011),
« conte écrit a la troisieme personne » (Dusaillant-Fernandes 252) et hommage discret a Lewis Carroll avec
lequel Flem « meJt] en scéne sa longue traversée intime et personnelle de la maladie » (Dusaillant-Fernandes
252). Dans cette ceuvre est évoquée la décision prise par Alice de « se jouer » des cartes de jeu qu'elle a
trouvées dans I'herbe sous un arbre. Cette « trouvaille » a été I'un des vrais déclencheurs du roman : comme
'auteure I'affirme ici, les choses matérielles, surtout celles que I'on trouve inopinément, peuvent bien ouvrir de
nouvelles pistes de réflexion, donner envie d’« en faire quelque chose ». Un hasard semblable est a 'origine
respectivement de deux livres dans lesquels notre auteure s’intéresse a sa propre famille, et ou il lui arrive
s’adresser a certains parmi les rares objets qui lui restent de ses parents. Ainsi que l'auteure le suggeére elle-
méme dans ses ceuvres, c’est une découverte particuliere, faite en vidant la maison familiale, qui a déclenché
I'écriture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents, tout comme c’est I'ouverture des enveloppes et
lettres gardées par ses parents qui a donné lieu a Lettres d’amour en héritage.

Lors de notre rencontre en mai 2019, il nous semblait important de revenir avec Lydia Flem sur son rapport
aux objets ainsi que sur le réle qu’ils jouent dans son travail, dans le processus créateur. Dans ce contexte,
nous voulions mieux comprendre la maniére dont I'auteure comprend, d’'une part, son recours occasionnel a
'adresse écrite, en particulier dans Comment jai vidé la maison de mes parents et dans sa « lettre
imaginaire » (ainsi qu’elle la désigne) a Paul Celan (Flem, « Lettre a Paul Celan »), et d’autre part, son
exploitation textuelle de lettres-objets et de papiers privés, notamment dans L’Homme Freud et dans les
premiers deux volumes de sa trilogie. Les belles réponses offertes a nos questions a ce sujet nous ont
amenée a comprendre que, pour notre interviewée, comme elle le soutient elle-méme ici, 'imagination est sa
« seule maison ».



Schwerdtner, Karin. « Lydia Flem : ‘L’imagination est ma seule maison’.
Entretien autour des lettres (et) objets »
Nouvelle Revue Synergies Canada, N° 13 (2020)

KS : Dans votre Journal implicite (2013) sont publiées certaines de vos compositions photographiques faites a
partir d’objets « trouvés au hasard d’une poche, d’'un tiroir, sur le rebord d’'une fenétre, dans le désordre des
jours et des lieux ». Les objets et la vie, avec ses désordres, sont-ils irrémédiablement liés, selon vous ?

LF : Les objets font partie de notre vie. Je pense que nous en investissons certains de maniére trés intime,
qu’ils condensent nos émotions et nos pensées, notre mémoire. Mais je suis peut-étre restée une enfant
capable de faire un personnage de n’importe quel bout de ficelle et de lui donner une &me et une histoire.
Aujourd’hui encore, il m’arrive de vouer un attachement singulier a un plume, a une lettre regue, a un petit
quelque chose gardé au fond de la poche. La limite entre les étres humains et les choses me semble assez
poreuse. Cette nuit, j'ai griffonné « L'imagination est ma seule maison » parce que je suis convaincue que les
étres humains ont besoin pour vivre de fictions, de narrations.

Quant aux désordres de la vie, c’est durant les mois ou je recevais des traitements qui induisent des difficultés
d’attention et de concentration — j'étais alitée, incapable de lire ou d’écrire plus de quelques phrases —, que je
suis devenue photographe. Mais je n’ai pas cherché a saisir le réel. J'avais, au contraire, besoin de prendre
une distance. Depuis mon lit, j’ai assemblé des objets, un peu comme des associations libres — sur le divan ou
dans les réves —, pour essayer de raconter ce que les mots ne pouvaient plus exprimer.

Le désordre des objets est une grande source d’'inspiration. Un jour, en marchant dans un grand parc, jai
découvert au pied d’'un chéne un amas confus de cartes a jouer. Parce que j'avais beaucoup lu Lewis Carroll
au moment d’écrire Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, la découverte de ce jeu de
cartes disséminées autour de cet arbre a été un des déclencheurs du roman, La Reine Alice. Dans Alice au
pays des merveilles, Alice prend conscience que tout ce qu’elle a cru vivre avec les personnages d’un jeu de
cartes était les feuilles qui tombaient de I'arbre en-dessous duquel elle s’était endormie auprés de sa sceur.
Elle avait mélangé le réve et la réalité. Pour ma part, quand j'ai apercu les cartes sur I'herbe, jai eu le
sentiment qu’elles surgissaient du livre de Lewis Carroll, qu’elles venaient me faire signe pour dire le mélange
intime entre littérature et réalité. Qu'il fallait que jaccueille ce désordre, mélé de hasard, que j'en fasse quelque
chose a mon tour.

KS : Parmi les objets, dont le Journal implicite montre les photos, figurent des lettres autographes et
enveloppes adressées, notamment : une enveloppe blanche adressée a quelqu’un habitant Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe (photo « Au retour de la Blanche-Herbe »); et une enveloppe Kraft grand format (photo
« Archive ») réunissant des lettres regues, toujours dans leurs enveloppes...

LF : En janvier 2011, a la veille de la parution de La Reine Alice, jétais encore assez vacillante mais trés
motivée d’accepter I'invitation de I'lMEC (Institut Mémoire de I'édition contemporaine) de faire, en quinze
séances, une lecture intégrale de mon livre, filmée par Alain Fleischer. Olivier Corpet me proposait également
d’exposer, dans un accrochage d’Alain Fleischer, douze autoportraits et douze compositions photographiques
d’'objets, qui avaient donné naissance au roman. C’est la, a I'lMEC, aujourd’hui dirigé par Nathalie Léger, a
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, dans la campagne prés de Caen, que jai regu la lettre, avec cette adresse
pleine de poésie sur I'enveloppe, dont j'ai publié une photographie dans le Journal implicite. Pendant quelques
années, I'expéditeur de cette enveloppe, un lecteur, m’envoyait des lettres — sachant que j'intervenais quelque
part — il m’écrivait au lieu ou j’allais me retrouver...

Pour ce cycle de lectures, une main espiegle avait glissé un petit objet dans chacune des grandes enveloppes
de couleurs vives, achetées & Rome. A chacune des quinze séances de lecture (& voir sur YouTube), jouvrais
une enveloppe, je sortais les feuilles du tapuscrit, je découvrais I'objet-surprise (coquillage, boite a musique,
crayons, ...) puis, je lisais. Ensuite, pendant plusieurs mois, j’ai composé une série de quinze photographies,
correspondant aux quinze étapes de la lecture-performance de La Reine Alice, a partir de divers objets et du
manuscrit, devenu une sorte d’origami, découpé en échiquier, tissé, déchiré en mots et lettres, en jouant du va
et vient entre littérature et plasticité, images et imagination, le roman revenant a ce qui I'avait fait naitre, a sa
source : la photographie.

La photographie extraite de la série « Pitchipoi et cousu main » dans le Journal implicite ou on voit une main
qui tient une enveloppe dans laquelle il y a des lettres, javoue que je ne les ai pas encore ouvertes. C’est une
chose qui me reste a faire un jour. Ce sont de vieilles lettres, adressées par ma grand-mére a mon pére
lorsqu’il était enfant et adolescent. Mon pére a perdu sa mére pendant la guerre. Elle a été déportée des Pays-
Bas. A I'époque ou ils s’écrivaient, mon pére habitait chez un oncle & Bruxelles, n’ayant pas pu s'installer en
Hollande avec sa mére et son frére en raison des lois de I'immigration.
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Parce que les lettres sont écrites en allemand, en caractéres gothiques, leur lecture va me demander
beaucoup de temps. Je pourrais faire appel a des spécialistes pour déchiffrer I'écriture. Mais je trouverais
difficile d’inviter des inconnus dans l'intimité de cette correspondance. Car ce sont des objets de papier que
jimagine porteurs non seulement d’une histoire d’archive familiale, mais aussi de beaucoup d’émotion. De son
vivant mon pére n’a jamais mentionné ces lettres, dont la lecture sera sGrement bouleversante. Je les ai
découvertes au moment de vider la maison de mes parents. J’ai aussi trouvé des journaux intimes de ma meére
que je n'ai pas lus...

Flem, Lydia. « Archive\», de la série « Pitchipoi et Cousu-main ». 2012, Galerie Frangoise Paviot, Paris.

Flem, Lydia. « Au retour de la Blanche-Herbe », de la série « La Reine Alice ». 2011, Galerie Frangoise Paviot,
Paris.
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KS : Et les lettres d’amour de vos parents, auxquelles est consacré Lettres d’amour en héritage ?

LF: Ce que je trouve trés émouvant dans ces letires, c'est qu'elles sont comme de petites valises.
Matériellement, ces lettres sont toujours dans mon bureau, dans deux boites. Mon compagnon me dit qu’elles
seraient peut-étre plus en sécurité a 'IlMEC, dans mon fonds d’archives, si je pouvais me séparer d’elles, mais
je n’‘arrive pas encore vraiment a m’en éloigner physiquement. J'aime bien les sentir a proximité.

[“; N : \ A";’j

Flem, Lydia. « Sous la loupe (Lettres d’amour en héritage) ». 2015, photographie inédite, reproduite avec
I'autorisation de I'artiste.

KS : Parmi tous les objets-souvenirs qui vous restent de vos parents, leurs lettres d’amour, découvertes au
moment de vider le grenier de leur maison, occupent pour vous une place unique. Elles vous ont permis
« d’entrer a nouveau en relation avec eux, de les toucher, en quelque sorte, en effleurant les enveloppes et les
feuilles de papier sur lesquelles ils avaient écrit » (Lettres d’amour en héritage 21). Pourriez-vous commenter
plus longuement votre rapport a ces lettres ?
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LF : A I'instar des robes que ma mére a confectionnées de ses mains, sur lesquelles il m’arrive de chercher les
points de couture, — dont les fermetures-éclairs se confondent, dans mon regard, avec les rails de chemin de
fer de la déportation — les lettres portent la mémoire des gestes de la main. Frangoise Héritier parlait des
humeurs du corps. La graphie, la maniére dont on tient un crayon, un stylo, et dont on I'appuie sur la feuille de
papier, la danse des lignes, tout cela témoigne d’une inscription trés personnelle du corps. Or, ce que je
constate en lisant leurs lettres de jeunesse, c’est que mes parents ont gardé la méme écriture toute leur vie,
que la fagon dont ils écrivaient avant ma naissance correspond a la fagon dont ils écrivaient pendant le temps
que jai partagé avec eux. D’ou mon impression de retrouver quelque chose de la présence corporelle de mes
parents...

KS : Dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents, il vous arrive de vous adresser a ces objets regus en
héritage que sont les serviettes de papiers gaufrés, imprimés, a motifs de Vichy rouge et blanc, marqués de
noms exotiques, de lieux lointains, de slogans, de dessins ; papiers qui seraient donc des petits billets, des
missives ou des pense-bétes. Vous écrivez : « [J]e vous ai ramenés sur ma table de travail. A la maniére d’un
classement de Perec ou d’un inventaire de Prévert, vous vous enchainez les uns aux autres. Je ne pouvais
vous précipiter dans le vide sans prendre note de I'étrange chapelet que vous formiez » (130). Qu’y a-t-il dans
ces papiers qui ait pu vous inciter a les vouvoyer ?

LF : C’est un moment clé que vous soulignez, moment qui correspond au vrai début du livre. Depuis quelques
jours, je tentais de vider la maison de mes parents. Je tombe alors sur une boite qui contient des serviettes en
papier que ma mére avait ramenées de différents endroits, d’'une créperie, d’'un restaurant, d’un café, d’'un coin
ou l'autre de France ou d’Europe. Ces papiers, sur lesquels elle avait écrit ses pensées, ou parfois tout
simplement un lieu et une date, sont une trace de sa vie, de ses voyages, de sa graphie. En les lisant, javais
limpression que ma mére me parlait. Me parlait d’elle, de mon pére, et éventuellement, des personnes qu’ils
rencontraient en voyageant.

La serviette en papier avec le logo et le nom du restaurant, avec ce qu’on peut écrire dessus, c’est proche d’un
objet de correspondance. La découverte de ces serviettes a été le déclencheur de I'écriture de Comment j’ai
vidé la maison de mes parents. En les lisant, j’avais le sentiment d’assister a une conversation. Comme si ces
bouts de papier venaient me chuchoter a l'oreille les histoires de mes parents, de leurs voyages a deux, de
leurs rencontres. Comme si, réunis ensemble, ces objets étaient les témoins presque vivants de leur existence
en dehors de la mienne...

KS : Et le vouvoiement ? Peut-on lire dans votre adresse la preuve d’un attachement singulier ?

LF : Leurs objets devenaient les ambassadeurs, les porte-paroles ou les véhicules, de mes parents disparus.
A travers eux, je m’adressais a mon pere et a ma meére, dans une sorte de dialogue au-dela de leur mort. Ce
dialogue imaginaire ne cesse jamais, je pense. C’est pourquoi les archives sont tellement précieuses...

KS : Théoriciens et critiques de la correspondance affirment qu’écrire une lettre, c’est donner de soi. Avec
leurs lettres, et sans le savoir, vos parents vous auraient-ils donné quelque chose ? En écrivant Lettres
d’amour en héritage, cherchiez-vous alors a faire contre-don, a remercier ou, a tout le moins, a « rendre »
hommage, si nous admettons la part de don inhérente a I'expression ?

LF : Avec Comment j’ai vidé la maison de mes parents, qui est le premier livre que mes parents n’ont pas
connu, mais aussi les Lettres d’amour en héritage, je cherchais a leur rendre hommage et, sans doute aussi, a
poursuivre la conversation avec eux. Le dialogue qui suit la disparition n’est pas le méme que celui qu'on a eu
de leur vivant, il devient plus apaisé et plus heureux. Il est peut-étre idéalisé... Leurs lettres de rencontre
représentaient une transmission de valeurs, la puissance de I'amour qui dure, Eros contre Thanatos. Un trés
précieux don.

KS : Vous disiez avoir relu Lewis Carroll (peut-étre dialogué avec lui ?) pour Comment je me suis séparée de
ma fille et de mon quasi-fils. Et dans l'affirmation suivante, extraite de La Reine Alice, nous trouvons un
hommage, peut-étre une reconnaissance de dette, a 'auteur d’Alice au pays des merveilles : « Je suis née de
imagination de Lewis Carroll, mais dans une lettre posthume a Alice Liddell, devenue Mme Hargreaves [...], il
m’encourageait a devenir écrivain a mon tour ». D’'une maniére ou d’'une autre, tous vos livres sont-ils par
essence des hommages, discrétement adressés ?
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LF : Toute petite, et peut-étre méme avant d’apprendre a lire, quand on me racontait des histoires, je révais de
devenir écrivain, d’appartenir a ce monde-la. J'avais une admiration folle pour les écrivaines et les écrivains.
Enfant unique, je ne me sentais jamais seule, parce que les livres étaient mes amis. Lire une histoire, c’est un
peu comme découvrir de vieilles correspondances : c’est dialoguer avec des absents qui sont tout de méme
encore présents, par leurs mots et leur écriture. Aujourd’hui encore, j'ai le sentiment que les auteurs me font
un immense cadeau avec leurs écrits — lettres ou livres. Je leur suis infiniment reconnaissante, sans la
littérature et les artistes, je ne pourrais simplement pas vivre. Je leur dois tout.

KS : Vous-méme vous avez adressé a Paul Celan, I'un des plus grands poétes de notre temps, ce que vous
désignez comme une « lettre imaginaire » (Leftres d’amour en héritage 86). Dans cette lettre, publiée dans le
numéro 33 (2015) des Moments littéraires consacré a votre ceuvre, vous tutoyez le poéte et vous I'appelez par
son prénom, peut-étre parce que votre mére I'a connu dans sa jeunesse. Vous écrivez : « Pardonne-moi, Paul,
de t'écrire, mais je n'ai personne d’autre a qui m’adresser » (75). Que vous a permis cette lettre, et plus
particulierement, ce dispositif d’adresse ?

LF : Paul Celan est un des plus grands poétes du XX° siécle, son ceuvre tente de mettre des mots sur
l'ineffable du génocide des Juifs sous le régime nazi. Chercher un dialogue imaginaire avec lui, c’était tenter
d’élaborer quelque chose du traumatisme recu en héritage alors méme qu’il n’était pas aisé d’avoir cet
échange avec ma mere, revenue d’Auschwitz. Plusieurs circonstances m’y encourageaient : ma mere avait
connu Paul Celan a Tours, avant la guerre. Aprés la guerre, il avait cherché a prendre de ses nouvelles via
une lettre a un ami commun, mais ma mere ne I'a su que vingt ans apres son suicide en 1970. lls avaient été
trés proches - une photographie en témoigne, qui a été publiée dans la Correspondance de Paul Celan avec
son épouse, Gisele Lestrange ; c’est, en effet, une des photos connues de Paul Celan en France avant la
guerre.

L’introspection et la psychanalyse conduisent presque toujours, a un moment ou a un autre, a vouloir se
déprendre de ses fantasmes, a les confronter avec sa généalogie, pour retrouver son propre souffle.
M’adresser a Paul Celan, c’était essayer de tisser des mots, trouver du sens, au-dela du silence maternel.
Esquisser, par ce détour, une forme de réparation.

KS : A I'égard de vos parents, vous dites, dans Lettres d’amour : « lls ne sont plus la pour connaitre mes joies
et mes peines. En pensée, je les leur raconte. Déménagement, mariage, livre, anniversaires, voyages, les
enfants qui grandissent, toutes les choses de la vie » (253). Dans la mesure ou vous « racontez » dans Lettres
d’amour vos impressions de lecture, vos constats en lisant leurs lettres d’amour, ce livre est-il quelque part,
pour vous, une lettre écrite a vos parents ?

LF : Oui, je crois que je m'adresse a mes parents, en faisant alterner dans mon livre des fragments de leurs
lettres d’amour et mes commentaires concernant ces lettres. Et il est possible qu’avec Lettres d’amour en
héritage, je prolonge le dialogue entamé dans Comment jai vidé la maison de mes parents. Parce que,
comme un lecteur me I'a fait observer lors d’une rencontre organisée dans une librairie, je n’avais pas mis de
point final a Comment j’ai vidé la maison. Comme si, disait-il, je n’avais pas fini d’écrire sur les objets-
souvenirs de mes parents. (Ce manque de ponctuation a la fin du livre était bien voulu de ma part. Pour toutes
les traductions, j'ai di me battre pour vérifier qu’ils n’avaient pas rajouté un point.) Un jour, en effet, je me suis
rendu compte que j'allais donner une suite a Comment j’ai vidé la maison ; que, pour reprendre un téte-a-téte
avec mes parents, jallais revenir sur leurs lettres. De ce point de vue, les deux livres sont une maniére de
m’adresser a eux, pour essayer d’avoir un échange au-dela de la vie et de la mort, oui. Mes lettres posthumes,
en somme.

KS : Vous dites que vous avez voulu « poursuivre le dialogue », en écrivant sur, et parfois avec, les lettres de
vos parents. Pour vous, I'écriture est alors une sorte de substitut de la parole ?

LF : Oui, absolument. L’écriture, disait Freud, est le substitut du corps maternel absent. L’'écriture, c’est
d’abord de la voix. J'écris d'ailleurs souvent a voix haute, les deux se mélent intimement pour moi. Les
photographies — comme celles que j'ai prises des robes que ma mére a cousues — permettent, elles aussi, de
renouer avec nos absents. Elles sont elles aussi un moyen d’interroger I'histoire, d’enquéter sur le passé. J'ai
récemment découvert, en regardant la Iégende d’une vieille photo, des circonstances autour de ma naissance
que j'ignorais largement et dont je parlerai peut-étre dans un prochain livre. Comme la vie, les archives nous
réservent des surprises.
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KS : « Les habits collent a la peau », nous rappelle Je me souviens de I'imperméable rouge que je portais I'été
de mes vingt ans. «lls nous protegent et nous exposent [...] trahit notre part d’'ombre » (quatrieme de
couverte). De ce point de vue, les habits se rapprochent-ils de la lettre, pensez-vous ? Avez-vous I'impression
que, de maniére générale, la lettre expose tout autant qu’elle dissimule ?

LF : Les vétements sont, bien sdr, des signes que nous adressons, volontairement ou involontairement, aux
autres. La lettre m’apparait comme un espace de méditation et d’introspection, qui, consciemment ou a notre
insu (lapsus, ratures, associations involontaires...) nous révele, nous raconte, davantage, je crois, qu’elle ne
nous dissimule. Bien srr, comme dans tout échange humain, l'interprétation demeure ouverte et multiple.

KS : Dans les archives, selon I'historienne Arlette Farge, « il est tant de formes calligraphiées qui étonnent »
(10) pour le chercheur travaillant aujourd’hui a partir de petits mots archivés dans des boites. Pour sa part, elle
trouve particulierement saisissants les messages tracés de fagon quasi phonétique » et la signature de ceux
qui ne savent pas écrire. A part la surprise de découvrir, en lisant les lettres de vos parents, « que les traits de
leurs caracteres étaient fort semblable a ce que [vous aviez] connu d’eux » (Lettres d’amour 41), quel autre
étonnement avez-vous ressenti ?

LF : Ce qui m’'a touchée d’abord, c’est l'intensité d’'une rencontre amoureuse, qui a lieu dans I'espace méme
de la correspondance, elle s’écrit en se vivant et se vit en s’écrivant. J'ai compris en les lisant que je suis née
de leurs échanges de lettres. Ensuite, j’ai été émue de découvrir qu'ils avaient choisi la langue frangaise pour
partager leurs sentiments ; ils auraient trés bien pu s’écrire en allemand, mais sans doute, c’était comme pour
Paul Celan, une langue de la mort.

Un autre étonnement, c’est le nombre de lettres qu’ils échangeaient, parfois plusieurs missives dans la méme
journée. Leur correspondance était au centre de leur vie. lls s’envoyaient aussi des coupures de presse, des
échantillons de tissu, des petits ajouts divers qu’ils glissaient entre les feuilles de papier a lettres comme de
petits cadeaux qu’ils s’offraient, une maniére de ne jamais se quitter. lls se donnaient d’ailleurs des rendez-
vous pour écouter des émissions radiophoniques — notamment des concerts — a la méme heure. C’était aussi
trées touchant de voir qu’ils avaient numéroté chaque lettre, toutes précieusement conservées, presque
intactes, comme si elles venaient d’étre apportées par le facteur, encore a décacheter.

KS : Depuis 1986, des correspondances inédites de Freud ont été publiées et traduites en francais,
notamment celle avec Karl Abraham (Correspondance compléte, 1907-1926, trad. Fernand Cambon). Aprés
La Vie quotidienne de Freud et de ses patients ([1986] 2018), pour lequel vous avez consulté certaines de ces
correspondances, puis avec L’Homme Freud (1991), vous vouliez « suivre Freud a la trace, 'accompagner
dans ses voyages au pays de nulle part, lire pardessus son épaule » (préface). En quoi la lecture des
correspondances de Freud vous-a-t-elle aidée dans ce sens, pour ce projet de livre ? Ecrire en citant des
lettres, est-ce pour vous faire un bout de chemin avec les écrits d’autrui ?

LF : Absolument. Nous étions avant Internet. Je revois mon bureau a I'époque, Le sol était couvert des
correspondances de Freud. Parce qu'il écrivait régulierement une dizaine de lettres le méme jour, a divers
correspondants, j'aurais aimé pouvoir les comparer, voir I'influence du destinataire sur sa pensée.

Avec L’Homme Freud, je voulais raconter I'inventeur de la psychanalyse autrement que par ses ouvrages
théoriques. Faire appel a ses lettres, ce n’était pas, me semblait-il, le regarder par le petit bout de la lorgnette
mais, au contraire, lui rendre hommage dans I'exacte mesure ou il était un théoricien du quotidien. C’est
justement parce qu'il reconnaissait aux choses les plus minuscules, ordinaires, quelconques de notre vie, leur
importance, que je me suis autorisée a écrire les livres que j'ai écrits, avec lui d’abord, puis sans lui ; de rendre
toute sa noblesse a la vie quotidienne, dont la lettre fait partie. Freud en a écrit environ 20.000. J'ai eu trés
rapidement le sentiment que c’était le matériau idéal pour entrer dans son « atelier », son work in progress.

La vie s’écrit dans les lettres, dans les billets, dans tout ce qu’on peut laisser comme trace écrite ou imprimée.
Aujourd’hui, la vie laisse ses empreintes dans les mails et les textos. En raison de la valeur que peut
représenter une correspondance, méme électronique, je suis heureuse d’avoir imprimé un grand nombre de
mails, et je regrette ceux que je n'ai pas conservés. Depuis des années, j'ai une correspondance (a la fois
postale et numérique) avec un ami qui a eu un parcours trés différent du mien, chirurgien et grand voyageur.
En relisant nos échanges j'ai I'impression qu’elle forme une double introspection, chacun s’y raconte comme si
I'amitié devenait le support d’'une psychanalyse a deux faces ou une sorte de journal intime, croisé et paralléle.



Schwerdtner, Karin. « Lydia Flem : ‘L’imagination est ma seule maison’.
Entretien autour des lettres (et) objets »
Nouvelle Revue Synergies Canada, N° 13 (2020)

KS : Ecrivaine et photographe, vous arrive-t-il de recevoir du courrier de vos lecteurs ?

LF : Comment jai vidé la maison de mes parents est un livre qui, a ma trés grande surprise, continue a faire
son chemin. Sa réception m’étonne parce qu’en l'écrivant javais I'impression de dire des choses dont
personne ne parlait, qu’on n’avait méme pas le droit d’évoquer. Or dans leurs lettres, les lecteurs me racontent
comment, eux, ont vidé la maison de leurs parents, ce qu'’ils ont découvert, avec parfois des photos a I'appui,
des textes, des extraits de journaux. J'aime l'idée que chacun peut s’emparer de mes livres, peut se les
approprier, pour son propre compte, comme un miroir. La Reine Alice, également, a suscité énormément de
confidences personnelles, parfois des confidences déchirantes. Je sens une obligation morale d’y répondre,
comme les lecteurs m’écrivent aux éditions du Seuil, qu'il faut du temps pour qu’elles me parviennent, puis du
temps pour y répondre, je m’en veux régulierement du délai que je laisse passer. Je recgois ces lettres comme
des cadeaux.

KS : A I'époque ot vos parents s’écrivaient des lettres d’amour, votre mére, dites-vous, « attendait chaque
distribution de courrier avec impatience » (Lettres d’amour 37). Sommes-nous aujourd’hui nostalgiques,
pensez-vous, d’'une époque ou on pouvait attendre avec impatience l'arrivée du courrier ?

LF : Attendre, ce n’est plus dans I'air du temps. Au contraire, il semble que I'impatience se généralise. Un plan
cinématographique, jadis, durait autour de 12 secondes, aujourd’hui avant 2,5 secondes, le public se lasse.
Peut-étre va-t-on revenir un jour aux joies de la lenteur, par go(t, ou par nécessité...

KS : Pour finir, accepteriez-vous de nous parler un peu de votre projet de livre actuel ?

LF : Je peux dire que je suis en train de faire une grande collecte d’archives dont jespere pouvoir tracer une
sorte d’autobiographie au pluriel.

Notes

" Nous remercions trés sincérement Fanny Leveau, doctorante en études frangaises a I'Université Western
Ontario, pour son aide précieuse dans la transcription de cet entretien.

2 Lydia Flem a exposé ses photos a Caen, a I'Institut de la mémoire de I'édition contemporaine IMEC (en
2011), a I'espace photographique Contretype, a Bruxelles (en 2011-2012), a la Biennale de la Photographie a
Berlin (en 2014), et a Paris, a la Maison européenne de la Photographie (en 2015).
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