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NOTE CRITIQUE

Chacal, mon frére ou le roman de la frérocité

Robert Viau
Université du Nouveau-Brunswick

« Suis-je le gardien de mon frére? » (Gn 4 : 9)

Née a Edmundston, Gracia Couturier est auteure, metteuse en scéne
et comédienne. Son ceuvre peut facilement se diviser en fonction des
dates et des genres littéraires qu’elle a pratiqués. Ainsi, elle a publié
quatre piéces de théatre de 1986 a 1989, ensuite deux romans en 1997
et en 1999, puis une série d’ceuvres pour la jeunesse en 2002-2003.
En 2010, elle revient au roman et publie Chacal, mon frére*, qui connait
un succes public et critique. L'auteure remporte le Prix des lecteurs
Radio-Canada 2011 et le Prix littéraire France-Acadie 20122, Publié en 2010
dans la collection « Voix narratives » des Editions David (premier tirage
€puisé), le roman a ensuite été publié dans le nouveau format poche des
Editions David en 2012.

Chacal, mon frére présente une intrigue a rebondissements, aux
éléments abondants et complexes, mais qui développe surtout le théme
des fréres ennemis ou de la haine fratricide, la « frérocité »3. L'irrépressible
envie de nuire a son frére ronge un des personnages. Certes, des fréres,
lorsqu’ils sont jeunes, se disputent avec acharnement l’attention des
parents et I’exclusivité de leur amour, et ils peuvent se sentir spoliés par
des actions de lautre, mais cette dynamique relationnelle peut aussi
se prolonger trés souvent a I’dge adulte et s’exprimer de maniére trés
violente. C’est ce théme de la jalousie fraternelle, sentiment vieux comme

1. Gracia Couturier, Chacal, mon frére, Ottawa, Editions David, 2012, 309 p. Nous
indiquerons entre parenthéses les citations tirées de cet ouvrage par la lettre C
suivie de la page.

2. Pour le Prix des lecteurs, voir, sur Internet, le site : http://www.radio-canada.ca/
regions/prixdeslecteurs/archives/2011/prix/. Pour le Prix France-Acadie, voir,
sur Internet, le site : http://www.snacadie.org/index.php/nos-dossiers/prix-e
t-rompenses-leftmenu-2162id=84:prix-france-acadie&catid=73

3.  La«frérocité » estunterme quia été proposé par)osé Attal dans « Frére Semblant »,
Revue du Littoral, n° 30, octobre 1990, p. 33.
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le monde, qu’explore Gracia Couturier, dans un contexte acadien. Jusqu’a
quelles limites peut-on laisser ces jalousies s’exprimer? L'extréme violence
des sentiments peut-elle mener au crime fratricide? La transgression
des interdits ne permet-elle pas au frére spolié — ou se croyant tel — de
s’accomplir, d’affirmer son existence? Le Mal, dans toute sa puissance,
peut-il alors devenir positif, en ce sens qu’il accroit l'intensité de la vie,
permet d’aller « le plus loin possible »? La haine du frére est un théme
romanesque aux ramifications troublantes, qu’exploite Couturier dans
son plus récent roman et qui souléve plus de questions qu’il n’apporte de
réponses.

La rivalité initiale

Dans Chacal, mon frére, Gracia Couturier raconte la relation
tourmentée et la rivalité inquiétante entre deux fréres. l’ainé, Bruno
Bellefleur, est un étre incomplet, hargneux et vindicatif, qui n’arrive pas
a se libérer du passé et de ses hantises. Figure morbide, il est présenté,
dés les premiéres pages du roman, reclus dans le silence de la maison
paternelle, assis dans la berceuse dans laquelle sa mére le bercait,
les jambes recroquevillées, le menton appuyé sur les genoux, les yeux
hagards. Replié sur lui-méme dans une attitude fcetale, il regarde la
télévision, qui diffuse en boucle 'image des tours du World Trade Center
qui n’en finissent plus de s’effondrer. Lattentat terroriste renvoie a son
propre désir de destruction, aveugle et sans pitié.

L’agitation tragique, les gens qui se sauvent, les décombres qui
suivent en débandade rappellent aussi a Bruno la débacle du printemps,
quand lariviere déchainée emportetout surson passage, etelle luirappelle
par ce fait méme sa propre naissance. Car Bruno est un étre de fureur, né
un jour de violence. La colére bouillonne en lui. Sa naissance en avril est
liée a la riviere en crue qui a presque fait chavirer le canot dans lequel sa
meére était transportée chez la sage-femme, de sorte que « ’histoire de cet
enfant qui venait de naitre avait pris racine dans la tourmente » (C, 23). La
riviere perfide, violente, demeure sa véritable source d’inspiration : « ma
mére, ma riviére, la berceuse de mes jours » (C, 30).

Quelques années aprés sa naissance, Bruno a été déstabilisé par la
naissance d’un frére. Cet événement saccage 'univers de l’'empremier, de
paradis terrestre qu’il s’était construit, car ce frére cadet lui ravit 'amour
indivisible que lui vouait sa meére. Bruno voulait cette mére pour lui tout
seul, sans partage, sans réserve. Maintenant, il 'observe qui s’occupe
de cet étre qu’il déteste. Ce frére, Etienne, est né un doux soir de juin,
parmi 'odeur des lilas qui entrait dans la maison. Sa naissance, a la
différence de celle de Bruno, a été douce, sereine, tranquille. La mission
que se donne Bruno sera de faire disparaitre cet étre si différent de lui, ce
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qu’il entreprend dés le matin de la naissance d’Etienne, lorsqu’il égréne
symboliquement des lilas et les regarde disparaitre dans le courant de
la riviére. Toutefois pour véritablement réussir a chasser l’autre, il faudra
faire en sorte que « le soleil se leve parfois / sur la rive ouest / de la riviere »
(C, 12), c’est-a-dire qu’il aille contre 'ordre naturel des choses et que le
frére assassine le frére. )

D’une certaine fagon, la naissance d’Etienne a marqué le début des
malheurs de la famille Bellefleur : Bruno a régressé; Iréne, sa meére, a
cessé, pendant longtemps, de pemdre (sauf pour un tableau sur le mur de
la chambre d’Etienne); un cancer ovarien s’est déclaré et elle est devenue
stérile en raison de la radiation des traitements subis. Iréne prend alors
conscience que « son semblant de vie idéale [est] en train de devenir un
carcan qui l’étouffle] » (C, 32) et elle s’absente de la famille pendant des
mois pour voyager, se ressourcer, visiter des galeries d’art, parler avec des
artistes. C’est pour ces raisons — et d’autres qui relévent de ses fantasmes
— que Bruno décide que le « petit [devra] pa[yer] pour son crime » (C, 30),
c’est-a-dire celui d’étre né et de s’étre placé entre Bruno et sa mére. Pour
Bruno, U'enfer est un autre, son frére. En fait, il ne s’agit pas uniquement
d’Etienne, mais de tout frére qui oserait s’interposer. Iréne avait fait une
fausse couche entre Etienne et Bruno et, dans I’esprit de ce dernier, ses
veeux se sont déja réalisés une premiére fois, de sorte qu’il ne tient qu’a
lui que la mort intervienne de nouveau et qu’Etienne disparaisse a son
tour.

Etre silencieux et énigmatique, Bruno vit dans une bulle de
ressentiment. Il s’enferme dans le cocon de la maison paternelle, il est
le seul qui puisse verrouiller la porte de sa chambre et il voyage dans le
cyberespace, loin des réalités qui I'importunent. La faute de Bruno est
de négliger son frére, de l’éviter en s’enfermant dans sa chambre, de ne
pas le regarder face a face, puisque c’est justement ce face-a-face, ce
visage de l'autre, dirait Lévinas, « qui nous interdit de tuer »*. Ce refus de
regarder l'autre exacerbe le désir d’homicide et le rend possible. Lacte
que veut commettre Bruno s’inscrit dans une thématique ancienne. La
rivalité entre Bruno et Etienne est le fond méme de I’histoire humaine, car
ce récit reprend le symbole du sang versé par ’humanité depuis ’époque
de Cain et Abel.

Les fréres ennemis

Dans la Bible, texte fondateur et source de structures archétypales, il
est écritque Cain atué son frere Abel parjalousie, parce que Dieu a préféré
ses offrandes aux siennes. Dans ce récit de la Genése, le mot « frére »

4. Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Arthéme Fayard, p. 97.
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surgit pour la premiére fois, mais ce texte décrit aussi I'apparition de la
Mort, puisque Cain a commis le premier meurtre de ’humanité. Quand
’homme se trouve face a son frére pour la premiére fois, ce n’est pas
’amitié ou "lamour qui est décrit, mais la haine qui éclate dans le meurtre.

De nombreux autres récits mythiques racontent un fratricide. Selon
la mythologie romaine, Romulus a tué son frére REmus qui a transgressé
le sillon sacré marquant les limites de sa future ville de Rome. Chez les
Egyptiens, Seth, jaloux de son frére, complote et tend un piége a Osiris,
qu’il assassine en le noyant dans le Nil et en procédant ensuite a son
dépecage. Chez les Grecs, Polynice et Etéocle, les deux fils d’Edipe,
s’entretuent au cours d’un combat pour la possession du royaume de
Thébes. Comme l’explique Etéocle, dans La Thébaide de Racine, cette
haine date du jour de leur naissance :

Nous avons l’un et ’autre une haine obstinée : [...]
Elle est née avec nous ; et sa noire fureur
Aussitdt que la vie entra dans notre ceeur.

Nous étions ennemis dés la plus tendre enfance>

Etre fréres n’implique pas de s’aimer. Tout &tre humain est habité de
pulsions de haine qui peuvent concerner sa fratrie. Les liens de sang ne
garantissent pas une entente et une affection évidentes, quel que soit
I’age des fréres. A ce propos, saint Augustin remarque :

Ainsi la faiblesse du corps est innocente chez ’enfant, mais
non pas son ame. J’ai vu et observé un petit enfant jaloux :

il ne parlait pas encore et il regardait, tout pale et U'ceil
mauvais, son frére de lait. Qui ignore le fait? Les méres et les
nourrices prétendent conjurer cette envie par je ne sais quels
charmes. Dira-t-on que c’est innocence, lorsque la source de
lait coule si abondamment, de ne point admettre au partage
un frére dénué de tout et qui ne peut soutenir sa vie que par
cet aliment? On souffre ces passions avec indulgence, non
gu’elles ne comptent pas et soient sans importance, mais
parce qu’on croit qu’elles passeront avec l’z?lge.6

Bruno a pour but d’éliminer un rival qui 'empéche d’étre unique et de
jouir de ’amour sans partage de sa mére. Toutefois, dans le cas de Bruno,
il ne s’agit pas d’un « petit enfant jaloux ». La jalousie ne passe pas avec
’age, s’enracine profondément dans sa psyché, renvoie a cet impossible

5. Jean Racine, La Thébaide — Théatre complet 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
Acte IV, Scéne premiére, p. 70.
6.  Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, l. 1, ch. 7, p. 22.
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de la fraternité, a des affrontements et a des violences de plus en plus
cruelles. Cette situation, « qui dure depuis longtemps et que tout le monde
tente de dissimuler derriére une apparente normalité » (C, 45), ne cesse de
s’envenimer.

Bruno agit en fonction de ce désir effréné de posséder ce que
posséde l'autre et de faire ce que fait 'autre. D’ou le cercle vicieux de
la concurrence, de ce besoin de surpasser son frére, sinon de détruire
ce qu’il entreprend. Bruno renverse du vin, ou du sang comme il le croit
dans son délire, sur la robe de Lorraine, ’lamie d’Etienne. Il raconte son
réve d’épouser cette fille qui porteralt « une robe blanche sur la riviére »
(C, 41), la robe de mariée de sa mére. Si Etienne prend la parole au nom
de son pére pour rendre un dernier hommage au curé Brisebois, Bruno
n’hésite pas a uriner dans la fosse du curé. Si Etienne a une aventure
avec Judith, une amie d’enfance, Bruno avertit Lorraine et brise la patte
du chien de Judith. Il envoie des courriels ou téléphone aux deux femmes
pour brouiller la situation. Etienne doit prendre la direction de la scierie,
alors Bruno provoque un incendie qui détruit une partie de celle-ci. Lors
de la réouverture de la scierie, rebaptisée Bellefleur et fils, tous signent
la premiére planche, mais Bruno profite d’'un moment d’inattention pour
rayer le nom d’Etienne. Une nuit, il tente d’asphyxier son frére a l’aide d’un
oreiller. De plus en plus laissé de c6té, il se venge en sabotant les freins
de la voiture de ses parents, ce qui provoque leur mort, puis il vandalise
les tableaux de sa mére.

Qu’il ait les mains « souillées de noir » (C, 161) de ’huile des freins de
la voiture, « souillées de peinture rouge » (C, 172) des tableaux vandalisés
ou tendues au-dessus de l’ordinateur, Bruno manipule les gens en toute
impunité. Il est le génie maléfique qui a le pouvoir de faire hésiter, de faire
douter, de tuer. Plus que les autres étres dits « normaux », il posséde cette
finesse et habileté sans scrupule qui est appelée « rouerie », ainsi que
l’intelligence et les ruses permettant d’accomplir toutes choses. Ainsi, il
participe aux recherches et enquétes et les gens ont souvent recours a lui
pour régler des problémes, alors que, bien souvent, c’est lui-méme qui en
est la cause. De nature fondamentalement négative et traitre, sa jalousie
’lameéne a causer la mort de ses parents et a planifier celle de son frére,
sans se soucier des répercussions de ses actes.

Croitre grace a l'autre?

D’un point de vue psychologique, comment comprendre un tel
étre? Pour Bruno, Etienne est un faux semblable qui présente une image
corporelle familiére. Mais dans cette image qu’il présente, Bruno prend
conscience que ce n’est pas lui qui a 'objet du désir, c’est 'autre qui s’en
satisfait, d’oll la nécessité du meurtre du frére, de celui qui s’empare de
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tout — de 'amour de la mére et de I’héritage du peére. Bruno veut tuer
Etienne, « le préféré », et cet acte meurtrier devient obligatoire dés lors
qu’une relation de concurrence s’instaure. Bruno est un personnage
complexe, dont les sentiments sont a l’origine de ses actes. Avec le rejet
— ou du moins ce qu’il percoit comme tel — viennent la colére et le désirde
vengeance. Bruno se donne pour but d’éliminer son rival, qui ’'empéche
d’étre unique et d’avoir la possession sans partage de I'lamour maternel.

Certes, il pourrait s’agir, du point de vue psychologique, d’un frére qui
cherche a se distinguer, qui ne s’est pas encore délimité de facon tranchée
de lautre, qui se trouve comme dans un état d’indistinction originaire ol
le Moi se cherche. La fonction sujet d’un enfant ne peut se mettre en place
que par la présence de l'autre qui aide a s’identifier soi-méme, comme on
s’identifie dans le miroir. Uenfant a besoin de l’autre pour se constituer.
Ce frére, qui lui est a la fois opposé et complémentaire, peut lui permettre
de s’identifier, 'aider a former une personnalité plus sereine.

Toutefois, dans le roman de Couturier, iln’y a pas de metamorphose
d’évolution des relations entre Bruno et Etienne, d’état de conscience a
atteindre. D’une certaine facon, Bruno a raté son stade du miroir, cette
étape du développement qui lui permet d’accéder a son identité et,
par voie de conséquence, a la notion de l'autre. Le refus de reconnaitre
’autre dans ce qu’il a de positif fixe Bruno dans un stade qu’il n’arrive
pas a dépasser et engendre la possibilité du crime, du meurtre de son
semblable. Bruno est considéré comme « fou », ce qui, dans le contexte
de ce roman, signifie qu’il est figé dans une maladie qui réduit le rapport
avec l'autre a l'alternative duelle du « lui ou moi ».

Bruno demeure, tout au long du récit, un étre de chaos pulsionnel,
narcissique et meurtrier. Il n’arrive pas, parla reconnaissance douloureuse
de l’autre, a surmonter le déplaisir, mais se précipite dans la satisfaction
de la pulsion meurtriére qui I’habite et le domine. Le meurtre est lié a
son incapacité a communiquer. Somme toute, dans ce roman, il n’y a
aucune possibilité de fraternité, d’échange; il ne peut y avoir que de la
« frérocité », de la haine féroce du frére. Dans la confusion de l’esprit
de Bruno, Etienne incarne une image négative qui éveille le négatif que
Bruno porte en lui. Détruire ce négatif en l'autre en le tuant, c’est par la
méme occasion éteindre le négatif en soi.

Bruno s’acharne a sa « mission » (C, 29) sans relache. Il avance
masqué et le piege qu’iltend a son frére est élaboré de facon méthodique,
calculée, de sorte que la victime ne se rend méme pas compte qu’elle est
plegee Etienne, « /nd/fferent et sans véritable projet » (C, 33), ne se doute
de rien. Bruno offre a son frére des recueils du poéte Chacal, qui n’est
autre que son pseudonyme, afin de semer le doute et saper sa confiance.
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Bruno est revenu vivre a Sainte-Croix pour écrire sa derniére
ceuvre. Non pas une fiction celle-la, mais un récit de vie, le
récit qu’il manipule au gré de sa vengeance. Il est revenu afin
de pouvoir agir directement sur les antagonistes. [...] il est
revenu pour cela, son histoire. Pour se faire justice. Et cette
nuit, il a limpression que la métamorphose obligatoire est
amorcée. (C, 106—107)

Pourquoi Bruno choisit-il ce pseudonyme de chacal? Cet animal
est un charognard, mais aussi un redoutable prédateur, qui est souvent
accusé de tuer pour le plaisir. Dans la mythologie égyptienne, le chacal
est associé a Anubis, le dieu de la mort et de ’'embaumement, qui est
représenté sous les traits d’un homme a téte de chacal. Lune de ses
fonctions est d’accompagner les morts dans 'autre monde. Le chacal est
aussi la monture de Kali, déesse hindoue du temps et de la mort, dont
le nom en sanscrit signifie « celle qui détruit toute chose ». La poésie
de Chacal est associée a la mort, au désespoir. Le cadeau empoisonné
des recueils de Chacal participe du plan méticuleusement préparé par
Bruno pour détruire son frére. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’Etienne
prendra

conscience que ses lectures de Chacal le plongeaient souvent
dans une tristesse profonde, une léthargie envahissante,

un dénigrement de lui-mé&me. Bruno l’a violé jusque dans sa
conscience. Méme dans son inconscient. Etienne a marché

a plein dans ce jeu diabolique. Il n’a rien vu, personne n’a

rien vu. Il a laissé son frére le détruire jusque dans son ame.
Etienne tremble de tous ses membres. (C, 252)

Outre le chacal, 'animal fétiche de Bruno est la chauve-souris qui,
alors méme qu’Etienne tente de se suicider, frole la fenétre de sa chambre,
« revient, se pose sur le rebord, comme si elle regardait a Uintérieur » (C,
206). Tout comme Bruno qui ne dort jamais la nuit, ce mammifére a un
mode de vie nocturne. Il est per¢cu comme un animal mystérieux, d’une
symbolique trés riche. Il est jugé particulierement intelligent, car il sait
éviter tous les obstacles quand il est en vol. Dans la culture occidentale,
les chauves-souris sont assimilées au malheur ou a la mort. Elles sont
souvent considérées comme la manifestation physique d’un esprit errant.
Elles sont intimement associées au mythe des vampires et Bruno, avec sa
fixation morbide, se nourrit du sang des vivants afin d’en tirer sa haine et
sa force vitale.

Dans sa quéte de destruction, Bruno évite tous les obstacles avec
ruse et intelligence. Il veut tout savoir, tout contrdler : « je vais pénétrer
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sonsilence... lui fouiller le cceur... etquandle destin s’abattra sur lui, quand
la vie 'aura plongé au fond de l'abime, je serai la pour contempler ce juste
retour des choses » (C, 149). Bruno fouille dans le journal intime d’ Etienne
afin de savoir ot frapper et infliger le plus de mal. Il intimide Lorraine,
I’'amie d’Etienne, et tente de briser leur relation en révélant les incartades
de son frére avec Judith. Tout est mis en ceuvre afin d’agir sur son frére et
le manipuler au gré de sa vengeance.

Bien qu’il ait déja agi de facon a indisposer sa famille et qu’il inquiéte
les gens par son pouvoir maléfique, Bruno n’est pas soupgonné a la suite
du décés de ses parents dans un accident de voiture. Lorsque ’enquéte
policiere révéle que les freins ont été sabotés, Bruno fait porter les
soupgons sur Etienne. Et puisqu’Etienne doute de tout, « de lui, de son
avenir, de sa relation amoureuse » (C, 175), il se défend mal lorsqu’il est
accusé d’avoir provoqué la mort de ses parents afin d’hériter de la scierie.

Accusé de meurtre, déchiré entre deux femmes dont 'une porte son
enfant, écrasé par les difficultés de gestion de la scierie, incertain de
son avenir, de lui-méme, Etienne tente de mettre fin & ses problémes en
se noyant dans la riviere. Bruno, tel Seth de la mythologle égyptienne,
tente d’assassiner son frére en le noyant, mais plus rusé que Seth, Bruno
réussit a pousser Etienne a accompllr son propre meurtre. Ce faisant, il
termine le geste qu il avait amorcé a la naissance d’Etienne, lorsqu’il avait
symboliquement égrené des lilas, symbole de la naissance d’Etienne, et
les avait regardés disparaitre dans le courant de la riviére : « je sémerai les
lilas pour toi dans le courant de la riviére... et ta voix chantera éternellement
dans le ruissellement de l’eau » (C, 154). Bruno offre Etienne « en sacr/f/ce
au monstre de la riviere » (C, 230), qui, a la différence de sa mére, ne
I’a jamais trahi. Afin de proflter pleinement du spectacle, Bruno s’installe
dans la berceuse de sa mére et observe de loin Etienne face au remous.

Les machinations de Bruno auraient porté, n’edit été Lorraine. Celle-ci
réussit a convaincre Etienne de revenir alors qu’il est surle point de perdre
pied et d’&tre avalé par le tourbillon du courant. A la suite de ce suicide/
meurtre raté, des preuves supplémentaires au sujet du décés des parents
sont découvertes, Etienne est dlsculpe du meurtre et Bruno est interné.
Etienne, profondement marque par cette succession d’événements
tragiques, vend la scierie, mais perd Lorraine qui, bien gu’elle lui ait sauvé
lavie, ne lui pardonne pas ses infidélités. Il tente tranquillement de refaire
savie, tandis que Bruno continue de méditer sur les moyens de supprimer
son frére.

Dans un monde sans rédemption, une rage inhumaine, une noire
fureur accapare Bruno, de sorte qu’il est obnubilé par cette haine qui
occupe tout entier. C’est une haine charnelle, ouvertement physique.
Pour lui, il ne s’agit pas seulement de détruire son frére, mais de s’offrir
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une supréme jouissance sadique : celle de se baigner dans son sang. La
haine est la justification de son attitude, alors qu’il invoque de grands
principes poétiques. En fait, son ambition est moins d’avoir 'amour
indivisible de sa meére que de jouir d’en priver l'autre et de le détruire.
Le désir de conquéte de I'amour de la mére est ici entierement résorbé
dans l’affirmation égocentrique du sujet, dans un amour de soi totalitaire,
négateur de l'autre. Bruno devient une figure maléfique, sournoise et
quasi toute-puissante, que méme l'internement ne parviendra pas a
mater.

Ayant survécu aux piéges de son frére, Etienne ne connaitra jamais
complétement la paix : « La nuit d’Etienne est peuplée de cauchemars. Il
voit la téte de Bruno partout » (C, 304). Et il tente du mieux qu’il peut de
recoller les morceaux de sa vie que Bruno a fait voler en éclats. Bruno,
de son c6té, malgré les soins hospitaliers et la médication, reste obsédé,
d’oli ces pages a la toute fin du roman ol 'on apprend qu’il s’est procuré
un objet pointu, avec lequel il a tracé « des lignes hachurées, gravées
profondement dans le bois [de sa chaise ber¢ante]. Des lettres deformees
mais parfaitement lisibles » (C, 307). Bruno a tracé le nom d’ Etienne, puis
il ’a barré (comme il l'avait fait lors de la cérémonie de réouverture de la
scierie) pour écrire par-dessus son propre nom, dans une tentative pour
« effacer » le nom de son frére. Bruno a eu accés a un objet pointu que les
infirmiéres ne trouvent plus.

Si Bruno privilégie le couteau, Etienne préfére la plume. Bien qu’il ait
fait des études dans des domaines prathues pour répondre aux attentes
de son pére, Etienne n’oublie pas « son réve essentiel » (C, 204), celui
d’écrire de la poésie. Ce faisant, il entre en compétition avec Bruno, poéte
ayant déja publié plusieurs recueils, qui juge les écrits de son frére comme
des « fragments de deuil » (C, 206). De plus, Etienne écrit avec une plume
Mont Blanc offerte par sa mére a son dernier anniversaire. Cette plume
servira a sauver la vie de Bruno lorsque, a la suite d’une crise résultant du
suicide/meurtre raté d’Etienne, il git sur le plancher, une écume blanche
s’écoulant de sa bouche, en crise et hurlant : « Chacaaaaal » (C, 239).
Etienne survivra a tous les complots de Bruno et, a la fin du récit, il
retournera a ’écriture de la poésie, avec une plume sur laquelle Bruno a
laissé latrace de sa morsure. Ce n’est que par ’écriture qu’il pourra refaire
sa vie, tout en conservant les cicatrices du drame.

Cain et Abel

Si nous revenons a la Bible, a la suite du fratricide, Cain n’est pas
condamné a mourir a son tour. Dieu ne tue pas Cain et ne laisse pas
non plus d’autres le tuer, ce qui ne ferait qu’enclencher une spirale de
violence; il le marque d’un signe qui le protége, qui le rend intouchable.
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La vie humaine, méme celle d’un meurtrier, est sacrée. Dieu condamne
Cain a devenir étre errant et vagabond sur la terre (Gn 4 : 15-16), car le
meurtre isole celui qui le commet, le coupe de sa relation avec Dieu et
avec les hommes. Cain se retire de la présence de Dieu; Bruno est interné
loin du village au nom emblématique de Sainte-Croix. Il est marqué du
signe de la maladie mentale et son esprit est condamné a ’errance, a la
divagation. Bruno est jugé non criminellement responsable pour cause de
troubles mentaux et placé sous garde dans un établissement de soins de
santé mentale. Il est celui que la main de ’homme ne peut atteindre, mais
il est aussi I’labominable, le maudit, isolé dans sa chambre, emprisonné
dans sa folie.

Cependant, le récit de la Genése ne se termine pas sur ’errance de
Cain. Dieu permet a Cain de s’installer au pays de Nod. Ce pays est décrit
comme étant situé a l'orient d’Eden. LEst est le symbole de I’espérance, 13
ou le soleil se léve. Ily a espoird’un jour nouveau, car Cain peut se repentir,
demander pardon. De plus, sa descendance n’est pas stigmatisée, mais
batit une ville et comptera des éleveurs, des artisans, des musiciens. Le
roman de Couturier est moins miséricordieux. Bruno reste fixé dans sa
haine, rigide et impénétrable, prisonnier de son projet homicide.

Abel était berger et Cain laboureur. Par analogie, Etienne s’occupe
de la brebis é egaree tandis que Bruno laboure les sillons du ressentiment.
Bruno est ml par le désir d’anéantir la vulnérabilité d’ Etienne dans
laguelle il ne se reconnait pas, mais Etienne au contraire éprouve le devoir
de protéger celle de Bruno. Etienne accepte sa responsabilité d’assumer
la faiblesse, la fragilité et la vulnérabilité de son frére. Il est responsable
d’autrui, sans attendre la réciproque, au risque méme de perdre la vie.
« Sa seule famille, maintenant, dira-t-il au psychiatre soignant Bruno, c’est
moi » (C, 246).

Aprés le meurtre d’Abel, le Seigneur interrogea Cain, qui lui
répondit avec arrogance : « Suis-je le gardien de mon frere? » (Gn 4:9)
Si Bruno récuse toute affiliation avec Etienne, ce dernier continue d’aider

son frére; il assume sa responsabilité et devient le gardien de son frére.
Etienne est le nom du protomartyr, le premier martyr de la foi chrétienne,
celui qui est lapidé pour avoir voulu convertir et secourir ses fréres juifs.
Dans le contexte du roman, la réplique de Cain s’applique a Etienne, qui,
en toute connaissance de cause, accepte la responsabilité, l'exigence
éthique d’étre le gardien de son frére. Toutefois, Etienne est un personnage
faible, qui ne semble pas mesurer la haine de son frére, tout comme Abel,
que nous ne connaissons qu’a titre d’innocent assassiné.

Si Bruno est un étre violent qui se définit en fonction d’Etienne, gu’il
doit détruire, Etienne se définit en fonction de son pere, qu’ il admire et
pour qui il ressent une sorte d’émulation. Etienne cherche a profiter de
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’exemple que lui donne son pére et @ se montrer a la hauteur de la tache
gu’il lui léguera. Tout comme Adam, le pére d’Abel, Georges Bellefleur
s’est construit un jardin « pour le cultiver et le garder » (Gn 2 : 15). Le
pere d’Etienne est I'un de ces hommes plus grands que nature, qU| a
réussi a asservir la forét, a ’exploiter afin qu’elle livre ses richesses a la
scierie dont il est le fondateur et 'unique propriétaire. Il a connu ’époque
des camps de blcherons en hiver, de la drave au printemps, puis celle
de la mécanisation et de la mondialisation de l'industrie. Face a un tel
démiurge, Etienne pourrait redire les vers d’Alfred Desrochers :

Je suis un fils déchu de race surhumaine,

Race de violents, de forts, de hasardeux [...]

Par nos ans sans vigueur, je suis comme le hétre
Dont la séve a tari sans qu’il soit dépouillé,

Et c’est de désirs morts que je suis enfeuillé
Quand je réve d’aller comme allait mon ancétre”

Etienne n’a ni la stature, ni le dynamisme, ni la force physique et
morale de son pére. Agé de presque trente ans, il est encore traité comme
un enfant et ne sait pas ce qu’il veut. Il croit que sa « main n’aura jamais la
force de celle de son pére » (C, 101) et ses doigts effilés ne peuvent méme
pas retenir l'alliance de son pére, qui « tombe sur le bureau » (C, 277).
Etienne « n’a pas [lJa carrure » (C, 277) de son pére. Georges Bellefleur,
que son épouse surnommait le « bulldozer » (C, 15), qui n’a méme pas
terminé un cours secondaire et qui pourtant a mené a bien toutes ses
entreprises. Il a fondé et géré une scierie qui fait vivre tout le village, qui
« nourrit a peu prés toutes les familles de la région » (C, 36). Son fils,
malgré ses dipldmes en administration des affaires et en droit, se révéle
faible et indécis, incapable de prendre la reléve.

Etienne vendra I'héritage a un anglophone du nom de Blackster.
Cette étoile noire ou ce soleil noir ne renvoie-t-il pas au « Soleil noir de la
Mélancolie » du poéme « El desdichado » de Nerval, dont le titre signifie
le « malchanceux », le « malheureux », et, pourquoi pas, le « déshérité »?
Etienne est effectlvement le malheureux le déshérité qui traine son
desesp0|r et son sentiment d’inadéquation du village de Sainte-Croix
a New York (o0, a part|r du 11-Septembre, « son propre destin s’est
précipité » [C, 282]), & Athénes et aux pyramides d’Egypte (ol auraient
di se rendre ses parents, s’il n’y avait pas eu l'accident de voiture), sans
réussir a trouver sa voie, sans réussir a regagner 'amour de Lorraine, la
mére de sa fille.

7. Alfred Desrochers, « Je suis un fils déchu », A 'ombre de I’Orford, Montréal, Fides,
coll. « Nénuphar », 1948, p. 35-36.
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Toutefois, Etienne conservera une partie de son héritage paternel,
un « paradis » (C, 147), une « terre intacte » (C, 148) ou certains arbres
sont plus que centenaires. Dans cette « petite parcelle de bonheur » (C,
148) oll le pére a avoué que le fils avait été concu, Etienne se construit un
pavillon de bois rond et surnomme cette alcove le Bois des songes. Dans
sa solitude, Etienne tente de se mettre sérieusement a l’écriture et de se
guérir: « Ne demander a la vie que ce qu’elle peut nous offrir. Le reste, se
I’inventer soi-méme » (C, 307). Protégé de la riviére par une falaise (et de
Bruno par les murs de I’hdpital psychiatrique), Etienne devine la presence
de celle-ci « sous sa couche de glace, qui file inlassablement vers la mer...

(C, 308), car toute menace n’est pas définitivement écartée.

* * %

Dans Chacal, mon fréere, Gracia Couturier réinterpréte le grand récit
des fréres ennemis. Son roman d’une tentative de fratricide raconte 'uni-
versalité du mal et son caractere mystérieux et implacable. L’eplsode de
Bruno et d’Etienne n’est pas une 5|mple « histoire de famille », mais s’ins-
crit dans une tragique lignée, qui tire son origine des premiers récits de
’humanité. Tout dans le destin des deux fréres accuse leurs différences.
A I’énergie pulsionnelle de Bruno s’oppose la fragilité d’Etienne. A la
vitalité quasi barbare et cruelle de ’ainé s’oppose l’excés de sensibilité
douloureuse et d’intellectualité du cadet. Toutes ces particularités qui
singularisent les deux fréres forment et renforcent deux pdles contradic-
toires et opposés dans un huis clos de déchirure et de destruction tel que
nous n’en trouvons que rarement en littérature acadienne.

La question est maintenant de savoir comment |'auteure, qui
travaille sur une suite a son roman, pourra maintenir cette tension et cette
représentation du mal a ce degré de perfection. Certes, Bruno est puni
et interné, de sorte que le venin qu’il sécréte le mine et le torture, mais
il ne peut étre retenu. Il a accés a un objet pointu que les infirmiéres ne
retrouvent plus etiltuera son frére ouiils s’entretueront, mais aucune autre
solution n’est envisageable face a cette force du Mal. Dans ’eschatologie
nordique, le Ragnardok, il est prophétisé qu’une grande bataille aura lieu
entre les forces du Mal et celles du Bien. Le dieu Thor se battra contre
le serpent de Midgard et le tuera, mais il ne fera que neuf pas avant de
tomber mort a son tour, en raison du venin que le serpent aura craché sur
lui. Que Bruno soit interné ou tué, il a instillé son venin dans Etienne, qui
se proméne de par le monde, reprenant le trajet que voulaient emprunter
ses parents, visitant des ruines, déja a demi mort. Dans cet univers
romanesque sans miséricorde, la lutte entre le Bien et le Mal, la Lumiére
et les Ténébres, ’esprit saint et ’esprit mauvais est une lutte sans fin, qui
ne peut mener qu’a la mort.
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