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«LE PHILOSOPHE CHAT 
OU LES RUSES DU DÉSIR», DE ROGER SAVOIE 

par Marc Chabot 

Le livre publié à l'été par Roger Savoie: Le philosophe chat ou 
les ruses du désir semblerait être de ceux qui ne se commentent pas 
ou qui prennent place dans une culture sans avoir d'intention ou 
de volonté quelconque. C'est le genre de livre qui vous glisse 
entre les mains aussitôt qu'on voudrait saisir une thèse centrale ou 
simplement une idée qui dominerait l'oeuvre. Mais il s'agit là 
d'une concession trop grande faite à un objet culturel. On n'écrit 
pas pour rien, on ne publie pas pour rien non plus, et on ne vit pas 
pour rien. 

Pour ma part, je tiens à spécifier que je n'ai nullement 
l'intention de pourfendre Le philosophe chat, ni d'en faire une 
critique élogieuse. Ces deux attitudes sont néfastes et surtout 
stériles. Il est toutefois possible de lire un livre tout en se 
conservant en santé, tout en restant soi-même, sans que cette 
attitude ne se dévoile comme fausse résistance. 

Les quelques commentaires que je formulerai sont écrits 
sous le mode épistolaire. Ce choix s'est imposé à moi en lisant les 
dernières pages du livre de Roger Savoie: 

Je ne crois pas en l'écriture miroir, qui est proprement une écriture 
spéculative, une écriture spéculaire. Il y a des écritures qui s'arra­
chent les cheveux pour savoir si la parole accouchée ressemble à son 
géniteur, ou s'ils ont réussi à communiquer ce qu'ils voulaient bien 
dire. J'avoue que j'ai commencé ces pages sans savoir où j'allais, ni 
ce que je voulais. Une chose certaine: je n'avais pas du tout la 
préoccupation de transmettre un message qui aurait été l'image 
approchante de ma pensée1. 

1. Roger Savoie, Le philosophe chat ou les ruses du désir, Quinze/prose exacte, Montréal, 1980, p. 
163. 
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C'est une lettre que j'écris à ce philosophe Roger Savoie, ou à 
ce qui en reste. C'est une lettre que j'écris à ce personnage 
multiple qu'est aussi l'anti-philosophe Roger Savoie. Je 
m'adresse à tous ses «je» et à tous ses «moi». Je finirai bien, je 
suppose, par m'approcher de quelqu'un, peu m'importe que ce 
soit la bête raisonnante ou le fou de désir! 

Cher Roger, 

Pas une minute je n'ai cessé de penser à Kant en lisant Le 
philosophe chat. Kant, ce fou de la raison, cet obsédé de la mise en 
boîte, ce manipulateur de concepts, celui qui, dit-on, a su 
provoquer dans la discipline philosophique la révolution 
qu'avaient connue les sciences physiques avec Copernic. Or ce 
philosophe écrivait: 

. . . chez beaucoup de gens, et chez ceux-là surtout qui ont la plus 
grande expérience de l'usage de la raison, il se produit, s'ils sont 
assez sincères pour l'avouer, un certain degré de misologie, je veux 
dire de haine de la raison. Car, après avoir fait le compte de tous les 
avantages qu'ils peuvent retirer (. . .), ils arrivent à conclure que 
réellement ils ont eu plus de peine que de bonheur, c'est pourquoi 
en considérant la catégorie d'hommes inférieurs qui se laissent 
diriger davantage par l'instinct naturel, et qui n'accordent à leur 
raison que peu d'empire sur leur conduite, ils éprouvent, à leur 
égard, plus d'envie que de mépris2. 

Cette souffrance nommée «misologie», je crois qu'elle nous 
habite encore et peut-être davantage que du temps de Kant. Il 
faut être philosophe pour la sentir, car le désir qui ne cesse de nous 
glisser entre les doigts, le corps que nous n'arrivons jamais à 
penser en entier font des philosophes des êtres déçus de l'impossi­
bilité de tout dire et de tout raisonner. 

Ton livre suppose d'ailleurs cette première déception philo­
sophique: devant l'impossibilité de philosopher sur le corps, il 
faut se laisser aller dans notre corps, lui dire un beau gros OUI et 
le vivre, même si pour cela, il faut abandonner l'idée de compren­
dre et de donner du sens à nos actes. 

Nous autres philosophes nous sommes souvent rudement 
mis à l'épreuve par notre objet de travail: la pensée. Théorique­
ment tout est pensable, tout est organisable. Les alternatives sont 

2. E. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs, Traduction Hatier, Paris, 1963, p . 19. 
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nombreuses, multiples et elles remplissent nos cerveaux rêveurs. 
D'un monde rationnel et froid à un monde de désir fou et flou, il 
n'y a qu'un pas. En te donnant comme objectif d'aller jusqu'au 
bout de l'incroyance, tu nous rends, sans le vouloir, un fier 
service. En nous rappelant que dans l'histoire occidentale le désir 
a été assassiné, tu nous aides à vivre au quotidien. Les philoso­
phes, il ne faut pas l'oublier, même quand ils deviennent des 
anti-philosophes, n'en continuent pas moins de produire des 
pensées. Evidemment, ton intention n'est pas de «produire». 
C'est une liberté que je te concède avec facilité. Mais laisseras-tu 
aux lecteurs le soin de faire ce qu'ils veulent de ton livre? Probable­
ment que cela ne te préoccupe nullement, puisque ce livre est 
écrit tout à fait gratuitement et sans intention. 

Mais avant de parler des «ruses du désir», je voudrais 
m'arrêter quelques instants sur ces intentions inexistantes. Il peut 
sembler qu'il s'agit là d'un problème grave d'avoir des intentions. 
Tu laisses entendre que rien n'est prévisible, que nous nous 
trompons chaque fois que nous essayons de comprendre. Il n'y 
aurait rien à penser, rien à saisir, rien à déterminer, rien à dire 
même. 

Pourquoi écrire, sinon pour le plaisir? Même celui de voir 
jusqu'où ça peut aller. Ce n'est pas un jeu de mots, c'est un risque 
que je prends, car il se pourrait bien que ce plaisir que j'avais se 
mue en souffrance, en peine, en pleurs. Peut-être y trouverai-je 
tout à fait autre chose que ce que je cherchais. En mars 1979, tu 
écrivais: 

Avant de naître je fus mort longtemps. Avaleur de valeurs mais 
aussi avalé des avalés. Je ne savais pas encore que l'écriture anarchi-
que serait mon laxatif, me ferait chier la Parole3. 

Voilà bien une intention précise que celle de naître. Lor­
squ'on se croit mort mais qu'on refuse de mourir, il se peut bien 
que toute notre énergie soit axée sur cette idée de survivance. S'il 
faut pour cela faire éclater tout ce qui nous entoure, nous le 
ferons, il ne faut pas en douter. «Mieux vaut la fin du monde 
qu'une égratignure à mon petit doigt», disait un philosophe. Et 
Whitehead ajoute: 

3. Roger Savoie, «Phagie. Petit traité de cannibalisme», Nouvelle Barre du jour, n°, 76, 1979, p. 
58. 
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Plus d'un homme de science a patiemment inventé des expériences 
dans l'intention de soutenir sa croyance que les opérations animales 
ne sont motivées par aucune intention. Il a peut-être employé ses 
loisirs à écrire des articles pour prouver que les êtres humains sont 
comme les autres animaux, de sorte que l'intention est une catégo­
rie sans pertinence pour expliquer leurs activités corporelles, y 
compris les siennes propres. Les hommes de science animés par 
l'intention de prouver qu'ils sont dépourvus d'intention consti­
tuent un sujet d'étude intéressant4. 

En quoi le fait d'avoir une intention, si peu précise qu'elle 
soit, peut-elle enlever de la valeur à un travail d'écriture anarchi-
que? Je me le demande justement. Pourquoi ce mépris face au 
but? Est-ce du mépris? Il faut, je crois, avoir cru énormément 
pour vouloir tant en finir avec les croyances. L'indifférence n'est 
réelle que lorsqu'on ne sent plus le goût d'écrire, de penser, de 
déchiqueter les choses et les êtres. Lorsqu'une chose ou un être ne 
fait plus «sens», je n'en parle plus, je ne tiens même pas à réfléchir 
sur cette chose ou cet être. Quand Sartre dit: «Si Dieu existe, ça ne 
m'intéresse pas», il affiche clairement ses intentions, il formule 
devant tous un désir précis de ne pas se préoccuper d'un sujet qui 
fait sens pour d'autres mais pas pour lui. Ainsi, l'insistance à dire 
qu'il ne faut plus croire a fini par me faire douter de la validité de 
tes propositions. «Mon livre, diras-tu, ne contient aucune propo­
sition, et s'il s'en trouve c'est le hasard qui les a mises là.» 
D'accord, parfaitement d'accord, mais elles ne sont pas pour 
autant inexistantes ou irréelles. J'admets volontiers que leur 
apparition est surprenante, mais je suis un lecteur, alors je me 
permets simplement de lire ce que tu t'es contenté d'écrire. À ce 
titre, ton livre ne t'appartient plus, et ce serait du terrorisme que 
de désirer guider ma lecture. Pas plus que toi, je n'ai le goût de 
m'en faire imposer! 

Revenons maintenant au désir, ce magma dans mon corps, 
ce corps qui en est tout entier rempli. Le désir, ce rien et ce tout, 
ce fragment et cette totalité. Le désir est là, incontrôlable et 
incontrôlé. D'où la difficulté d'en parler, d'où l'impossibilité d'en 
dire la «vérité», d'où l'incompréhension qui me monte à la tête. 
Dualisme ancien, mais vivace que celui de la tête et du corps. 
Dualisme qui a fini par s'inscrire en moi comme une certitude et 

4. A.N. Whitehead, La fonction de la raison, Payot, Paris, 1969, p. 111-112. 
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qui m'empêche de vivre tous mes «moi», qui prétend m'organiser 
en «un» alors que je suis «multitude». 

Le désir est fragmenteur. Il diffracte, il démultiplie, il éparpille 
(. . .). L'homme de désir dit: tu n'es rien, tu deviens, tu parais une 
multitude de visages à la fois, tu n'es pas ici ou là, tu es aussi 
ailleurs et nulle part. Ce qu'un corps désirant produit échappe à son 
contrôle, il ne peut pas en être entièrement responsable même s'il 
sait qu'il en est le déclencheur5. 

Il m'arrive parfois de choisir un mot parmi d'autres, un 
concept ou même un acte précis. De me demander, par exemple, 
pourquoi cet homme a tué cette femme. Et je questionne tout ce 
qui peut être questionné. De la plus ridicule question à l'interro­
gation philosophique la plus sérieuse. Si je reconstruis l'histoire 
de cet homme, je me rends vite compte que des milliers de raisons 
viennent s'empiler pour justifier son acte. Ces raisons, quoique 
insatisfaisantes, finissent pas donner du «sens». Mille autres 
raisons viendront appuyer aussi la thèse contraire. Son acte est 
explicable et injustifiable. Toute la justice et toutes les théories 
explicatives reposent sur l'arbitraire, car il m'est impossible de 
déterminer l'intention précise de cet homme. Lui-même serait 
probablement incapable de déterminer exactement ce pourquoi il 
a tué. Quelque chose à un moment ou l'autre a été tué en lui, 
quelque chose comme du «sens». Peut-être tient-il alors cette 
femme responsable de cet assassinat, et c'est pour cette raison (et 
d'autres dont elle n'est qu'en partie responsable et même pas du 
tout) qu'il va soudainement focaliser en elle tout son mal. Mais je 
le répète, toute cette histoire demeure arbitraire. Les règles, 
toutes les règles sont arbitraires, et pourtant quelque part 
quelqu'un devrait être en mesure de posséder une autorité pour 
trancher ce qui à première vue ne se tranche pas. Quelque part 
quelqu'un devra procéder sur cette affaire, à tout le moins pour 
éviter que l'acte se répète à l'infini. Ce «quelqu'un» sera inévita­
blement répressif et oppresseur. «La liberté elle-même contient 
son propre réservoir d'esclavage6», et personne ne viendra contes­
ter une telle affirmation. Mais le débat que tu soulèves, Rousseau 
l'a déjà exposé des milliers de fois. C'est pourquoi le désir, même 
dans la définition que tu en donnes, même lorsqu'il fragmente et 

5. Le philosophe chat, p. 106. 
6. Ibid., p . 102. 
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que son contrôle est en partie impossible, le désir, donc, change. 
Je ne dis pas encore qu'il évolue, il change, il devient autre chose, 
il passe comme la vie et le temps. 

Lorsque Rousseau prépara sa réponse à ceux qui l'accusaient 
de travailler à l'élaboration d'un gouvernement du peuple (ce qui 
constituait pour eux une mise en question inadmissible de l'auto­
rité), il savait qu'il était perdu d'avance et qu'il ne serait pas 
entendu. Ses ennemis les plus féroces lui disaient que «tout est 
bien et qu'ainsi la Providence est justifiée», et lui répliquait: 

. . . si tout est bien comme il est, tout était bien comme il était 
avant qu'il y eût des Gouvernements et des lois; il fut donc au 
moins superflu de les établir (. . .). Laissez aller tout comme il 
pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu'il 
peut être, vous devez blâmer toute action quelconque; car toute 
action produit nécessairement quelque changement dans l'état où 
sont les choses au moment qu'elle se fait. On ne peut: donc toucher 
à rien sans mal faire; et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu 
qui reste à l'homme7. 

C'est dans ce «quiétisme» que dénonce Rousseau, celui-là 
même qui préconisait ailleurs un retour à l'homme sauvage, que 
semble baigner ton désir. J'ai toujours pensé que c'est un peu trop 
lui en donner que de le laisser vivre sans une certaine forme 
d'esclavage! Bien sûr, mon désir se branche à une autre machine. 
Bien sûr, il lui arrive de mal se brancher, je sais aussi que c'est là 
une forme d'apprentissage, et je m'en voudrais de lui refuser le 
droit d'apprendre simplement parce qu'il est ou doit être anarchi-
que. Je veux qu'il me guide, mais je veux parfois le guider aussi, 
car toutes les connections, je le sais trop bien, sont possibles. 

Le corps n'est pas ravalé au rang de la valeur, le corps est criblé de 
prises de courants, d'interrupteurs, d'émetteurs, de récepteurs, il 
fait passer de l'énergie, il en capte, il en produit, il en reçoit, il en 
coupe8. 

Pourrai-je un jour éviter les connections qui me font mal? 
Pourrai-je éviter les connections qui blessent l'autre? Ça aussi 
c'est du désir. Je ne sais pas toujours ce que c'est que faire le bien. 
Je n'ai pas toujours le désir de faire le bien, mais il m'arrive d'être 

7. ).-). Rousseau, «Lettre à M. Philopolis», in Écrits politiques, 10/18, n° 726, Paris, 1972, p. 
21-22. 

8. Le philosophe chat, ρ. 54. 
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bon, il m'arrive aussi qu'on me l'apprenne comme tout le reste. 
«Les prises de courants» dont tu me parles, elles enregistrent 
aussi. Mon corps est mémoire, sans cela il y a longtemps que j 'en 
aurais fini avec le désir et peut-être avec la vie. Je joue sur tous les 
tableaux électriques à la fois, mais je finis par prendre de l'expé­
rience, par me ménager, par désirer ne pas me répéter, par 
ménager l'autre aussi à l'occasion. Ce n'est pas en soi une question 
de stabilité à rechercher, c'est bien plus des formulations prati­
ques et théoriques à retenir pour mieux vivre. 

Tu me diras encore une fois que l'intention est douteuse dans 
tout cela, qu'au niveau du corps et du désir ce genre de décision 
est impossible. Moi, je crois peut-être encore plus follement que 
toi, peut-être encore plus i rat ionnellement que tout est possible, 
même dans l'ordre du corps et du désir. Que ma raison n'est pas 
toujours une barrière au corps et au désir, qu'elle me permet un 
contrôle que j'apprécie, et qu'elle me guide. Les philosophes ont 
longtemps voulu être des guides pour les autres; il se sont 
cantonnés sur le terrain de l'éthique, croyant ainsi théoriquement 
pouvoir offrir aux autres des règles de conduite. Je sais combien 
nous en sommes gênés aujourd'hui. Nous voudrions bien effacer 
ces périodes de l'histoire de la philosophie où nous avons couché 
avec le pouvoir chaque fois que nous en avons eu l'occasion. Il y a 
des raisons au fait que nos objets de réflexion sont soudainement 
devenus la folie, l'anarchie, l'anti-pouvoir, l'anti-violence, l'anti-
guerre. Nous avons été de ceux qui savions fournir aux dirigeants 
les raisons pour tuer, violer, ravager, détruire et torturer. Pas plus 
que ceux des autres, nos idéaux ne furent d'une pureté exem­
plaire. C'est très encombrant lorsqu'on se veut des maîtres de vie 
et de sagesse. 

Nous devrions savoir que l'histoire ne s'efface pas, que nous 
la traînons avec nous, que nous sommes même, chaque jour et 
chaque nuit , individuellement, un fragment d'histoire et que tot 
ou tard nous rendrons aux autres des comptes. Lorsque tu écris: 

Vingt-cinq années d'humanisation intensive, il y en avait des 
ordres à anarchiser ou plutôt un désordre toujours là à faire parler. 
Croyez-moi j'en avais des suicides à perpétrer, de l'humain à 
transsuder, de l'anthropos à déculotter . 

9. NBJ, ibid., p. 61. 
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Puis-je te dire, le plus simplement du monde, que je te crois. 
Mais alors il te faut admettre avec moi que Le philosophe chat a une 
histoire, un but, un ordre et un désordre. A mon avis, toute 
écriture théorique (peu importent ses prétentions) devrait en un 
sens dévoiler du même coup l'autobiographie de son auteur. 
Quelque chose nous arrive qui provoque en nous le désir de dire 
les choses d'une quelconque façon. «Aucune théorie ne peut se 
développer sans rencontrer une espèce de mur, et il faut la 
pratique pour percer le mur10», dit Gilles Deleuze. Les philoso­
phes se réfugient fréquemment dans l'ordre théorique pour dire ce 
qui leur fait mal. Ainsi, la théorie ne serait rien d'autre que 
manière de se raconter. D'où, peut-être, l'immense jeu de séduc­
tion qui s'y joue et qui se joue parfois des autres. 

Le philosophe chat est un livre séduisant, attirant, on s'y glisse 
en boule, il est chaud. Mais la séduction est un jeu, elle est aussi 
un piège. Toujours quelque part des intentions se cachent, des 
messages se camouflent. Attention! je ne veux pas dire qu'il n'y 
aurait que de la séduction dans ton livre, mais les «ruses» de 
l'anti-philosophe ne sont pas toutes claires. Le philosophe chat n'est 
pas une véritable mise à nu; il semble bien qu'une telle entreprise 
soit de toute manière vouée à l'échec. Mais une bataille est menée 
contre un «autre» en toi. Un, parmi la multitude en toi, parmi les 
centaines qui t'habitent, qui se nomme «le croyant». Il a dû, je le 
répète, être bien fort, bien présent, bien envahissant pour que tu 
le pourchasses ainsi dans tous les recoins possibles. Toutes nos 
croyances, même les plus belles, même et surtout les plus certai­
nes, subissent une ou des dégradations. Nous sommes d'un siècle 
qui au premier coup d'oeil ne croit plus guère. Tant et si bien que 
tout est maintenant possible. 

On s'arrange avec ce que les générations précédentes nous 
ont légué, mais on ne peut s'empêcher de désirer refaire le monde 
un jour ou l'autre, du moins contribuer si possible à quelques 
petites transformations afin d'éviter d'être une sombre réplique 
du passé, mais aussi pour produire notre propre passé. 

Je sais bien que l'idée de ne plus croire en rien est séduisante. 
Je sais bien qu'il s'agit là d'un geste sain lorsque l'on ne cesse de se 
briser et de s'effondrer face à l'athéisme des autres et au nôtre. Je 

10. L'Arc, n° 49, entretien Foucault/Deleuze, p. 3. 
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sais bien qu'on finit par perdre le goût de parler, d'écrire, de dire. 
Qu'on a soudainement une frousse épouvantable d'être de nou­
veau trompé. On peut même imaginer que c'est finalement notre 
propre manière d'être qui produit de telles manifestations d'in­
croyance autour de soi. L'expérience répétée de la fin des croyan­
ces me convainc de ne plus croire en rien, de me laisser guider par 
le désir, d'être mon corps et rien d'autre. 

Le désir c'est un non-lieu, où rien signifie tout, lieu du paradoxe, 
de l'impolitesse. Sa révolution est polissonne et délinquante11. 

Des attributs théistes sont constamment utilisés pourparler 
du désir. Chacun de ces attributs possède son lot de séduction. 
Toutes les révolutions se sont posées comme polissonnes et délin­
quantes, et où en sommes-nous maintenant? Cette recherche d'un 
désordre en moi, pour combattre l'ordre qu'on y a mis, suppose 
encore une fois la réinvention du débat nature/culture. Mais tout 
s'épuise et nos révolutions d'aujourd'hui ne seront que l'arrière-
garde de demain. Nous n'en finissons pas de nous faire, de nous 
refaire, de nous défaire. 

Si vous vous engagez dans une aventure amoureuse, sans tenue 
d'apparat, sans trop de retenue, sans que ce soit la poursuite d'une 
idée d'amour, vous ne savez pas où ça va vous conduire, vous vous 
mettez dans un état d'incertitude, vous brouillez toutes les pistes et 
vous faites sans le vouloir des atteintes à la moralité. Vous déclinez 
toute responsabilité car vous ne pouvez pas répondre de ce qui vous 
arrivera12. 

Je finirai toutefois par poser des actes. Je finirai bien par 
m'engager quelque part, je finirai bien par avoir une idée de 
l'endroit ou ça va. Et si je le sais, il faudra bien que j'en parle, que 
je l'écrive, que je partage cette «aventure amoureuse». Si l'autre 
ne vas pas à la même place, ou ne veut tout simplement pas y 
aller, ou me renvoie à mes incertitudes premières, ne devrais-je 
pas être en mesure d'établir avec l'autre des règles minimales de 
moralité? 

Il faut bien le dire, même dans une aventure amoureuse où 
l'on ne se demande rien, où l'on ne poursuit pas une idée d'amour, 
il y a au moins une règle minimale: ON NE SE DEMANDE 

11. Le philosophe chat, p . 58. 
12. Ibid., p . 92. 
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RIEN. Même pas du plaisir, même pas de la tristesse, même pas 
un acte. ON NE SE DEMANDE RIEN. Alors, qu'est-ce qu'on 
risque? Que deux désirs se croisent, au-delà du conscient et que ça 
jouisse malgré tout. Il se peut bien que ce genre d'expérience soit 
vécu par nous tous, il se peut bien que nous l'ayons souhaité plus 
ou moins (ce qui cache alors des intentions). Une sorte de DER­
NIER TANGO À PARIS, où le désir fait son apparition brutale­
ment, mais très explicitement. Je crois qu'à chaque fois nous en 
évaluons les risques aussi, avant ou après, peu importe. Il en est 
plusieurs d'entre nous (et les femmes tout particulièrement) qui 
appellent cela: SE FAIRE PASSER DESSUS. On finit même par 
se dire qu'à être ainsi vulnérable, le risque est encore trop grand. 
Chaque fois que le désir brut vient, chaque fois que je veux lui 
dire oui, je risque. Notre société a inventé une nouvelle^exploita-
tion, celle du désir, c'est séduisant, et ils sont nombreux les 
«magnats» du désir, les théoriciens de l'irresponsabilité de nos 
actes. 

Je terminerai justement sur ce qui m'apparaît être à la veille 
de devenir le nouveau mythe de la décennie: le désir incontrôlé et 
incontrôlable. Le désir défini comme une sorte de mors aux dents 
du corps est, chez bien des mâles «raisonnables», une manière de 
s'épancher. Il suffit alors d'écrire un livre sur le désir, d'en chanter 
les bienfaits et surtout de montrer que le désir est strictement 
FÉMININ. Croyant ainsi découvrir un nouveau monde (ce qui 
constitue une caractéristique très masculine), ils tombent tête 
baissée dans la dichotomie masculin/féminin. Simple invention 
de nouvelles catégories de séduction pour remplacer les ruses 
éculées des chasseurs du passé. Division binaire qui place le désir 
du côté des femmes et la raison du côté des hommes. Malheureuse­
ment, je crois que ton texte n'échappe pas à ce modèle: 

Or ce qui m'arrivait était tout autre. Par exemple un bizarre 
processus de féminisation, par d'autres biais que l'homosexualité. 
Félinité et féminité coïncidaient. La femme, lorsqu'elle jouit, perd 
littéralement la tête, et pour longtemps, elle ne finit plus de se 
perdre, le nord, les feuilles, pied, son latin, conscience. Je m'enga­
geais dans une périlleuse entreprise de perdition13. 

Voilà: pour perdre la tête, devenez femme. Puis-je douter? 
Puis-je y voir une solution de facilité, une généralisation hâtive, 

13. Ibid., p. 164. 
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un gonflement du plaisir féminin, un nouveau mythe? Non pas 
qu'il faille demeurer viril, fort, sans larmes et raisonnable, ce 
n'est pas du tout ce que j'avance. Mais le désir n'est pas en soi 
féminin ou masculin. Le désir demeure flou, autant là qu'ailleurs. 
Ce n'est pas parce qu'un homme jouit qu'il devient pour autant 
femme. 

Mais ce qui m'apparaît plus grave encore, c'est que les 
dernières pages de ton livre fixent des catégorisations que tu avais 
justement su très bien éviter jusque là. Peut-être que cette 
dernière partie qui porte comme sous-titre: «comme une autobio­
graphie» vient vraiment trop tard. Que veut dire par exemple la 
phrase suivante: 

La philosophie est mâle, on le dit. Elle est plutôt neutre et asexuée. 
Les femmes philosophes sont toujours mauvaises: c'est là un témoi­
gnage d'admiration, non une injure. Qu'elles se mettent à philoso­
pher (sans trop singer le discours viril) et on verra la saignée de la 
philosophie, mais ce ne sera pas du sang qui en sortira, seulement 
de l'air14. 

Qu'est-ce à dire? Qu'il y aurait «un discours viril» qui 
demeure «neutre et asexué»? Encore une fois, je doute. De plus, 
cette recommandation faite aux femmes-philosophes de «ne pas 
singer» ce discours m'apparaît elle aussi très normative. Y a-t-il 
une femme quelque part pour dire aux hommes de cesser de 
«singer» le «discours (et même la jouissance . . .) féminin», d'en 
faire le lieu même du «désir» ? Toute cette histoire de masculin/fé­
minin demeure l'élément le plus confus de ces dix dernières 
années. A lire les nouvelles propositions qui nous proviennent 
d'un peu partout, on a souvent l'impression qu'hommes et fem­
mes s'inventent tout simplement de nouveaux discours de séduc­
tion sans que pour autant des transformations majeures se produi­
sent. Ils pullulent actuellement les hommes qui ont découvert 
qu'il faut être un tant soit peu féministe pour séduire les femmes. 
De l'autre côté, il y a des femmes qui s'efforcent de prouver aux 
hommes qu'elles sont capables de vivre comme nous. Mais pen­
dant ce temps, nous souffrons tous plus ou moins de ces masques 
que nous ajoutons sur les autres masques traditionnels. Nos 
tristesses et nos joies sont ailleurs et nous oublions très souvent de 
les vivre et surtout de les partager. 

14. Ibid., p. 165. 
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Je sais bien que cette découverte de la «féminisation» pour 
un philosophe peut être très importante. Je sais bien que les 
hommes et les femmes sont des fabrications sociales et qu'il faut 
bien du temps et de la patience pour découvrir qu'il y a là comme 
une montagne de mensonges. 

Le philosophe chat demeure un beau livre. Il ne voulait pas être 
beau, il l'est devenu. Je doute pourtant qu'il soit un véritable 
traité d'anti-philosophie. Parler du désir et du corps n'est pas en 
soi une matière, un sujet anti-philosophique. Le désir et le corps 
sont partout. Un peu dans tout, dans la raison comme dans la 
volupté, dans la jouissance comme dans la souffrance, dans l'écri­
ture et dans la main qui effleure un corps. Il n'est pas nécessaire­
ment femme, il n'est pas nécessairement homme. Il est. 

Une dernière question. En 1978, on annonçait, dans le 
collectif Sortir des Éditions de l'Aurore, un livre à paraître de 
Roger Savoie: Le philosophe chat ou mal-traité d'anti-philosophie. En 
1980, paraît: Le philosophe chat ou les ruses du désir. Est-ce une 
«ruse» de l'éditeur ou de l'auteur, ce changement du titre? Car je 
pense que le mot «désir» fait vendre un peu plus que le mot 
«philosophie», même si on le fait précéder d'un «anti»! 
Commerce oblige, je suppose. Que faut-il y voir? 

Département de philosophie 
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