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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIV, Numéro 1, Printemps 1987

ARTICLES

POUVOIR DE LA CULTURE ET
CULTURE DU POUVOIR

par André Paradis

RESUME. Passant par les voies non pavées de I'interdisciplinarité, on
entend ici montrer, au moyen d'une réflexion sur la triple articulation
du corps, du signe et du pouvoir, en quoi I'alternative classique et
binaire du matérialisme et de l'idéalisme peut étre dépassée. Par
I'approche utilisée, on ambitionne de contribuer conjointement a la
théorie de la pensée et des représentations socio-culturelles et 4 une
critique du concept de pouvoir revu a la lumiére de la socio-
psychanalyse. Les notions d'émancipation et de création, parallélement
a celles de soumission et d'aliénation, sont reprises dans la
perspective des conditions socio-culturelles de I'accés 4 la parole et &
I'identité aussi bien personnelle que groupale et collective.

ABSTRACT. Borrowing the unpaved ways of interdisciplinarity we
will here try to show, relying upon reflections on the relations
between the body, signs and power, how the traditional and binary
opposition of materialism and idealism can be overcome. It is hoped
that the approach will jointly be a contribution to a theory of thought
and of socio-cultural representations and a critique of the concept of
power, restated with the assistance of socio-psychoanalysis. The
notions of liberation and of creation, with those of submission and
alienation, are here recaptured in connection with the socio-cultural
conditions of access to language (parole) and to individual as well as
group and collective identity.

DE L'AME ET DU CORPS OU DE NOTRE PASSION
POUR LES ANTINOMIES

Toutes les sciences de la culture ont leurs présupposés
philosophiques et toutes les philosophies leurs postulats
anthropologiques. C'est ainsi que depuis Descartes, de facon tout &



58 PHILOSOPHIQUES

fait explicite, mais, pourrions-nous opiner tout autant, depuis les
débuts mémes de la pensée et de la culture ococidentales, nous
avons été amenés a choisir plus ou moins obscurément entre une
métaphysique de I'Esprit et une physique du corps mécanique,
entre 'homme de bien ou de génie qui voue son existence au
triomphe de la Raison, de la libre pensée et de la Vertu et 'homme
passionnel, soumis a la loi aveugle de la Nature et qui parcoure
ainsi, sans grand mérite, la voie déja toute tracée de la Nécessité.
D'un c¢6té donc un chant exaltant I'accés ou la participation a la
transcendance, de l'autre un refrain commémorant la répétitivité
du Destin. Ainsi placés dans la proximité antipathique mais bien
réglée d'un salubre voisinage, religion et science profane de la
nature aussi bien qu'dme et corps, liberté et passion, conception
et sensation se trouvaient voués a un dialogue tout aussi forcé
qu'inopérant, stérile et impossible. Le partage du monde étant bel
et bien ainsi convenu, ne point respecter les bornes et les
frontiéres de chaque univers et par la méme leur indissociable
corrélativité dans I'exclusion eut assurément mené a franchir le
tabou supréme: proclamer sans métaphore que la pensée fut
corporelle et que le corps fut intelligence, sans qu'il y ait ici de
privilége accordé ou a I'un ou a l'autre, c’eut assurément été non
seulement retomber dans la confusion d'un certain panthéisme
vite mis au rancart de la tradition intellectuelle ou fréquenter les
parvis douteux de 'atomisme et de I'épicurisme, mais rendre tout
autant inintelligibles les critéres éminemment spéculatifs
permettant de bien discriminer qui est religieux et qui ne I'est pas,
qui est matérialiste et empiriste et qui est rationaliste et
spiritualiste, qui est croyant et qui est fataliste, qui convient de
l'autonomie de la volonté et qui nous voue a la passivité, a
I'irresponsabilité ou a la servilité de nos déterminismes corporels.
Ceut méme peut-étre été remettre en cause, jen conviens, la
crédibilité méme de la science pour autant que la science ne
pouvait elle-méme, dans un tel contexte, que signer a sa maniére,
le triomphe de la pensée sur la matiére, de I'dme rationnelle sur
I'empiricité naive et titonnante des sens, de Dieu lui-méme sur le
monde, pour autant que par notre intelligence et donc par notre
science nous serions également a son image. Ainsi, a I'époque
méme de la grande Renaissance et des premiers balbutiements du
mécanisme ouvertement déclaré, la science, de par la partie noble
de son projet, 4 savoir l'esprit, pouvait-elle s’accommoder de
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demeurer encore fonciérement religieuse tout en maintenant, de
par la matérialité de son objet, son allégeance aux nouveaux
canons de I'empirisme naissant. Tout comme il eut suffit ici 2 un
Galilée récalcitrant et mauvais causeur d’avouer que tout dans le
monde physique semble bien se passer comme sz, selon les
apparences, mais point davantage pour ne point encourir les
foudres de Rome, de méme pour que la religion cédit de son cdté
aux avances de la science, il eut sans doute suffi, dans ce méme
contexte, que l'esprit se prit lui-méme comme objet de science, ce
qui, par définition convenue, était toutefois manifestement
impossible, 'esprit étant d’emblée pour lui-méme, et par essence,
transparent et immédiatement donné : tel devait étre du moins le
sens de I'une des implications du cogito cartésien en vertu duquel
la conscience ne pouvant étre que la totalité du sujet qui nous rend
ainsi maitres de nos propres clartés, le corps du sujet ne pouvait
des lors étre lui-méme, a proprement parler, moins encore que la
médiation, que le médium de notre subjectivité pensante, en
d’autres termes ce par guoi nous sommes rendus présents au
monde plus que ce en guoz nous sommes cette présence (ou cette
absence) méme au monde. En cette facon encore toute péripatéti-
cienne de voir les choses, les mots corps et esprit, signifiant encore
deux royaumes bien distincts, ne pouvaient signifier encore que
deux substances. On comprend donc que, pour Descartes, déja
gagné a ces deux royaumes et ne voulant avec raison en sacrifier
aucun, la glande pinéale demeura le lieu symbolique et
inexpugnable d'un paradoxe non résolu et qu'a Elizabeth, dont la
candeur naive valait bien plusieurs tétes de philosophes, Descartes
se vitdans I'obligation de répondre que I'union de I'dme et du corps
devait bien constituer quelque chose comme une troisiéme
substance !. On doit croire que cette facon de maintenir sa croyance
légitime en nos deux substances en en alléguant une troisiéme
concomittante n’'était pas qu'un simple artifice verbal; mieux
valait en tout état de cause démultiplier les substances au besoin et
garder ainsi malgré tout un pied bien campé dans les plates-bandes

1. Cf. René DESCARTES, lestres a Elisabeth du 21 mai et du 28 juin 1643, in Descartes,
Envres philosophiques, t. 111 (1643-1650), édition de F. Alquié, Garnier, 1973,
Pp- 19, 44 (note 2), 47 et 48; cf. aussi I'Abrégé des Médiations et le commentaire de
Germaine Lot, in Descartes, éd. Seghers, coll. savants du monde entier, n° 30, Paris,
1966, pp. 84-85.
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de I'empirisme et de la sensorialité que de risquer de passer pour
un obscurantiste en alléguant tout simplement 'argument du
mystére ontologique de I'union consubstantielle du corps et de
I'dme ; et mieux valait tout autant garder I'autre pied bien campé
dans le camp de la rationalité théologique pour autant que la
Raison mathématique, maintenue ainsi dans la transcendance
indiscutable de sa propre nature, pouvait elle-méme savérer
garante de son propre régime d’idées claires, flt-ce sous le regard
encore bienveillant d’'un Dieu bon qui ne saurait assurément se
laisser aller 4 l'infatuation et aux velléités capricieuses d'un
mauvais génie. Ainsi la philosophie, fut-ce au prix d'une
contorsion qui pourra nous paraitre un peu abusive aujourd’huli,
pouvait-eile demeurer un lieu de répit, de délai et de réflexion
relativement autonome et distinct de la foi sans que I'on ne soit
contraint pour autant de renier les fondements de la métaphysique
et de la théodicée classiques. L'esprit demeurait bien 'esprit et la
matiere la matiére.

Cette double tentation du matérialisme et de l'idéalisme
s’était a vrai dire, bien avant Descartes, toujours avérée
dilemmatique puisque de la réalité du corps aussi bien que de celle
de la pensée nous ne saurions rien renier. On pourrait méme se
risquer a penser que c'est I'énigme méme de notre dowble nature et
notre insatiable passion pour réconcilier et réunir en une identité
ce qui se domme 4 voir en nous sous le mode d'une irréductible
antithése qui devaient, dés l'origine, s'avérer étre le moteur de
toute pensée réflexive et de toute entreprise d’humanisation et de
civilisation. Comment, en effet, réunir quelque part, dans une
proximité aussi étroite que hiérarchisée, sans pour autant les
confondre, des termes qui ne semblaient pouvoir signifier, en
regard de I'expérience la plus immeédiate, que sous le signe et que
sous la conjonction d'une profonde division ? Comment en arriver,
en effet, a domestiquer la Discorde sans lui opposer conjointement
et dialectiquement la Concorde, les forces dissolvantes de la Haine
sans leur opposer le pouvoir intégrateur d'Eros, la matiére
informe et chaotique sans la circonvenir et la fagonner par la
Forme, les atomes éternellement mobiles en leur errance aléatoire
sans les soumettre a la contrepartie de I'Intelligence ordonnatrice
(Nous), le Multiple et le Mobile sans les réduire & n’étre que
I’Apparence de la rotondité de I'Un, le devenir capricieux des
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accidents sans les subordonner conjointement  la perdurance de
la Substance ? Comment contrevenir a la discontinuité précaire de
nos sensations, par nature fugitives et éphémeéres et qui, 2 la
limite, nous contraindraient a laisser notre jugement en suspens,
sans mobiliser contre elles les forces de résistance rassurantes de
I'illumination divine, des formes z priori de notre entendement ou
cette finalité obscure, mais non moins soi-disant omniprésente, de
I'Evolution créatrice qui prélude 4 'explosion de tout élan vital ?
Comment, en somme, rester maitre du Hasard et de la dispersion
sans postuler quelque part le pouvoir et l'efficace d'une Loi
intelligible et ordonnatrice de toutes choses ?

PLATON ET LE DILEMME DE L'ESTHETIQUE
ET DE L'IDEE: OU DE LA DIFFICULTE ET DE
LA TENTATION DE PENSER UN ENTRE-DEUX

A ce chapitre, Platon, qui est 2 la fois le plus détesté et le plus
aimé de tous les philosophes selon que 'on s’en tient strictement 2
la lettre ou que l'on croit en entrevoir l'esprit, est bel et bien
demeuré le maitre et le prototype de la culture philosophique
occidentale bien qu'il soit une tradition exégétique qui me semble
avoir vite malmené la concrétude de son intelligence en nous le
livrant sous les auspices d'un mysticisme ou d'un rationalisme
métaphysique peu rassurants. Car déja chez lui, on peut saisir
toute I'amplitude du dilemme philosophique qui nous le rend
d’'une part familier avec la tentation d'un idéalisme radical sans
que nous ne puissions pour autant jamais conclure, d’autre part,
qu’il soit étranger ou insensible 2 la tentation du matérialisme ou
du sensualisme, ne serait-ce que parce qu'il s'en défend trop mais
surtout parce qu'il n'est jamais de son dessein d’entreprendre d’en
faire I'économie pour s’adonner a une contemplation dilettante et
facile de I'Idée. Peut-étre Platon aurait-il été d'ailleurs gravement
offusqué et peut-étre méme aurait-il abondamment ironisé 2 juste
titre sur notre penchant a vouloir le réduire 4 la sollicitation d'une
nomenclature binaire, fut-ce pour mieux le porter aux nues ou
pour mieux l'invectiver. En d'autres termes, Platon n’était peut-
étre au fond ni idéaliste nia fortiori matérialiste si tant est que 'on
est en droit de penser que le corps, véritable voie labyrintique
d’une réminiscence de 'ldée et s’avérant étre en quelque sorte une
occaston nécessaire pour (que naisse) 'Esprit plutét que de lut
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faire unilatéralement obstacle, devenait alors, 2 ses yeux, partie
prenante de toute entreprise de libération ou d’émancipation.
Comment, en effet, accéder 4 la connaissance et 4 la science du
politique qui est I'art de gouverner les hommes et de gérer
justement l'avoir en regard de I'unité jalousement poursuivie de la
Cité, comment accéder a la connaissance de la nature et des lois qui
régissent son unité, comment accéder a la connaissance méme des
vérités théorématiques éternelles sans qu'entre I'Esprit et le
Monde ne s'interposit 4 titre, disons encore de médium, la
sensorialité aussi bien que la sensualité mathématique et
esthétique de la figure et de 'image ? N'est-ce point d'abord par le
biais des beaux corps que pouvait germer le désir de la Beauté elle-
méme ? Nest-ce point au cceur méme de 'expérience particuliere
que pouvait fleurir le désir d'une compréhension plus universelle
des choses tout comme, déja chez Pythagore, n’est-ce point par le
biais et le détour de la figure bien matérielle que le Nombre
pouvait se révéler étre I'essence méme du Monde ?

Rien, assurément, j'en conviens, ne léve encore ici la
suspicion que 'on peut entretenir 4 I'endroit de Platon d’avoir
succombé a un dualisme d’autant plus irréductible que le corps fut
justement pour guelque chose dans le travail d’ascension
dialectique conduisant jusqu'a I'embrassement de 'ldée. Rien ne
peut nous prémunir sérieusement de le taxer de puriste, de
platonique ou d'idéaliste. Et pourtant on peut aussi penser que ce
dualisme toujours irrémédiablement maintenu, bien que peu a peu
scotomisé, que cette tentative précaire, tragique et peut-étre
désespérée de réunir ce qui avait d’abord été pensé et vécu comme
divisé n’était peut-étre encore qu'une facon de dire, qu'une facon
métaphorique de donner a penser qui, pour se prendre au sérieux,
n’en arrivait pas pour autant a se clore et a se croire. Car, au fond,
Platon, s’en prenant a son corps défendant contre les abus de la
rhétorique des sophistes, aussi bien que contre les simulacres des
artistes et des poétes, se doutait bien déja que la pensée put étre
aussi infiniment passionnelle et donc corporelle, que le corps, par
conséquent, put lui aussi se faire pensée, en sorte que la frontiére
substantielle, pour ne pas dire essentielle, qui avait d’abord été
érigée entre U'Esprit et la Matiére, put aussi s’avérer n'étre rien
d’'autre en réalité qu'un banal petit poste de douaniers aux mceurs
un peu laxistes. Sans doute Platon aurait-il été plus réticent a
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admettre que la pensée vertueuse, que la philosophie elle-méme,
récalcitrante aux subterfuges de la rhétorique et de I'esthétique
put, elle aussi, étre infiniment corporelle. Car ceut été non
seulement admettre I'excellence de I'art et de la rhétorique comme
ceuvre médiatrice du signe et comme principauté incontournable
du signifiant, 1a méme ou I'ldée voudrait étre poursuivie et
contemplée pour elle-méme et en elle-méme, mais remettre aussi
sérieusement en question ['échelle ontologique des valeurs en
vertu de laquelle I'inférieur ne peut se dire définitivement qu’'a
propos du supérieur, I'image qu'a propos de I'ldée immuable,
qu’elle ne peut au mieux que préfigurer tout en la masquant, que
laisser & deviner tout en la dissimulant a travers le voile opaque et
éphémeére de ses espaces et de ses formes.

Mais, 12 encore, on ne saurait étre trop prudent et peut-étre
vaut-il mieux se garder de précipiter l'interprétation. Car, pour
Platon, la philosophie était bel et bien une passion amoureuse
pour la sagesse, une quéte et une chasse amoureuse de vérité. Et
peut-étre ce parti-pris passionné (plutdt que passionnel...),quin’a
guére a voir avec I'indifférence ou la neutralité que l'on consent
habituellement avec respect ou avec mépris aux intellectuels,
trahissait-il bien que toute pensée intense, créatrice, éprise de
révélation philosophique, poétique et méme mathématique, est
infiniment corporelle elle aussi 2 moins que, se rangeant du c6té du
Tout ou du c6té du Rien, dans I'idée que la binarité est en soi une
vertu ou une obligation, Platon ait préféré croire que la Raison a
ses passions que le corps ne connait pas. Laissons-nous plutdt aller
a croire, ne fut-ce qu'un instant, que si le prisonnier de Platon, quia
rompu ses chaines, se trace en titonnant la voie qui le méne jusqu’a
I'orée de la caverne et jusqu’a la fulgurance de I'ldée solaire, ce n’est
point pour s'enfuir dans un au-deld enchanteur, dans une
délectation mystique et supréme, mais pour mieux réintégrer ses
propres quartiers et pour mieux infléchir les ombres, les figures et
les images en faveur de son projet trop humain de vérité. Ce ne
saurait étre en tout cas pour répudier les ombres ou pour les
condamner, puisque de cette Idée Solaire, dont 1l aurait peut-étre
été le témoin, Platon, aveuglé dit-on, n'aurait pu lui-méme en
soutenir la vision face a face. Peut-étre n'y aurait-t-il cueilli, en
cette Idée du Bien, en cet intangible Absolu qui éclaire toute réalité
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visible, en cette inéluctable transcendance de la Réalité et de 'En-
soi, que le rappel de sa propre finitude oubliée, que I'éves/ de sa
propre conscience au champ de l'illusion comme inscrit au coeur
méme de la condition humaine, que le rappel donc de sa vocation a
tendre vers un au-deld des apparences la ou, en proie au jeu des
ombres et en butte a un réve déchirant, toujours renaissant et
toujours évanouissant d'Idéalité, il ne s'était jusqu’alors pergu lui-
méme que sous le signe d’une fatale et intolérable condamnation.
Ainsi le prisonnier platonicien, a peine émancipé de ses chaines,
fait-il retour dans sa caverne qui demeure bel et bien pour lui le
seul lieu habitable, si humide soit-il, contre I'intempérie. Et sa
seule certitude, qui pourrait dés lors le rendre suspect et étranger
aux yeux des siens, ne serait donc point de savoir la vanité des
signes puisque de signes ou d'ombres nous ne saurions
manifestement nous passer, mais leur bienveillante ou malveillante
ambiguité. Ainsi ce qu'aprés Socrate nous dénommons le doute
philosophique ne serait-il que ['acceptation vigilante des
conditions et des limites de notre humanité et e maintien du désir,
toujours insatisfait, au cceur de ce que nous ne cessons de vouloir
lut offrir en pature et a titre de signes en sorte que le Réel, par-dela
ce qu'en dit la doxa, qui est le lieu de I'intérét et du pouvoir, puisse
aussi avoir quelque chance de nous étre signifié. Car si des signes
nous avons la passion idoldtre nous en avons aussi le génie mais ce
génie ne va assurément jamais sans que 'on n'y risque aussi sa
propre méprise. Le dialogue est toujours une entreprise
passionnante mais toujours aussi, admettons-le, une entreprise
périlleuse.

PENSER LA PENSEE EN TERMES DE DESIR ET
D’HISTOIRE PLUTOT QU’EN TERMES DE SUBSTANCE ?

On comprend des lors que si le philosophe entretient
toujours une saine abstention a partager ce qui se donne trés t6t ou
trop tdt sous le signe d'une parfaite évidence, que ce soit celle de la
tradition ou celle d'une doxa trop avide de rallier les crédulités
dans I'absolu d'un consensus apaisant et rassurant?, il puisse en
cela méme étre accusé, ainsi que Socrate, d’étre un sans dieu. Car

2. Entendons ici les cultes religieux, politiques, philosophiques officiels.
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rien ne saurait désormais le soustraire a la conscience de la
nécessité etde la précarité des signes et des images qui l'entrainent
sur la voie de sa propre délivrance. De la réalité nous n'avons en
effet de connaissance que celle qui se soutient des mots et se
médiatise dans I'ordre du discours et du discours le sujet ne saurait
lui-méme se soustraire en tant qu'il est celui-1a méme qui, du creux
de son propre désir et de sa propre parole, affirme et promulgue de
fagon prospective et risquée ce qu'il en est de la réalité du monde.
Et c'est peut-étre ici méme que divergent les significations du
doute cartésien et du doute socratique. Car si le doute de Descartes
est infiniment épris de vérité apodictique, celui de Socrate, peut-
étre plus paien, mais davantage religieux, est infiniment épris de
foi et de fidélité dans la soutenance de notre condition qui en est
une d'opacité pour nous-mémes. Sans doute est-ce la la raison pour
laquelle la philosophie ne se dit d’abord socratiquement que du
travail de se connaitre soi-méme. La transcendance ne se dirait
plus ici que de la recherche du sens et de l'intelligence de notre
immanence comme notre ime ne se dirait plus ici que de la
recherche du sens et de l'intelligence méme de notre corps. Et
notre corps ne se dirait plus lui-méme ici que de son animation
toute humaine, c'est-a-dire du sens et de I'intelligence qu'il peut ou
ne peut arriver a faire pour lui-méme dans son rapport au monde.
Aussi ne saurait-on dés lors étre ni idéaliste ni matérialiste, ni
favorable a quelque troisieme substance, la seule interrogation qui
nous agrée étant sans doute de chercher a savoir comment le corps,
a travers les signes, peut en arriver a se faire conscience et se
rendre ainsi présent a lui-méme et comment la conscience peut
elle-méme prendre corps en sorte que la subjectivité puisse se dire
indistinctement et du corps et de I'dme, ces mots, ces signes, corps
et dme, n'étant plus eux-mémes qu'une fagon de penser, selon un
ordre syntagmatique, ce qui semble bien échapper au tamis et a
I'ordre discret des mots mais en y laissant sa trace. Mais était-ce
bien la vraiment la pensée de Platon ou ne serait-ce pas plutot celle
qu’a travers notre interprétation des signes platoniciens, et selon
notre propre désir, nous lui préterions nous-mémes ?

L’idée donc toute platonicienne, a mon sens, qui veut que tout
parcours de vérité ne peut résulter que d'un travail laborieux de
réminiscence, que ce travail est assurément périlleux puisqu’il ne
peut se produire lui-méme que sur le terrain mouvant et fracturé
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d'une doxa qui s'effrite et que par une sorte d’arrachement
dialectique de I'étreinte du pouvoir adhésif des simulacres, que cet
arrachement n’est point fuite mais plutdt réconciliation avec cela
méme que nous avons d'abord mais trop t6t aveuglément
embrassé, selon l'ordre de la Nécessité et du Destin, qu'en cela
méme tout signe et tout simulacre portent bien en eux toute
I'ambiguité esthétique d'une opacité ancienne aussi bien que d'une
promesse a venir, cette idée, toute platonicienne? dis-je bien,
initiatrice de toute entreprise philosophique, aurait assurément da
tout au moins nous rendre sensibles a deux choses : d’'une part que
la conscience n'est point substance mais plutdt histoire et devenir ;
d’autre part que toute subjectivité n'est point transparence et
immédiateté pour soi-méme, mais plutdt et d’abord étrangeté et
écart a soi-méme, absence a ce qui pourrait étre dit, comme toute
parole n'est point d'abord témoignage mais plutét et d’abord
aventure et errance, arréts et résidences dans les excursus de la
métaphore. Qu'en conséquence toute conscience, en proie a la
puissance du signe et a l'émotion qui s’y investit, est donc
fondamentalement corporelle en ce qu’elle est une ceuvre du désir,
comme tout désir humain ne peut se dire lui-méme que des signes
et des simulacres a travers lesquels il cherche a se signifier pour
mieux se rendre présent a lui-méme, ou pour se perdre davantage,
pour mieux se posséder ou pour mieux se renoncer, pour Mieux se
partager dans les voies énigmatiques du dialogue ou pour mieux
s'oublier dans I'écho vide d'un pur flatus vocis, le signifiant étant
toujours libérateur ou gedlier de ce qui de nous-mémes pourrait
nous étre signifié.

3. Ainsiserais-je tenté, en cette lecture tout improvisée de Platon, d'établir les équations
suivantes : L'ldée = L'En-soi = La Réalité = ce qui en tant méme que signifié (pour-
soi) par la médiation des signes (parole-discours) n’en demeure pas moins toujours
irrémédiablement a»-deli du champ de la signifiance (transcendance) = ce qui marque
par la méme la finitude (métaphoricité-métonymicité) de toute parole (immanence-
ombres) = ce qui ne cesse par la méme de nous entrainer dans la quéte de ['in-é-dit
(travail de la réminiscence) = I'inconscient, c’est-a-dire ce qui de la réalité fut déja une
fois contemplé (le réel) puis oublié (refoulé) et dont il faudrait se ressouvenir par la
médiation des ombres (L'imaginaire) = ce dont la résurgence et l'irruption fait naitre
le doute, I'incertirude, le désarroi et I'interrogation sur la plausibilité des significations
reques (le Symbolique) = ce qui une fois remémoré ne saurait plus cesser de nous
solliciter en regard du temps 4 venir = ce qui finalement s’avére inépuisable et
inachevable = I'Ildée.



POUVOIR DE LA CULTURE . .. 67

UNE CONTINUITE EPISTEMOLOGIQUE DOUTEUSE
MAIS NEANMOINS TENTANTE:
DE PLATON A FREUD, A TRAVERS MARX

Je veux dire ict que Platon, tel que je le lis, sans en étre tout a
tait convaincu, eut di en d’autres termes conduire directement, et
sans que I'on en soit démesurément étonné, a Freud ou peut-étre
méme a un Marx que j'imagine encore ignoré de nous ou demeuré,
si l'on veut, a I'érat feetal. Car, pour I'un ou 'autre de ces trois
philosophes, la conscience, loin d’étre d’emblée donnée au départ
dans sa belle et mirifique transparence d’essence, fut essentiellement
contrainte, pour se trouver, de se créer elle-méme, de pérégriner
dans les couloirs labyrinthiques et obscurs de l'imaginaire, de
I'illusion, du réve ou de I'idéologie, se cherchant a travers les
secousses et les ceuvres objectivées mais, en cela méme, vite
aliénées et vite aliénantes, de sa propre histoire. « Comment sortir
de sa névrose » vaut bien autant que de dire en effet « comment
sortir de son aliénation ou de sa misére bourgeoise ou prolétaire ».
Et « comment sortir de son aliénation » vaut bien autant que de
dire « comment sortir de sa caverne et se départir de ces ombres si
séduisantes et si rassurantes qui nous font prendre des vessies
pour des lanternes » ; et « comment accéder a son intégration, a
son identité » vaut tout aussi bien que de dire enfin « comment
accéder a la Cité idéale » ou, sil'on veut, 4 la société transparente et
sans classes, débarrassée de I'intérét égoiste et de l'illusion aussi
vaine quévanescente de trouver son équilibre et son achevement
dans l'accumulation du capital ou dans la consommation
ostentatoire des biens matériels ou symboliques : cumulation de
signes en ce dernier cas, cumulation de symptomes dans ['autre, le
tout nous renvoyant a une interrogation de toute fagon sémiotique
sur la condition humaine, communément partagée par nos trois
philosophes. C'est que la question assurément, on le voit bien, n’a
rien a priori d'idéaliste ou de matérialiste, I'intérét de la question
ne résidant pas ici dans le triomphe de la thése sur I'antithése, de
I'dme sur le corps, ou vice-versa, mais plutdt dans 'approfondisse-
ment du sens que fait ou que ne fait pas la poursuite hyperbolique a
I'infini de I'apaisement de toute forme humaine de contradiction
ou de division. L'esprit de toute démarche philosophique, quelle
soit idéaliste ou matérialiste est, & mon sens, toujours 1a. Car en
toute démarche effective, ce qui est toujours visé c’est aussi par
ailleurs ce que nous savons trés bien étre un réve ou un absolu.
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Mais un absolu dont nous ne saurions assurément non plus nous
passer tant et aussi longtemps que nous nous appréhendons nous-
mémes comme sollicités par la dialectique du mowuvement, du
devenir et de 'histoire. Car autrement, il n'y aurait plus qu'a
régresser jusqu'a I'opportunisme du moment présent, ce qu'en fait
nous n'aurions méme pas a choisir puisqu’il s’agit 1a manifestement
de notre nature la plus spontanée et la plus paresseuse et puisque
ce n'est jamais au vent que I'on demande de tourner. On sait
toujours en effet qu’il tournera dans un sens ou dans l'autre, la
seule incertitude anodine qui nous soit dés lors consentie étant de
savoir quand il tournera. Aussi, sous ce rapport de I'absolu, Marx,
tout matérialiste qu'il était dans sa maniére de dire les choses, dans
sa métaphoricité personnelle, pourra assurément étre cité au banc
des accusés idéalistes sous l'inculpation d'avoir entretenu des
espérances démesurées a I'endroit de la société communiste future,
I'homme ne pouvant étre si bon, dira-t-on, que dans la téte d'un
illuminé. Sera-ce la d’ailleurs le jugement tranchant que I'histoire
portera sur lui? Tout comme Hegel pourra assurément en
contrepartie étre taxé de matérialiste du fait d’avoir présumé qu'a
travers la phénoménologie de I'Esprit c’est bien tout le poids et
toute la concrétude de T'histoire qui se jouait, celle-ci devant
finalement accoucher de sa forme absolue et on ne peut plus
matérielle : I'Etat Prussien. Ce qu'il y a ici de central, tant chez
Hegel que chez Marx, ce qui les réunit a juste titre, c’est sans doute
de savoir que la lutte est au cceur de toutes choses, qu'elle se joue
dans la matiére aussi bien que dans l'esprit, I'esprit ou la
conscience n'étant en quelque sorte que l'expression risquée,
tentée, de ce qui, au cceur de la premiére, demeure irrémédiablement
vital, bien que muet et dépourvu de sens.

Que conclure de ce propos sinon que 'enjeu de toute réflexion
philosophique se situe assurément ailleurs que dans ces combats
d'allégeance qui nous font lire discrétement tous les philosophes,
quels qu'il soient, sous la rubrique naive de la philosophie de
I'esprit ou de la philosophie de la matiére, puisque réduits de la
sorte a 'état d’'anges ou de bétes, d'esprit accidentellement
incarnés ou de robots a imtelligence artificielle, ils finissent
irrémédiablement par nous paraitre tous détestables et triviaux.
Ainsi Epicure, dont le paradoxe le plus beau et le plus génial est de
nous inviter 3 la conscience parfaitement mesurée de notre propre
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bien-étre au milieu des jouissances et des plaisirs les plus raffinés,
est-il classé contre toute prévisibilité, dans les archives désuétes de
la philosophie, comme I'un des plus plats sensualistes qu'ait porté
en son sein la civilisation occidentale. Il faudrait se convaincre ici
que I'opposition matérialisme-idéalisme, outre le fait qu'elle soit
infiniment trompeuse et ambigué, n’est elle-méme en réalité que
I'un des symptdmes de surface, bien réels pourtant, d'une
contradiction plus fondamentale, plus viscérale, générique sil'on
veut, anthropologique a la limite, que nous nous effor¢ons tous
d’abolir, que ce soit par le biais de la cure de désintoxication
philosophique ou par la cocaine idéologique ou, si I'on préfére,
entre les douleurs et les vapeurs. L’homme serait bien, en d’autres
termes, et de naissance, un animal schizoide, épris d'une passion
aveugle pour les antinomies et les oppositions, et ne parlant
toujours que dans les termes de la dominance de la Matiére sur
I'Esprit ou de I'Esprit sur la Matiére, bien qu’en réalité son réve le
plus secret et le plus cher soit bien de se garder le privilege d'étre
les deux 2 la fois, de se les concilier et d’accéder a la jouissance qu'il
pourrait retirer de se sentir pensée et de se penser sentant.

11 faudrait donc ici en arriver a se convaincre que Marx, tout
matérialiste qu'il se soit lui-méme déclaré, attribuait bien 2 la
conscience, a I'idée, a la critique, a I'idéal, a I'idéologie ou a I'idole
un pouvoir tout a fait réel de libération ou de purgation, ou encore
un pouvoir de subjugation et de mystification, selon le cas, tout
comme pour Freud dont on dit banalement qu'il aurait fait de la
conscience un simple dérivé secondaire de la pulsion sexuelle, il est
manifeste que le champ de la parole, de la talking cure si 'on veut,
était bel et bien I'une des voies royales, bien qu'encore tout a fait
incertaine, de la guérison. C'était reconnaitre tout simplement que
siau cceur de la parole c’est bien toujours du corps et de ses conflits
qu'il s’agit, que si au cceur de I'idéologie c’est bien toujours du corps
social et de ses divisions que ¢z parle, il y a néanmoins dans le
discours, dans 'ordre du sens, quelque chose qui se trame et se joue,
qui ne saurait se jouer sur aucun autre terrain ou autrement,
quelque chose donc de spécifique et de vital que l'on tenterait
vainement de retrouver, comme tel, dans les replis cachés de
Uinfrastructure écomomigue ou dans les voies synaptiques des
neurones de notre cerveau. Ainsion sait tres bien par exemple que
ce qu'on appelle les maladies du cervean sont aussi et justement,
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dans bien des cas, des maladies de la communication humaine et
qu'il ze saffit pas d’administrer des anti-dépresseurs ou d’autres
produits chimiques similaires pour guérir des troubles de la
représentation et du langage qui relévent bien davantage de la
violence symbolique. En d'autres termes, il y a plus d’une facon de
penser les rapports du corps au monde. Et si la neuro-physiologie a
tout le mérite de nous instruire sur les processus cellulaires et
intercellulaires du corps cerveau, sans doute gagnerait-on a y
assocter conjointement une conception du corps comme corps
symbolique, comme corps ou se joue, a travers les mots et les
affects que I'on y investit, la négociation psycho-sociale du désir *.
Peut-on penser qu'il en irait de méme de 'économie pour autant
qu'il s’avére ardu de penser que le sens se jouerait quelque part
dans la sphere de la superstructure et qu'il y aurait en bas, dans
I'infrastructure économique, quelque réalité d’ou le sens serait
absent ? A moins, bien siir, que I'on soit déji gagné 4 I'idée que
I'économie est une simple affaire de distribution mathématique
des biens matériels et de la force de travail, ou une simple équation
mathématique du Capital, en sorte que la simple redistribution
égalitaire des richesses serait une réponse a tous nos maux. Marx
lui-méme savait fort bien qu'il ne pouvait en aller ainsi. Aussi
songea-t-il un jour qu'il faudrait peut-étre en arriver conjointement
a un homme nouveau, a une humanité désaliénée. Cétait 12 une
juste croyance car nous avons bien besoin de foi et d’espoir. Mais
je ne sache pas qu'il nous ait quelque part garanti que la révolution
socialiste de I'économie serait, 4 elle seule, garante d'une
révolution dans la conscience humaine. Qu'entendait-il donc par
révolution socialiste ? Et quel était cet homme nouveau qui ne
serait plus réductible a une simple force de travail? II serait
prudent de penser que sur ces questions épineuses qui concernent
bien une anthropologie marxiste, Marx ne faisait qu'ouvrir le

débat.

4. Cf. & ce propos le trés beau développement consacré par Laing aux rapports entre
I'approche psychiatrique-neurologique et I'approche communicationnelle dans
Sagesse, Déraison et Folie, la fabrication d'un psychiatre, éd. du Seuil, Paris, 1986,
pp- 150-158.
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SUR LES CHEMINS NON PAVES D'UNE REFLEXION
A INVENTER : OU A PROPOS D'UNE DIALECTIQUE
DU CORPS ET DE LA PENSEE SYMBOLIQUE

Notre passion pour les dichotomies et les antinomies
insolubles ne s’étant guere dissipée depuis Descartes, on ne saurait
s’étonner cependant que des penseurs aussi proéminents que
Marx ou Freud aient été finalement accueillis sur les parvis ou dans
les antichambres de notre culture sous les auspices quelque peu
terroristes d'une véritable hérésie matérialiste mettant en péril les
acquis moraux et intellectuels de I'occident tout comme Platon,
évidé de résonance tragique et existentielle, avait été porté au nues
de la chrétienté théologique et réduit plus souvent qu'a son tour a
la fonction d’un simple fournisseur de concepts utiles pour penser
la Transcendance. On ne saurait davantage s'étonner en
conséquence que les disciples de Marx aient vite riposté a I'infamie
en radicalisant les théses matérialistes de celui qui était devenu
leur saint patron en rendant clair et transparent ce qu'il pouvait y
avoir encore d'obscur et d'incertain dans son ceuvre. A la question,
toute cartésienne dans sa formulation: «est-ce bien la conscience
qui détermine la vie ou la vie qui détermine la conscience ? », il
appert finalement que Marx aurait répondu en optant résolument
pour le second membre de I'alternative, nous confinant ainsia une
lecture purement épiphénoménale de tout ce que l'on peut
entendre sous le dénominateur commun de culture, de pensée, de
conscience ou de productions symboliques, et qu'il aurait ainsi
transfiguré le champ de la conscience, voire méme de la conscience
de classe, jusqu'a n’étre, en certaines versions exégétiques, que le
reflet historico-social de I'intérét économique régnant ou devant
régner, selon les lois irréfragables de transformation de I'histoire.
Comme si la conscience, parvenue enfin au faite de la fatalité de ses
illusions et de ses malheurs et délivrée des aléas de ses propres
contradictions de classe, put enfin, a 'aube du communisme, se
complaire dans toute la clarté de son innocence reconquise. Ce qui
ne faisait guére mieux de Marx qu'un fonctionnaire petit-
bourgeois se donnant comme le négociateur attitré de la partie
syndicale et devant désormais et tout aussi fatalement passer a
I'avant-sceéne de I'histoire. « Posez le mouvement de la matiére et
vous aurez I'esprit » aurait pu étre ici le mot d’ordre unanimement
proclamé par tous les partisans résolument et irrévocablement
gagnés au matérialisme mécaniste (quoique secrétement
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finaliste). Assurément ce matérialisme a la Taine ne valait guére
mieux que de dire bétement, d’'une fagon qui se réclamerait elle-
méme maladroitement et naivement de Hegel: «posez le
mouvement de ['idée et vous aurez la matiére » (entendons le réel).
Car, que I'on parte de la matiére ou que I'on parte de I'idée, la
question n’est jamais de savoir sur le mode binaire A/B quel terme
détermine I'autre, mais plutdt de savoir comment A peutentreren
relation avec B de telle sorte que « quelque chose se passe» qui
concerne a la fois A et B, B n’étant plus ici qu'une certaine maniére
de penser relationnellement la réalité du devenir de A et A qu'une
certaine maniere de penser relationnellement la réalité du devenir
de B. Ce que Marx sut heureusement fort bien reconnaitre et
mettre au crédit de la dialectique guass matérialiste du maitre et de
I'esclave. En d’autres termes, si 'on tient que «les idées
dominantes de chaque époque sont celles de la classe dominante de
son mode de production», la question qui se trouvera alors
soulevée ne sera pas tant de savoir comment l'infra-structure
économique détermine la superstructure des idées juridiques,
politiques ou philosophiques, mais bien plutdt de savoir pourquoi
sans superstructure tout court il ne pourrait méme pas y avoir
d'infrastructure, I'économie étant de facto une activité éminemment
juridico-symbolique et ne pouvant étre pensée autrement que
comme un ensemble de pratiques matérielles signifiantes. En
d'autres termes, la question qui se pose est bien de savoir d’oti vient
que le pouvoir économique ne peut se dire que du fait d'étre
médiatisé par le pouvoir du code juridique et symbolique et d’ot
vient que le pouvoir du code, du signifiant structuré, ne peut lui-
méme sedire a son tour que du fait d'étre médiatisé par I'économie
toute pulsionnelle du corps désirant, le désir participant
manifestement et de I'économie libidinale et de I'économie
sociétale, et du corps et du sens, et du besoin et de la régle qui régit
les modalités de sa satisfaction, et étant donc peut-tre de ce fait
cette mystérieuse charniére, cette formation articulaire qui nous
éviterait et les pieges d'un idéalisme délirant et ceux tout autant
insidrenx d'un matérialisme béronné.

FREUD ET LA QUESTION CENTRALE DU DESIR
ENTRE LE CORPS ET LA CULTURE

La question du désir est donc ici assurément centrale et si on
peut la faire remonter jusqu'a la tragédie d'Gedipe-Ros ou encore
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jusqu'au mythe de I'androgyne de Platon, puisque c’est bien la que
se trouve déja posée assez explicitement, pour la premiére fois
peut-étre, la triple question épineuse du manque, de la
complémentarité narcissique et de la différence, c’est par ailleurs a
Freud et a la psychanalyse que I'on doit de I'avoir posée de facon
plus globale et plus centrale encore au niveau d'une triple
articulation du corps, du signe et du pouvoir, corporéité et socialité
se rejoignant sur le terrain d'un seul et méme questionnement.
Rappelons a cet effet que déja dans I'esprit de Freud, et dans celui
de I'Association psychanalytique internationale fondée en 1908, le
but du développement des recherches psychanalytiques, bien que
poursuivi surtout dans le cadre thérapeutique, devait consister a
«cultiver et a faire avancer la science, soit en tant que psychologie,
soit dans ses applications a la médecine et aux sciences
humaines » %, la présomption de base étant que la connaissance des
névroses et des psychoses, des comportements dits pathologiques,
pouvait servir de base a la compréhension de la psyché et des
comportements humains de facon générale. Cest dans cette
perspective éminemment interdisciplinaire que Freud en arrivait
d’ailleurs a conclure que « la sociologie qui étudie le comportement
de I'homme au sein de la société ne saurait étre autre chose que la
psychologie appliquée... » 5. Enoncé sans aucun doute restrictif
dans sa formulation mais qui donnait a penser que les phénomenes
économiques, politiques et culturels relevant méme des plus
hautes spheres de l'activité humaine ne sauraient étre envisagés
sans cette référence capitale au pulsionnel et a l'inconscient
comme ce a partir de quoi s'élaborent les constructions les plus
sublimes de 'esprit humain et ce sur quoi misent, comme sur
I'énergie qui les alimente, I'ensemble des activités pratiques de
'homme. «Point de pulsion point de refoulement, point de
refoulement point de désir, point de désir point de représentations
d’objets et point de représentations d’objets point d’agir » aurait-
on pu alléguer ici, a moins que I'on ne fut d'emblée gagné a une
anthropologie ratiocinante. « ll est inadmissible, écrivait Freud, de

5. Cf l'ouvrage de Jeannine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l'art et de la
créativité, Paris, Payot, P.B.P. n° 305, 1971, p. 8; je me suis largement inspiré de
l'article intitulé «La présence d'une illusion » (pp. 7-47) dans ['élaboration des
quelques paragraphes qui suivent.

6. Cité par J. CHASSEGUET-SMIRGEL, 0p. cit., p. 20.
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négliger le réle des facteurs psychologiques (entendond bio-
psychiques — A.P. — ) quand il s’agit des réactions d’étres vivants
humains. Non seulement ces facteurs participent a I'établissement
des conditions économiques, mais encore ils déterminent ensuite
tous les actes de 'homme, lesquels ne peuvent réagir qu'avec leur
instinct de conservation, leur agressivité, leur soif d’amour, leur
besoin de chercher le plaisir et de fuir le déplaisir » 7. Le primat, si
Pon veut, ainsi concédé a l'inconscient ne signifiait pas pour
autant, aux yeux de Freud, une disqualification non plus qu'une
minimisation des activités conscientes, toute symbolisation
consciente (sublimation) ne s’entendant que du fait méme de son
articulation sur I'inconscient et I'adage clinique, existentiel ou
humaniste de Freud demeurant toujours en tout état de cause « la
ou JE était, CA doit advenir », 'impensé du corps, I'inexprimable,
le refoulé, relayés par les constructions narcissiques du Moi, se
trouvant en quelque sorte appelés ex voto a regagner ainsi le
champ de la conscience. Freud visait tout simplement a signaler
que toute activité humaine, individuelle ou collective, matérielle
ou mentale, vise, par certains cOtés, 3 satisfaire, & trouver des
solutions a des besoins instinctuels, pulsionnels, émotifs, affectifs
qui jouent a titre de motivations puissantes et souvent méconnues
chez tout individu, fut-ce dans la conquéte, dans I'exercice et dans
la consolidation du ponvosr, dans les rapports amoureux, dans le
plaisir des échanges et des communications inter-individuelles,
dans les manifestations collectives et populaires, dans les actes
d’agression belliqueux, dans les activités de création artistique,
littéraire ou scientifique, dans le recours aux rites et aux
cérémontes communautaires, dans la réverie éveillée, dans
I'élaboration des fantasmes inconscients et conscients aussi bien
que dans les représentations oniriques.

Conséquemment, en postulant et en établissant un lien
dynamique entre les activités bio-psychiques primaires et les
élaborations secondaires de culture, en présumant que «si les
névroses pouvaient apparaitre comme des tentatives pour trouver
des solutions individuelles compensatoires pour les désirs
insatisfaits (C'est-a-dire des formes de réalisation symptomale et/
ou imaginaire du désir refoulé), les institutions sociales

7. lbidem.
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cherchaient a fournir elles aussides solutions sociales & ces mémes
problémes », Freud se trouvait a rendre solidaires I'analyse des
processus de la psyché et I'analyse des réponses socio-culturelles
apportées historiquement aux besoins primaires et fondamentaux
de 'homme: besoins organiques, certes (se nourrir, dormir, se
reproduire, se protéger des stimuli douloureux ou désagréables),
mais besoins organiques qui sont eux-mémes indissociables des
besoins de sécurité affective, d’autovalorisation, de commu-
nication émotionnelle, de réalisation de soi, d’expression et de
créativité liés aux modalités sociales, formelles ou informelles, de
satisfaction de ces besoins. Du point de vue de la psychanalyse, en
effet 8, 'homme est un tout, une totalité non réductible a I'une ou
l'autre de ses dimensions (biologique, psychique, sociale), le
domaine de 'inné étant indissociable du domaine de I'appris et,
par conséquent, des figures et des mécanismes qui servent de
médiation entre 'inné et I'appris, entre 'organisme et le milieu,
entre la structuration de la personnalité individuelle et la
structuration institutionnelle des groupes et des collectivités. En
soulignant en conséquence qu'aucun systéme socio-politique ou
socio-économique, ni capitaliste ni socialiste, ne pouvait étre
intrinsequement envisagé comme une solution acquise et
définitive aux problemes humains® puisque ce ne sont pas les
systémes en soi qui se trouvent a répondre aux problémes humains
mais bien les hommes concrets qui y ceuvrent et qui sont eux-
mémes aux prises avec leurs propres désirs et avec leurs aléas,
Freud se trouvait 4 attirer l'attention sur la nécessité d'une analyse
critique et concrete des formes historiques de sociabilité, de
rapports individus/groupes sociaux, de rapports individus-
pratiques de socialisation. Concomittamment, il ouvrait aussi la
porte a des applications pratiques de la psychanalyse hors du
champ thérapeutique, ce qu'il fit lui-méme d’abord, que ce soit
dans le domaine de la psychanalyse de 'art, de la littérature ou de la
culture. L'apport primordial de Freud consistait donc a fournir,
dans la perspective limitée qui est propre a la psychanalyse, une
compréhension en profondeur des faits sociaux, en insistant avant

8. A noter que je n'écris pas pour autant «du point de vue des psychanalystes », la
psychanalyse, comme tout autre savoir pouvant, dans bien des cas, devenir une
entreprise rétrograde et conservatrice.

9. Cf. Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation.
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tout sur l'idée que toute manifestation de socialité, qu’elle soit de
I'ordre de la création ou de la reproduction, de I'innovation ou de la
résistance au changement, de I'économie individuelle ou de
I'économie collective, repose sur une mise a profit des équilibres
plaisirs-déplaisirs et ne devient compréhensible que par la mise en
évidence des processus d'inscription des pensées et des désirs
inconscients dans I'ordre de la symbolisation et de la représentation
consciente, dans 'ordre donc a proprement parler de la culture.

DE LA PULSION A LA RE-PRESENTATION : LA PENSEE
COMME TRAVAIL DE SUBSTITUTION SYMBOLIQUE
POUR MEUBLER LE VIDE DE L’ABSENCE

L’idée ou, si I'on préfére, I'intuition de départ qui est ici a la
base des considérations de Freud est, 8 mon sens, fort simple bien
qu'elle puisse s’avérer fort complexe dans ses développements et
ses implications. Elle réside dans le fait que la ou le corps, en état
de besoin et de tension pulsionnelle se voit provisoirement privé
de l'apaisement et du plaisir qui lui vient de 'objet extérieur de
satisfaction anticipé ou attendu, c'est bien dans la réappropriation
psychique de ce méme objet de satisfaction sur le mode introjectif/
projectif de I'identification que le corps-sujet désirant se trouve en
quelque sorte a meubler le vide de son absence, I'enfant trouvant
dés lors dans le travail de symbolisation et dans son investissement
pulsionnel une forme de réalisation et de satisfaction médiate ou
détournée de son propre désir. On doit a Pierre Tap ' et plus
récemment a Nicolas Duruz !! de nous avoir fourni des tableaux-
synthéses des diverses théories de l'identification en nous en
restituant le contenu essentiel en regard des différentes phases
identificatoires (narcissique, primaire, cedipienne et post-
cedipienne), des différents types d’identification (de deuil, a
l'agresseur, narcissique, de l'idéal du Moi, du projet), de la
nature des investissements mis en jeu (libidinaux, non libidinaux,
libido du moi, libido sexuelle d’objet...) et de leur importance

10. Pierre Tap, « L'identification et la genése de la personnalité », in Annales, Université
de Toulouse-le-Mirail, t. X, n° 3 (1974), pp. 69-100; t. XI, n° 3 (1975), pp. 77-120.

11. Nicolas DURUZ, Narcisse en quéte de soi, Bruxelles, éd. Pierre Mardaga, Psychologie et
sciences humaines, 1985.
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relative dans la genése et le développement de la personnalité
normale et pathologique (ou 'entre-deux ?). Chacun y allant en ce
domaine de ses propres conceptions toutes relatives, on me
permettra de souligner aux fins du présent article que c’'est dans la
théorie des smagos (identification primaire), développée par
Mélanie Klein, que 'on trouve particuliérement bien explicitées
les modalités de cette réappropriation substitutive du réel qui
constituent, si 'on veut, la matrice premiére et générique de ce
qu'on pourrait convenir d’appeler la pensée. Il n’est pas dans mon
intention d’entrer ici dans le dérail de cette théorie des imagos. On
pourrait toutefois la résumer de facon succincte en disant que c’est
par le biais du refoulement et des mécanismes subséquents du
clivage de I'objet réel en objet box introjecté (la mére incorporée
génératrice du Moi idéal) et en objet manvais éjecté et déplacé sur
divers objets du milieu ambiant 2, que I'enfant, dés son premier
ige, en arrive non seulement a se prémunir contre I'expérience du
déplaisir et contre ses propres tendances sadiques a décruire I'objet
senti ou per¢u (C'est selon les auteurs) comme objet dzszinct, mais
aussi a « développer une tendance prédominante a la conservation
de I'objet» 13, le clivage des imagos servant en quelque sorte a
régulariser 'angoisse de I'ambivalence occasionnée par I'éloignement
et l'absence provisoire de la mére et a la répartir sur la
représentation en tant «qu'affectée d'un signe posuif» et
provisoirement satisfaisant puisqu'elle « permet justement le tri
et la séparation de 'amour et de la haine » '4. Partant donc de cette
idée qui veut que le travail de substitution symbolique soit le fruit
d'une défense contre les exigences pulsionnelles et I'angoisse (ce
que Freud exprimait déja d'une certaine maniére dans la
Traumdentung en disant que, fondamentalement, c'est-a-dire
quant a son fondement, «la pensée n'est pas autre chose que le
substitut du désir hallucinatoire ») aussi bien qu'un processus
constituant de la psyché essentiel 2 I'émergence du moi et a sa
maturation ultérieure, Martinon a tres bien su exprimer cette
intuition centrale de Freud a propos de la représentation en tant

12. Cf.Jean-M. PETOT, Mélanie Klein, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1979, en particulier
les pp. 301 a 315.

13. Cf. idem, p. 312.

14. lbidem.
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que fondée sur l'identification en la mettant étroitement en
relation avec la genése méme de la fonction symbolique comme
instance d'acculturation du désir. Ainsi, citant d’abord Freud, il
écrit:
« "Les situations de satisfaction répétées ont créé l'objet 'meére’, objet
qui, absent et désiré au moment ol le besoin est ressenti, subit un
investissement intense qu'on doit nommer nostalgie.” Et c'est a partir
de cette nostalgie vis-a-vis de la mére que le désir passe le simple
besoin. Cest 4 ce moment que s'instaurent des circuits symboliques
ayant pour but d’'exprimer ce qui ne peut étre possédé... comme sil'on
trouvait au niveau symbolique cette tentation de montrer d'une
maniére ambigué la liaison sétablissant entre le dire et le non-
possédable. Cest dans le va-et-vient ininterrompu entre I'expression et
la possession que les formes sublimées du désir existent en tant
qu'objets de culture... Aussi toute réalité ne saurait étre comprise qu'en
relation avec le probléme de I'altérité et du désir...» 1°.

Que la représentation symbolique de I'objet soit ici fétiche,
objet transitionnel ou encore objet intentionnel ne reléve pas de
mon propos immeédiat. Car ce n’est point du statut épistémologique
de I'¢/lusion qu'il est ici question. Ce qui par contre reléve bien de
mon propos, ¢'est que toute construction symbolique d’'objet, dans
une perspective psychanalytique, se trouve bien a reposer sur cette
matrice initiale du non-possédable comme souche de tout
processus identificatoire et de toute relation d’objet ultérieurs, ce
que nous appelons la pensée, comme fonction de re-présentation,
ne pouvant dés lors étre considéré dans le processus méme de sa
genese et de sa constitution que comme substitution métaphorique '
par rapport a 'objet archaique du désir. Ce qui fait dire a Gantheret
que « le maternel... est le soutien implicite et muet de toute parole,
de tout choix d’objet » et que « toute élection de signe est tentative

15. Jean-P. MARTINON, Les métamorphoses du désir et l'aenvre, le texte d’Eros o le corps
perdu, Paris, éd. Klincksieck, 1970, pp. 26-27.

16. A propos de la corrélativicé des dimensions métaphoriques et métonymique de la
pensée cf. Albert HENRY, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971 ; EKX.K.
MARANDA, «Structure des énigmes », in Travaux inédits, Cahiers du CELAT, n° 1
(1982), Université Laval, Québec, pp. 32-42; A. WILDEN, Systéme et structures,
Montréal, Boréal Express, 1983 ; Guy ROSOLATO, Essai sur le symbolique, Paris, NRF,
Gallimard, 1969.
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pour le restaurer et y échoue par son découpage méme» 7. En
d’autres termes, I'expérience initiale du manque, de la séparation
ou du délai de satisfaction comme expérience incontournable et
fondatrice du processus méme d’humanisation conduit nécessaire-
ment 2 la recherche d'un mode de satisfaction de type illusoire et
fantasmatique qui est essentiel a I'établissement d'un équilibre
homéostatique dans I'économie libidinale, c'est-a-dire dans la
répartition et la décharge de I'énergie pulsionnelle sur I'organisme
dans son rapport physique, sensoriel ou intentionnel au milieu.
C'est sous ce rapport que Martinon se trouve d’ailleurs a postuler
la solidarité fondamentale de la réalité représentée et du désir, la
représentation symbolique, parce qu'elle est elle-méme un lieu
d’étayage des pulsions, pouvant étre dite bel et bien corporelle tout
comme, indistinctement, on pourrait tout aussi bien dire que le
corps est lui-méme ici infiniment symbolique. Ce serait d'ailleurs
la une facon d’interpréter ce que Freud appelait pour sa part le
représentant psychique de la pulsion.

Ainsi, en tant qu'étre de besoins en regard d'un environnement
avec lequel il se trouve en état forcé de discrétion, de pénurie,
d’impuissance relative et, par conséquent de désir, 'homme, de
par sa prématuration biologique (Bolk) et sa situation de
dépendance particulierement marquée, est manifestement des
lorigine un grand réalisatenr de représentations, un grand
quémandeur de métaphore, un insatiable metteur en scéne de
I'univers qui le contient puisque dans 'économie intentionnelle de
son rapport au monde ¢'est bien toujours une visée de satisfaction,
de plaisir et de réponse a son propre manque qu’il poursuit. On le
remarquera en particulier a l'intensité avec laquelle 'enfant se
livre trés tOt a des constructions imaginaires dans ses activités
ludiques, meublant son rapport au monde des fantasmes et de
I'imagerie sur lesquels prend appui I'édification et la restauration
permanente de son propre moi, jouant avec les sons et avec les
mots qu'il apprend 2 y associer, investissant magiquement par le
biais de ses monologues les objets réels qui le circonscrivent, les

17. F. GANTHERET, Incertitude d’Eros, Paris, NRF, Gallimard, coll. Connaissance de
I'Inconscient, 1984, p. 232. La problématique de l'absence y est traitée & partir de la
page 228. Cf. aussi ].B. PONTALIS, Entre le réve et la doulenr, Paris, Gallimard, coll.
TEL, 1977, p. 197.



80 PHILOSOPHIQUES

transformant au gré de ses fantaisies ou de ses caprices et trouvant
dans cette réalisation imaginaire du désir de quot dissiper
I'angoisse liée au refoulement de toute séparation, de toute
absence, de toute castration, fut-elle méticuleusement et
amoureusement mesurée et sainement symboligéne'® ou
ressentie au contraire comme une atteinte a sa sa propre intégrité.

En cela on peut dire dans la foulée de Mélanie Klein et a
I'instar méme de Martinon que toute « construction du monde sur
le mode symbolique est liée a 'angoisse, parce que justement, dans
Pexpérience de I'angoisse [renaissante — A.P. —] nous avons le
sentiment que notre armature symbolique repose sur le vide et
qu'en conséquence la croyance en notre sécurité est aléatoire » 1°.
C'est la non seulement le cas du réve qui se trouve en quelque sorte
a ex-primer de facon manifestement métaphorique ce qui du
systéme perception-conscience a été vécu sur le mode de la
tension, de la détresse ou d’'un danger flou ou insoutenable,
traumatisant si I'on préfére, mais c’est aussi vrai de I'ensemble des
productions symboliques culturelles, mythiques, idéologiques,
esthétiques ou méme scientifiques qui ont pour but d’assurer a
I'’homme le contréle symbolique, fictif ou objectivant, des choses,
des personnes et des situations avec tout ce qu'elles peuvent
véhiculer pour lui d'inconnu, de menace, de risque, de frustration
oude résistance en regard d'une expérience de plaisir satisfaisante.
Ainsi, dans une perspective proprement analytique, on doit dire
que la pensée au sens le plus large que peut avoir ce terme (image
mentale, signe ou symbole) est toujours infiniment intéressée en
ce que méme le fait de tenir rigoureusement compte des
particularités de l'objet réel et de ses contraintes se trouve lui-
méme toujours inséparablement associé, par quelque biais, a la
poursuite d'une expérience de satisfaction et de plaisir. Toute
sublimation, créatrice de sens ou compulsive, épistémophilique ou
compensatoire, s'avere en cela étroitement liée au processus
méme de |'élaboration, de la conservation et de la protection du
moi. Méme ce que nous nommons la folie pourrait se définir sous
ce rapport non pas comme une abnégation de soi-méme en regard

18. L'expression est de Frangoise DOLTO, in L'image inconsciente du corps, Paris, éd. du
Seuil, 1984.
19. Jean-Pierre MARTINON, op. cit., p. 29.
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du principe de plaisir mais bien plutdt, au contraire, comme
I'instauration d'un totalitarisme du principe du plaisir, la psychose
n'étant en fait toujours que la tentative ultime et paradoxale de
rétablir, en regard d’'un milieu pathogéne, un équilibre plus ou
moins gravement perturbé dans I'économie libidinale. Clest
d’ailleurs sous ce rapport d'abord économique que Freud
considérait le délire, qui implique une levée du refoulement et une
impossibilité provisoire de sublimer, comme une tentative de re-
construction et de guérison sur un mode hallucinatoire. Que la
pensée soit donc, dans tous les cas, infiniment intéressée est sans
doute aussi infiniment heureux. Car si a 'expérience esthétique ou
scientifique n’était associé aucun bénéfice psychique de plaisir,
comme au réve érotique ou méme cauchemardesque est associé le
plaisir oude s’y prélasser ou d’en sortir enfin... dans la satisfaction
d'avoir pu imaginer la nature du péril, on ne voit guére ce qui
pourrait pousser 'homme a manipuler des symboles, a penser, a
ordonner, & inventorier, A inventer et a transformer la réalité de
son propre milieu. On ne voit guére, en d'autres termes, comment
la socialité, qu’elle soit économique, politique ou autre serait elle-
méme rendue possible et désirable. Ce que Marcuse a su d’ailleurs
fort bien illustrer ab absurdo pour les conditions du travail ouvrier
en milieu industriel capitaliste, le principe de productivité ou de
rendement comme principe de réalité totalitaire venant
littéralement occuper toute la scéne de I'organisation de la vie
quotidienne et ne laissant guére a ['ouvrier d’autre loisir, en guise
de plaisir, que des compensations et des satisfactions fonciérement
asociales et névrotiques. L'ouvrage de Lasch, consacré 2 la société
narcissique nord-américaine contemporaine, société d’abondance,
de chémage, d'ennui et de consommation hédoniste oli I'imagtnaire
fantasmatique, comme actualisation compensatoire du principe de
plaisir, tend & régner en roi et maitre aurait sans doute plutdt
tendance & démontrer qu’il s’agit maintenant de compensations
psychoticisantes...

DE L’AMBIGUITE CONSTITUTIVE DE TOUT SUJET :
OU ENTRE L'IMAGINAIRE ET LE SYMBOLIQUE

La seconde intuition qui soutient les considérations de Freud
sur le rapport corps-culture, plus visible 4 partir de son ouvrage
Pour introduire le narcissisme, est sans doute d’avoir pressenti a
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I'encontre de la métaphysique classique et de certaines versions
psychanalytiques ultérieures qui rejoignent les conceptions de
Hartmann et de Guntrip 2°, que le Moi, loin d’étre réductible 4 une
essence ou a une instance psychique préexistante dont la fonction
en serait d’abord une de synthése et de conciliation délibérante
entre les pulsions du Ca, les interdits du Surmoi et la réalité
extérieure, était en fait lui-méme une construction élaborée sur la
base des mécanismes identificatoires?' et qu'a ce titre le principe
de plaisir et le principe de réalité, pour autant qu’ils se jouent non
seulement sur la surface du corps érogéne mais aussi dans le corps
représentation-d’objet, ne pouvaient manifestement étre compris
eux-mémes qu'a partir de leur indéfectible corrélation. Cela
revenait a dire que le statut de I'espace mental a travers lequel se
noue et se développe le Moi du s#jet désirant ne peut s’entendre
que de l'articulation de la dimension du symbolique szr la
dimension de I'imaginaire, le Symbolique, comme aptitude acquise
a se distancier et a discriminer ce qui reléve du signifiant et ce qui
releve du signifié, ce qui reléve de la représentation d’objet et ce
qui reléeve de l'objet réel représenté, portant toujours dans son
flanc l'ombre de I'Imaginaire: c'est-a-dire cette tentation
toujours virtuelle de prendre le mot pour la chose, d’attribuer au
mot un certain pouvoir de se substituer au réel et de 'entrainer
ainsi sur la voie de la déréalisation. Cette tentation se confirme
assurément dans le cas de l'illusion qui dit pourtant @ sa maniére
un certain rapport au réel. Mais cela peut se dire aussi de tout
travail de symbolisation, poétique, philosophique ou scientifique,
pour autant que toute fiction créatrice, qu'elle soit heuristique,
imagée ou hypothétique, renvoie toujours, par-dela I'objet visé et
ainsi signifié, a l'univers psychique des formes et des jeux de
langage qui se trouvent investis par le créateur. Toute démarche
d’objectivation du réel implique toujours en ce sens une
déréalisation préalable de I'objet, c'est-a-dire un travail de
décomposition-recomposition du réel percu qui se soutient lui-
méme du regard que I'on porte sur lui. Or, et c'est ici que I'apport

20. Cf.].B. PONTALIS, Entre le réve et la douleur, Paris, Gallimard, coll. TEL, 1977, pp. 174-
175.

21. Octave MANNONI, Clefs pour I'Imaginaire ou l'autre scéne, Paris, éd. du Seuil, coll.
Points, 1969, p. 171 : « Le lieu de I'Tmaginaire, c'est le Moi, non pas celui des débuts de
la théorie freudienne, qui était chargé d'assurer I'adaptation 2 la réaliré. Cest au
contraire le Moi du Narcissisme, le lieu des reflets et des identifications ».
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de la réflexion analytique est capital, tout regard est bel et bien une
ceuvre du désir. Et si ce regard s’alimente des matériaux puisés
dans la banque des connaissances acquises et des perceptions qui
lui viennent de l'exploration plus ou moins méthodique de la
réalité, il s'alimente tout autant des schémes et des esquisses de
I'imaginaire qui plonge ses racines dans le retour ainsi
métaphorisé du refoulé. Tout travail de symbolisation implique en
effet que l'on reporte dans la production de formes signifiantes
projetées sur la réalité qui fait 'objet de notre préoccupation
immeédiate un désir plus fondamental de savoir et de trouver qui
tient au fait que quelque chose en nous s’est irrémédiablement
perdu sous le coup du refoulement et de la dénégation. Créer des
connaissances implique donc non seulement le sentiment que
nous ignorons quelque chose de l'objet mais aussi le sentiment
ontologigue d'un manque par rapport a toxt objet virtuel, Cest-a-
dire, matriciellement, par rapport a /’Objet manquant constituant
du désir comme désir de le retrouver azlleurs et autrement. On ne
comprendrait pas autrement que toute création ou toute
déconverte scientifique, requiert toujours, du fait de son caractére
éminemment subjectif, une éprenve de réalité, c'est-a-dire
I'expérience souvent crisogéne des résistances, des déceptions et
des anomalies (Kuhn) que peut offrir le monde des objets réels au
cours prospectif et constructiviste de la fonction symbolique-
imageante et, par voie de conséquence, aux schémes, aux esquisses
mentales et aux paradigmes psychiquement investis (dans le cadre
de la science normale et sanctionnée) a travers lesquels nous
appréhendons ces objets. Sous ce rapport toute hypothése
scientifique ne vaut en effet, en ce qu'elle prend axsss appui dans
I'imaginaire et dans la méconnaissance relative des limites d'un
cadre ou d'un protocole expérimental familier que pour autant
qu'elle ne peut pas encore étre infirmée ou invalidée de quelque
tacon par quelque autre épreuve de réalité a venir. Et ce pas encore
repose sans doute sur la ferme conviction que toute représentation
est toujours passible de désuétude et d’éviction et qu'il faut en
science comme en poésie et en peinture déployer beaucoup
d’énergie a imaginer et a démultiplier les formes pour risquer d’en
décrocher quelques-unes qui soient plus hewreuses ou plus
objectivantes que celles qui sont déja données. En cela toute
connaissance ne se dit bien que de la conscience de son caractére
provisoire et approché (le Symbolique), toute révolution ou toute
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évolution dans la manipulation technique du réel et dans le champ
des représentations symboliques possibles de ce qu'il peut étre se
chargeant bien toujours d'en révéler a posteriori les limites, les
inadéquations, si ce n’est les aberrations.

Que la pensée soit donc ainsi toujours articulée de facon plus

“ ou moins dialectisée sur la double dimension de I'Imaginaire et du
Symbolique, cela tient non seulement au fait que la représentation
comme sublimation manqguée (compulsive) ou réussie (élabora-
trice) 22, et donc comme concomittante du désir, est toujours
arrimée au refoulement et donc au non-dit et a I'impensable sur
lequel elle fait précisément silence pour que puisse justement
prendre place la substitution d'une représentation du réel, mais
c'est aussi que la réalité, pour cette méme raison, ne saurait jamais
nous étre livrée comme telle. Elle ne l'est toujours en fait qu'a
travers le défilé des signifiants (les ombres de Platon ?), I'objet
n’'étant jamais saisi et possédé intuitivement dans son ézre méme
mais bien toujours a travers une élzboration imagée ou symbolique
qui implique qu’il soit d’abord nié comme altérité radicale pour
qu'en contrepartie il puisse étre réaffirmé a travers ce qu'il n'est
pas (le mot en effet n’est pas la chose) et qui pourtant en tient lieu.
Sous ce rapport, la pensée s’avere toujours étre littéralement une
passion ou une nécessité i laquelle nous ne saurions renoncer
puisque c'est par elle que se rétablit I'équilibre de notre rapport
corporel au monde. D'un c6té nous y cherchons la satisfaction de
notre besoin de connaitre les choses comme distinctes de nous
pour y avoir d'autant mieux accés que nous respectons cette
distinction?® (principe de réalité), d'un autre cOté nous y

22. Le terme sublimation est manifestement ambigu. A ce propos, W. REICH distingue la
sublimation de la formation réactionnelle de la fagon suivante : « L'un des critéres de
distinction est que la formation réactionnelle a un caractére compulsif et figé tandis
que la sublimation est spontanée ». Ou encore : « La sublimation semble établir un lien
direct entre le Ca et la réalité, en harmonie compléte avec le Moi et le Moi Idéal ; en cas
de formation réactionnelle, on dirait que tous les actes sont dictés a un Ca rebelle par
un Surmoi rigoureux » ; in L'analyse caractérielle, Payot, P.B.P. n° 289, Paris, 1971,
p-171.

23. Gantheret définit I'épreuve de réalité en disant que «le jeu de la différence est
l'opération méme de la Realititsprifung qui 'engage sur deux fronts conjoints:
différence entre I'tmage-souvenir et la perception d'un objet extérieur ; différence
entre cet objet, affirmé adéquat, er tout autre déclaré inadéquat», op. cit., p.
229. Conjosnts me semble signifier ici que ces deux opérations, dans les faits, se
recouvrent et n'en font qu'une.
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cherchons tout autant la satisfaction du plaisir que la réalité ne
peut, dans une trés large mesure, que nous refuser. Aussi toute
I'économie psychique, en ce qui concerne la représentation, se
jouait-elle bien aux yeux de Freud, entre deux pobles a la fois
indissociables et antithétiques, et donc plus ou moins dialectisés

Y

2)

soit celui de la capacité de tolérer Pambiguité et le
paradoxe incontournable des mots et des images que nous
produisons des objets, ce qu'on appelle le Symbolique
pouvant deés lors se définir comme cette aptitude plus ou
moins heureusement élaborée 4 étre sensible et attentif a
la dimension métaphorique du langage, c'est-a-dire a ce
qu'il devrait y avoir d'mdétermination consciemment
maintenue au cceur méme de toute détermination
symbolique de I'objet (les mots n’étant pas les choses, ils
ne peuvent au mieux que tendre vers I'établissement d'une
certaine détermination sans ne jamais pourtant pouvoir se
clore sur eux-mémes, le sujet parlant ne pouvant que
pressentir indéfiniment les points de fuite ou d’ouverture
de son propre discours en regard de la référence) ;

soit celui de I'Imaginaire qui renvoie non seulement au
plaisir de penser et de dire le monde au gré de sa fantaisie
mais aussi et justement 2 la tentation de prendre le mot
pour la chose, de coller sur le mot, sur la détermination
signifiante, sur le signe. Du strict point de vue de
I'Imaginaire, en effet, non seulement la représentation se
trouve-t-elle a décliner ici sa fonction référentielle mais
elle se soutient dés lors indistinctement d’elle-méme
comme réalité d’objet. Cest 13, a proprement parler, ce
qu'on appelle communément réver, que ce soit les yeux
fermés, pour le plus grand bien-étre du dormeur, ou les
yeux grand ouverts, ce qui ne manque pas parfois de
soulever les imbroglios les plus comiques ou les plus tra-
giques. En cela, quon le veuille ou non, les mots, les
images et les symboles sont toujours un peu et parfois
beaucoup, sous le coup de I'urgence, de 'occasion ou de la
nécessité, nos enfants chéris, puisque d'une part ils sont
bien de noxs qui les émettons et de notre monde intérieur
et puisque d’autre part NOus NOUS y recoOnNaissONS NOUS-
mémes spéculairement (individuellement ou groupalement)
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bien avant que de les rapporter aux choses. Cela est vrai
assurément du mensonge qui, par une sorte d’'esquive,
nous rend la situation moins bowuillante ou moins
désagréable (que nous l'alléguions dans la plus parfaite
inconscience ou sous le coup d’'une compulsion qui nous
induit au remords mais dont nous constatons aprés coup
n'avoir pu nous passer), mais cela est vrai aussi des
simulacres de I'art et de la création littéraire (ou de toute
autre parole), puisque de la passion du signe ou du
simulacre, ainsi que je I'ai déja dit, nous ne saurions jamais
entiérement nous passer 24, Comment en effet accéder sur
la scene de I'Etre sans ne repasser incessamment par les
coulisses de I'apparence et sans investir les signes, sur un
mode guasi-magique,d’un certatn pouvoir de se substituer
aux choses? N'est-ce point ce que peut nous révéler
d’ailleurs la constatation a posteriori d’avoir été dupé par
un vendeur d’illusion, de s'étre abusé soi-méme, ou encore
celle d'avoir été saisi et transporté, sur un mode ludique et
quasi-hypnotique, par une réalisation cinématographique
particuliérement impressionnante? Que les mots
puissent donc ainsi précéder, pour ainsi dire, notre
rapport au réel est si vrai que méme le scientifique sait trés
bien que, pour exorciser de |'imaginaire le champ de ses
propres pratiques, il ne peut faire autrement que de
recourir de toutes piéces a un langage technique
susceptible de lui épargner les aléas et les ambiguités
déroutantes de la polysémie ou les connotations trop
personnelles ou trop régionales du langage ordinaire. Et
pourtant méme 13, cette précaution ne réussit guere a lui
épargner le recours a I'imaginaire et a la fiction, que ce soit
dans une visée qui se veut essentiellement heuristique
ou encore dans le fait que le scientifique étant un homme
comme vous et moi, c'est-a-dire un sujet désirant, il est
vraisemblable qu'il puisse se laisser aller lui aussi jusqu'a
étre séduit par ses propres paradigmes au point de les

24. 11 ne faudrait pas en conclure pour autant que I'ceuvre romanesque, par exemple,

reléve unilatéralement de I'imaginaire et qu'elle se trouve a évacuer par [4 le champ de
la référence. Disons plutdt que le rapport de I'ceuvre a la réalité y est métaphorisé au
sens ou la psychanalyse entend ce terme.
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confondre avec la réalité et se montrer en cela étranger a
toute critique ou hostile a toute théorie ou école de pensée
adverse. De ce point de vue, la science, ainsi que I'a fort
bien rapporté Bachelard, n’est jamais tout a fait
coextensive avec Uesprit scientifigue qui demeure toujours
un ¢déal a poursuivre et a parfaire. Et sans doute la science
gagne-t-elle toujours a se psychanalyser elle-méme, ce qui
fait bien partie de la formation de l'esprit scientifique.
Cest que dans l'explication il y a toujours aussi une
certaine passion pour les mots et les figures qui n'est pas
sans relation avec les enjeux, les intéréts et les bénéfices
investis de la chose (les bénéfices matériels étant par
ailleurs toujours étroitement associés de mon point de vue
aux bénéfices psychiques) mais qui tient tout autant, et
parfois davantage, au caractere souple ou tranchant de la
personne méme du scientifique, C'est-a-dire précisément a
la structuration caractérielle de son propre désir.

En cela toute représentation d’objet comme présence-
absence de I'objet réel, comme objet nié-réaffirmé, comme produit
de T'univers psychique du sujet et de la réalité extérieure, serait
bien a situer entre deux péles tout au moins hypothétiques ou
pensables: soit d'une part le pur fantasme qui sous-tend le
discours et qui se fait passer pour plausible et pour vrai, pour plus
réel que le réel lui-méme (le fantasme comme défense étant
restauratenr du principe de plaisir), soit d'autre part le mot,
soutenu aussi par les formations du désir, mais qui ne cesse de se
rappeler a son insuffisance dans la production d’une signification.
En d’autres termes, il ne serait pas faux de dire que 'homme
oscille, selon une infinité de modalités et de séquences temporelles
particuliéres, entre l'illusion et la lucidité, entre la fantaisie et le
petit quotidien, entre la réverie errante et l'attention vigilante,
entre un imaginaire débridé ou barricadé et un réalisme prudent
bien que toujours capable aussi de réver, d'imaginer et méme
d’inventer du réel. Sans doute s’agit-il 1a d'une nécessité im-
pérative puisqu’a « refouler la fantaisie, [on finit toujours de toute
facon par faire — A.P. —] apparaitre le fantastique » 2°. De ce méme
point de vue, on pourrait sans doute se risquer a dire aussi que ce

25. Octave MANNONI, op. cit., p. 113,



88 PHILOSOPHIQUES

que nous appelons communément la normalité ou la santé
mentale, qu'il s'agisse de celles des individus, des groupes ou des
collectivités, renvoie bien 4 cette capacité de tolérer I'angoisse de
I'indétermination au cceur méme de nos fixations inéluctables et
nécessaires sur la détermination ou la vérité culturelles, 4 une
disposition ou a une aptitude mentale a I'ouverture sur I'inédit, sur
I'inachevable, sur I'indéterminé au cceur méme du désir de dire et
de signifier, d'identifier et donc de déterminer, créer du sens a
propos de soi-méme et du monde consistant des lors précisément,
ainsi que le disent si bien Ricardou et Barthes, a «différer
continuellement I'expression » ou, si 'on préfére, i « inexprimer
I'exprimable ». Le réel pourrait se dire ici de ce trop plein de sens,
de cet indicible qui fait snfiniment de sens pourvu que l'on
commence a en faire #z pex a son propos et I'Imaginaire, concilié
cette fois avec le Symbolique, de cette oscillation métaphoro-
métonymique entre ce peu de sens qu'est la phrase comme énoncé
parolier et ce trop plein de sens qu'est le visé encore inexprimé du
réel, pour emprunter cette fois une expression heureuse de
Rosolato %°.

Ces considérations m'amenent finalement a penser que le
Mo: freudien pourrait bien dés lors se définir lui-méme, en
empruntant cette fois a la terminologie winnicottienne, comme
cet espace potentiel?’ ou le champ de I'illusion, comme espace
mental de jeu avec les sons, les mots et les images, se trouve a
déboucher, a des degrés variables et fluctuants, sur la dimension du
Symbolique, tout sujet désirant ayant a composer entre une quéte
plus ou moins narcissisée de plaisir dans I'investissement
pulsionnel des signifiants comme formes restauratrices d’'un mot
incessamment soumis a I'effraction plus ou moins mortifiante du
réel et la prise en compte de I'altérité et de la différence de I'objet
réel en tant qu’irréductible a la représentation ainsi investie de
I'affect. C'est qu'au départ ce qui est donné ce n’est jamais d'emblée
le réel mais bel et bien toujours une image heureuse ou
malheureuse, bien que dans tous les cas supportable, de ce qu'il

26. Cf. Guy RosoLATO, Essai sur le symboligue, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 323.

27. A propos du concept d'espace potentiel (ou d'espace transitionnel), consulter
WINNICOTT, Jex et réalité, Paris, Payot, 1975. Cf. aussi la présentation succincte de ce
méme concept par Pontalis, op. cit., pp 176-189.
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peut étre. En sorte qu'étre mstié a la réalité doit bien se dire
toujours, 13 encore, d'une éprexve de réalité, c'est-a-dire de
I'apprentissage d'une aptitude a la dés-illusion qui ne soit point
pour autant justement une perte d'illusions ou, si 'on préfére, une
décompensation du désir de pouvoir générer de I'illusion:
apprentissage donc, dans le maintien du plaisir de fabuler, dune
disposition a pressentir et a anticiper aussi la résistance du monde
a toute forme stéréotypée ou sur-investie de représentation,
apprentissage de la /oz du réel aussi bien, dirais-je, que de la Lo1
(lacanienne) du Pére, du refus de l'autre de se plier trop
complaisamment a notre propre désir, du refus du réel de se couler
trop parfaitement dans le moule de notre regard et de notre dire.
Une telle disposition a tolérer ou 2 supporter sans déni la
frustration, la séparation, l'écart, le sevrage, en un mot la
castration comme processus fondateur du travail d’élaboration
substitutive de la pensée, du symbole comme symbole, dépend dés
lors manifestement du plaisir, non point absolu justement, mais
plutdt satisfaisant (on pensera ici a la mére suffisamment bonne
de Winnicott) que le sujet peut éprouver a expérimenter la réalité
et a larticuler au moyen des matériaux symboliques codés qui
constituent eux-mémes des objets & poursuivre, a convoiter et a
acquérir. Or la réalité, il va sans dire, celle qui se donne toujours a
signifier primordialement et qui s’avére en cela décisive dans la
structuration de tout rapport ultérieur de I'ego au monde, c'est
bien toujours celle de I'éducateur lui-méme. A la fois cible
premiere de la pulsion en tant qu'elle peut se définir comme
«pleasure and object seeking» et objet intermédiaire entre
I'enfant et la réalité environnementale, I'éducateur est aussi celui
qui peut, en raison de sa position privilégiée comme objet
primordial du désir, lui rendre désirables et les contramntes des
premiers objets réels qu'il expérimente en sa présence et les Jozs
mémes du code linguistico-culturel. Voilad pourquoi on peut sans
doute dire que toute création de sens comme auto-création de I'ego,
comme conscience de soi, comme altérité et différence propre
(self) est toujours corrélative 4 la capacité apprise de jouer avec les
matériaux et les contraintes du code pour signifier 'autre comme
interlocuteur et objet de son propre désir en ce qu’il peut
justement offrir de résistance suffisamte (mais pas trop) a la
dimension narcissique du désir de l'enfant pour que celui-ci soit
contraint de le formuler et donc de chercher (la demande
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impliquant et la sublimation et la reconnaissance d’autrui), sans
pour antant n'étre poussé jusqu'a I'abdication du plaisir de tronver.
Car tout semble bien se jouer ici, selon 'aménagement méme du
désir de I'éducateur, entre I'identification éventuellement portée
jusqu'a la con-fusion mimétique (le Méme) et la différenciation
éventuellement portée jusqu'a l'incongruité non-encodable du
simple brust, identification et différenciation, adhésion et écart,
possession et résistance de I'objet ne se disant dans la perspective
d'une éducation émancipatoire du désir que du mouvement de leur
réciprocité dialectique. Etre capable d'empathie, communiquer,
échanger, dialoguer implique bien en effet et le premier et le
second terme de ces couples, I'élaboration du moi se jouant
toujours dans cet espace plus ou moins flexible et dynamique
d'intersection entre I'imaginaire et le symbolique, la méme ot 'on
pourrait parler aussi d'un jex, dun entre-deux ou d'un va-et-vient
entre le sujet et I'objet, entre le corps et le code, entre la pulsion et
I'institution ?8. C'est sans doute a la conjoncture socio-éducative,
ainsique j'y viendrai par le biais du concept de pouvoir, que revient
le crédit ou le débit de faciliter ou d'entraver cette double
articulatzon de la subjectivité désirante. Qu’il y ait manque ou
pauvreté excessive d'objet de désir ou surprésence et surrépression
d’objet de contrainte (pour employer un terme marcusien) ox vice-
versa, et par conséquent dans les quatre cas manque de plaisir
satisfaisant, voild bien qui peut expliquer en tout cas que
I'Imaginaire puisse a l'occasion venir envahir tout l'espace
potentiel : soit que le code soit alors assimilé et investi comme tel,
sur un mode quasi magique et fétichiste, comme pur plaisir
(compensatoire-stéréotypé) du signe, c’est-a-dire sans que ne soit
mise a profit dans I'élaboration du sens I'expérience corporelle des
limites et de la concrétude des objets poursuivis comme objets de
désir et de satisfaction (ainsi, par exemple, on parlera alors de La
Femme plutbt que des femmes que I'on croit tant soit peu
réellement connaitre) ; soit que faute de code structurant de la
pensée, le désir soit reconduit a n'investir que le corps propre ou
que le fantasme comme pure image, comme ax-deli intangible et
inexprimable de la parole, le sujet se rendant par 1a méme étranger

28. Sur cette relation du corps au code, cf. en particulier D. ANZIEU, in Psychanalyse et
langage, du corps a la parole, Paris, Dunod, 1977 ; aussi R. GOR|, Le corps et le signe
dans l'acte de parole, Paris, Dunod, 1978.
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a route articulation et 4 toute communication possible du sens. Or,
sans corps et donc sans désir, la parole, devenue littéralement
impersonnelle, abstraite et décharnée (le corps étant réduit au
mot) ne pourrait manifestement plus se dire que de la banalité
d'un on dit, tandis que sans code et sans conventions, sans risgue
donc de s’objectiver, elle serait tout aussi incapable de se rendre
présente 3 autrui pour en arriver 4 s’habiter elle-méme. A ce titre,
toute culture vivante se dit bien d’'une expérience vécue qui vient
animer le code ou d’un souffle de vie qui en fait un lieu de parole.
En tant que conduction du désir dans I'ordre d’un sens possible de
soi et des choses, toute création culturelle est aussi création de
I'ego, c’'est-a-dire expérience dialectique de restructuration
symboligue du corps dans son rapport aux objets aussi bien que
déstructuration relative des stéréotypes du code socio-culturel
dans son rapport au corps désirant. Voila sans doute pourquoi
toute création peut se réclamer, du fait méme de I'inscription du
désir dans une production de formes inédites, d'une transgression.
Transgression recue ou refusée, transgression adulée ou mépri-
sée, mais transgression en cela précisément qu'elle vient non
seulement abolir un indicible silence mais aussi ébranler a sa
mesure les significations regues et sanctionnées et jeter un doute
ou une dissension dans 'ordre du Méme.

Je dirais donc que l'apprentissage de la dés-illusion
correspond bien dés lors 4 ce qu'on pourrait appeler 'apprentissage
de la nécessité aussi bien que la précarité intrinseque de tout signe
comme signifiant investi et toujours passible a ce titre d'étre szr-
investi comme moyen de suturer ou d’obturer I'expérience toute
humaine de notre manque et de contrer I'angoisse liée au
sentiment de notre ignorance, de notre limite et de notre
incertitude. En cela le signe et le symptdme finissent toujours par
se rejoindre pour autant que c’est aussi en eux que nous déposons
notre préférence pour ne point savoir, tout comme c'est a travers
eux en retour que, faisant en creux allusion a ce qui est ainsi tu,
nous nous ressuscitons nous-mémes dans le sentiment maintenu
de notre plénitude et de notre pouvoir. L'idéologie, le discours
publicitaire, la mantique populaire, la croyance aveugle, le roman a
I'eau de rose, comme signes et symptdmes justement de quelque
chose qui se joue ailleurs, sur le terrain de I'inavouable, peuvent
dés lors se réclamer bel et bien, au méme titre que le réve, du
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langage de I'inconscient. Sans doute faut-il aussi savoir consentira
cette illusion, a cette incontournable inconscience qui est aussi le
lieu trop humain de notre finitude et de notre étrangeté pour nous-
mémes, ne serait-ce que parce que I'Imaginaire, du fait qu’il
supplée justement a ce qui de la réalité est aride et irrecevable, est
peut-étre aussi pour cette raison méme ce qui rend possible la
relance de notre acharnement a nous y mesurer. Saurions-nous
d’ailleurs choisir entre le Vrai et le Faux, entre le Pur et I'Impur,
entre la Science et I'ldéologie autrement que par un urgent besoin
d'éternité, d'absolu et de réassurance? Une telle perspective
binaire, qui est elle-méme illusion dans I'Imaginaire, contrevient a
une compréhension adéquate de la psyché individuelle et de la vie
sociale des groupes en ce qu'elle présume que l'ordre de
I'inconscient, dont l'expression est précisément celle de la
métaphore et de la métonymie individuelles ou culturelles, puisse
étre d'un seul coup aboli au nom d'un discours parfaitement
transparent dans la Vérité. Mais savoir, il faut sans doute se le
rappeler aussi, n’en existe pas moins pour autant que ¢’est toujours
savoir, a travers des simulations approchées, qu'on ne sait famais
vraiment tout a fait, c'est-a-dire savoir justement que le signe, qu'il
soit ou non indéfiniment démultiplié, ne peut jamais en aucun cas
étre pris pour la chose de la méme facon que la chose ne saurait
jamais nous étre donnée, quant a son sens, autrement que par le
signe. Ce que Lacan appelle I'accés a I'ordre symbolique ne serait
rien de plus, mais assurément rien de moins non plus que le
rappel de cette banale évidence.

DE L'INCONTOURNABLE SOLIDARITE DU DESIR ET
DU POUVOIR : OU DE LA SOCIALITE COMME
ENTRE-DEUX PROBLEMATIQUE ENTRE

LA PERSONNE ET LE PERSONNAGE

Que 'homme soit appelé depuis I'aube de son existence
jusqu'a son crépuscule a chercher les mots et a inventer les formes
qui le rendraient, de facon approchée et progressive, a la
conscience de |'expérience qu’il fait, en son corps propre, de son
propre vécu, de son histoire aussi bien que de I'univers ambiant qui
le contient, voila bien ce que nous confirment les premiers mots
d’esprit et les premiéres esquisses de I'enfant, le développement
exponentiel des connaissances scientifiques, les figurations
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ingénues ou ingénieuses issues de la création poétique et la quéte
critique du sens dans la réflexion philosophique. Qu'en
contrepartie 'homme soit aussi livré trés tot et sans répit en
piture au pouvoir fallicieux des mots, 4 la soumission aveugle de la
croyance et de 'opinion, voila bien ce que nous confirment aussi le
discours de la guerre, les préjugés et les stéréotypes culturels de
toutes sortes, les idéologies racistes, la séduction politicienne et les
sollicitations publicitaires pressantes. En cela, 'homme apprend
ou n'apprend guére i délivrer sa propre parole et a accéder au
risque et a la tolérance active du paradoxe de dire les choses. Initié
a laluxuriance du langage, il s’y retrouve aussi assujetti ; éduqué au
dialogue il s’y découvre aussi muet ; sollicité a penser, il finit aussi
parfois par y perdre son pouvoir de douter; pressé de créer et
d'inventer, il arrive aussi qu'il ne puisse plus que répéter ; incité 2
risquer hardiment, ' appréhension le confine aussi a la confirmation,
convié a la dispute et a la dissonance, I'adulation I'obnubile et le
rend a la complaisance. Le mot de Freud se vérifie assurément:
c'est que le moi est double ; il se posséde et il s’ignore ; il se rejoint
et se démet, il se crée et il s’emprunte : real self/false self, pourrait-
on alléguer, bien que ces expressions ne soient certainement pas
des plus heureuses, la personne ne pouvant en réalité se dire icique
de son immixtion ontologique au personnage et le personnage que
de son immixtion a la personne, tous deux étant inextricablement

-entrelacés comme en une passion d’étre et de savoir qui se joue au
cceur méme d’'un destin pulsionnel.

Mais pourquoi donc justement un destin pulsionnel?
Pourquoi le névrosé, pourquoi le psychotique, pourquoi le
borderline ou le caractériel, certes, mais pourquoi encore cette
division du moi qui nous est communément familiére, ce clivage
entre le manifeste et le caché, entre le personnage et la personne,
si ce n'est précisément qu'au cceur méme du désir, qui est toujours
désir de réponses a notre demande, se joue toujours aussi
I'incontournable réalité du pouvoir sur le corps désirant? Le
pouvoir tient assurément d'abord au fait que 'est l'autre — qui est
I'objet méme du désir de 'enfant — qui, tout puissant qu'il lui
apparait d’emblée, dispose aussi des matériaux et des voies déja
toutes tracées de la signifiance. C'est donc a prendre appui ou a
prendre forme dans le regard aussi bien que dans le discours de
l'autre que se repait d’abord la réalité du désir. En cela I'enfant est
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littéralement une émanation du pouvoir de l'autre. Il est d’abord
spectacle. Il est pour I'autre et par 'autre. Il est suspendu a ses yeux
et a ses levres. Il est personnage. « Suis-je bien ? » interroge-t-il en
espérant la reconfirmation d'un premier plaisir éprouvé. « Suis-je
mal ? » quéte-t-il a rebours et du coin de I'ceil en espérant le moins
grand déplaisir & venir. L'éducateur, I'autre dong, est ici le maitre-
d’ceuvre et le magicien des signifiants. De par le choix de ses mots
et les intonations de sa voix le réel se confirme, s’éclaire ou bien se
désagrége. On ne saurait imaginer plus spectaculaire scénario de
création ou d’annihilation. Le sens du monde se fait et se défait au
gré des principaux protagonistes. L'enfant, lui, ne cesse de chercher
a se créer tout en étant appelé a figurer dans ce scénario, en méme
temps qu'il se familiarise aux jeux de rbles. Et pourtant les
magiciens et les maitres du jeu et du sens ont bien exx aussi leurs
désirs. Et par conséquent, pour d’autres qu'eux-mémes, ils sont
aussi incessamment en quéte de personnages a jouer. Et il en va
vraisemblablement de méme indéfiniment et de proche en proche,
le pouvoir social, dans sa forme primaire, élémentaire et
irréductible, pouvant se dire de cette réverbération spéculaire a
I'infini des désirs, de cette solidarité et de cette interdépendance
universelle des désirs comme Désir d’étre pour autrui, pour et par
quelqu'und’autre que soi-méme. En sorte que finalement c’est a se
reconnaitre dans un faisceau d'images kaléidoscopiques démultipliées
mais 2 toute fin pratique toujours convergentes que chacun esta la
fois confirmation et confirmé de l'autre. Saurions-nous nous
suffire parfaitement nous-mémes et cesser radicalement de quéter
notre sens dans les mots et les yeux de ceux que I'on désire?
Saurions-nous, pour accéder a I'élaboration du sens que l'on peut
faire pour soi-méme, nous épargner les mille et un détours et les
mille et un personnages auxquels ne cesse de nous convier le
travail assidu d’acculturation du Désir ?

Ce n'est donc point a vrai dire d’avoir ou d'étre un, plusieurs
ou de nombreux personnages qui fasse ici probleme. Car chacun
sait que 'ordre du pouvoir et de I'organisation du désir « traverse
bien de part en part une société » 2° et qu'aucune société ne saurait
pourvoir a sa propre conservation et a sa propre reproduction si

29. Cf. Eliseo VERON, « Semiosis de |'idéologique et du pouvoir », in Coﬁm:mication:,
n° 28, 1975, p. 9.
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I'on ne convenait, sous le coup méme d’une contrainte qui vise a se
rendre culturellement déssrable, des réles qui doivent régir et
rendre nos rapports prévisibles. Cest ainsi que toute société
comporte ses regles et ses procédures, ses croyances collectives et
ses mythes, ses rites et ses cérémonies, ses cultes et ses modes, ses
traditions et ses coutumes, ses protocoles de toutes sortes, ses
formes de loisirs, ses mceurs et ses lois, ses distinctions de rang et
de fonction aussi bien que ses fétes populaires, ses carnavals et ses
marginalités consacrées ou tolérées. Sorte d'unification illusoire
dans la re-présentation si I'on veut, qui tend précisément 2 abolir
la perception des différences trop singulieres et qui, en rendant
possible I'anticipation commune et partagée des attentes, des
valeurs, des jugements et des comportements, rend du méme coup
possible la co-existence des individus et l'entreprise de travaux
communs essentiels a la satisfaction des besoins humains. Le lien
social est minimalement a ce prix : il implique toujours, si on peut
s'exprimer ainsi, le leurre d'une identification constituante de la
communauté socio-culturelle et ce leurre serait-il inexistant ou
dissous, nous serions vraisemblablement contraints de le
réinventer. Car ne plus pouvoir parvenir a le maintenir ou a le
restaurer signifierait manifestement notre perte ; il n'est pas de
sujet désirant en effet qui puisse prétendre se passer de désirer le
désir de l'autre, de se perdre tamt soit pew dans son discours
emprunté, et par la méme de se concilier son concours, toute
révolution, sous ce rapport, n'étant elle-méme que la tentative
devenue irrépressible de voir renaitre ce désir sous la forme d'Eros
la ou il se trouve déja sur la voie d'une extinction mortifére.

Que la socialité doive donc miser incontestablement sur la
fonction de l'illusion qui soutient symboliquement notre
sentiment d’appartenance, voila bien qui milite en faveur de la
reconnaissance de l'illusion comme partie intégrante et
constituante de la réalité sociale. C'est dailleurs en cela méme que
la culture est le ciment de la société. Dés lors s'il est vrai que chacun
de nous cherche bien 2 se dire, 4 se découvrir et a se créer dans
l'expression langagiére de l'srréductibilité de son vécu et de ses
différences (émotions, perceptions, sensations, sentiments,
représentations, idées, golts, expériences, découvertes, explorations,
réves), c'est aussi toujours a se reconnaitre soi-méme dans le
regard et le dire d’autrui que se trouve toujours déja initié notre
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désir. Double mouvement paradoxal et pourtant complémentaire,
souvent contradictoire, ou le groupe se définit donc par I'individu
et l'individu par le groupe, la personne par le personnage, le
personnage par la personne, I'un ne pouvant aller sans l'autre et
l'autre sans 'un. C'est ainsi que voulant me rendre présent a autrui
c'est bien aussi 4 travers ses mots que je me donne moi-méme a
penser pour lui, ses mots renvoyant manifestement a leur tour en
écho a ceux de celui ou de celle a qui P'autre a lui-méme tenté de se
rendre présent. Qui n’a point un jour ou l'autre fait d'expérience la
découverte que les mots finissent ainsi irrémédiablement par nous
échapper et parfois méme par nous perdre puisqu'a peine proférés
ils sont aussi parfois le lieu de notre propre dépossession ? Quin’a
point fait d’expérience la découverte que tout risque de parole est
aussi une occasion de méprise ? Cette déception n’est manifestement
possible que parce que nous cédons chroniquement a l'illusion
d'une parfaite symétrie ou d'une parfaite transparence des
rapports humains aussi bien que du langage, la culture faisant
justement figure de contenenr, de cadre ou de matrice identificatoire
illusoire ou chaque sujet humain, parce qu'il est lui-méme sous ce
rapport une Gestalt, se trouve en quelque sorte invité a venir
d'abord cueillir la confirmation spéculaire de sa propre existence
symbolique pour-autrui et 3 y déposer 'angoisse d'une impensable
déréliction. En ce sens toute culture se dit bien d'un code ou d'un
cadre socto-culturel, c'est-a-dire d’'un systéme de sens qui permet
aux individus d'une collectivité historiquement située

1) de communiquer entre eux en se référant a un réseau de
significations socio-culturelles communes, c’est-a-dire a
un réseau de signifiants/signifiés communs (I'imaginaire
social) ;

2) d'orienter leurs actions selon les régles, normes,
jugements ayant trait aux valeurs attribuées aux objets,
personnes, actions, situations auxquels il est fait réfé-
rence dans le champ symbolique (et en ce sens toute
action, en tant que signifiante ou donnant prise 4 une
signification, serait confirmation ou transgression,
sanction ou écart en regard d’un code socio-culturel) ;

3) d'accéder ainsi a une identité groupale, c'est-a-dire a une
perception de ce qu’ils sont et de ce qu'est le monde,
identité par laquelle ils se trouvent instaurés dans la
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représentation comme sujets sociaux, comme individus
psychiquement solidaires d'un groupe dont ils reproduisent
et élaborent le code en vue de leur re-connaissance d’autrui
et de leur propre re-connaissance par autrui.

Sans ce fond préalable et relativement permanent d'identifi-
cations spéculaires, il est manifeste que nous ne saurions non plus
accéder a l'acquisition des connaissances et des savoir-faire hérités
de la tradition et des pratiques sociales techniques et qui sont
essentiels a notre survie biologique autant qu'a notre développement
psychique et intellectuel. La culture comme référence spéculaire
fait toujours figure de matrice en laquelle se noue la possibilité
méme de tout processus consécutif d’'individuation, d’apprentissage,
de création et méme d’auto-création.

Or, s'il y a toujours nécessité pour chaque communauté et
chaque organisation culturelle de poursuivre et de refagconner
constamment son identité groupale et si cette nécessité prend elle-
méme appui sur la subjectivité désirante comme désir du désir de
l'autre, il y a bien aussi pour chaque sujet désirant le désir tout aussi
légitime, bien que parfois moins évident, de ne point succomber a
I'actrait de I'tmage qui lui est renvoyée de lui-méme par autrui
puisqu’une telle capture du désir signifierait assurément I'apogée
d'un culte voué a la soumission. Aussi la question du pouvoir
s'avére-t-elle ici centrale puisque c’est toujours en elle que se joue
la négociation et I'issue plus ou moins médiatisée de cette
ambivalence entre le désir du groupe et le désir de soi-méme, entre
I'identité groupale et 'identité personnelle, entre le personnage et
la personne. Cest que le pouvoir est ici indissociable de
I'avénement (ou du non-avénement) de toute parole pleine au
méme titre que toute parole pleine est elle-méme indissociable de
son propre rapport au pouvoir du groupe et au pouvoir du code.

Ce qui se trouve donc ici 7245 en jen, ce n'est pas tant la réalité
du pouvoir mais bien plutét son ambiguité. Car si le pouvoir
social, tel que je l'ai précédemment défini, ne semble pas en soi
faire probléme, s'il s’avére étre une nécessité constituante de tout
sujet et de toute collectivité puisque de personnages et de jeux de
personnages nous ne saurions encore ici manifestement nous
passer, ce qui par contre pourrait s'avérer problématique, c’est
bien plut6t, me semble-t-il, que I'on se sente contraint de ne plus
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pouvoir gxe jouer au point d'en perdre méme jusqu’au plassir de
jouer. Car, dans ce cas, le jeu ne consisterait plus tant a fabuler pour
éprouver le plaisir de se découvrir et de s’inventer a travers le désir
du désir de l'autre (playing), mais bien plut6t d'étre pris au filet
d’une fabulation préexistante (« game) qui ne donnerait plus guére
de marge de manceuvre a l'errance créatrice du désir. Ce serait
alors, a proprement parler, « étre pris ou piégé dans les régles du
jeu».

LE POUVOIR COMME PEDAGOGIE DE LENCODAGE :
OU A PROPOS D'UNE DOUBLE MEPRISE
SUR LE DESIR ET SUR LE SENS

C'est que le pouvoir ez so7 non seulement ne Suffit pas mais
en réalité n'existe pas«; il lui faut toujours l'assistance d’une
pédagogie. On en reconnait généralement deux : celle qui se range
du c6té du primat de l'identité groupale (au risque de priver le
personnage de sa personne) et celle qui promeut I'épanouissement
de I'identité personnelle (au risque de priver la personne de son
personnage). La premiére se voue a la socialisation du désir, la
seconde a son émancipation. La premiere se voudrait collectiviste
et la seconde personnaliste. L'Erat se confronte ici 4 lartiste, le
Tout organisateur a la partie marginaliste. Il faut bien admettre ici
que cette nomenclature binaire n'est assurément que rhétorique
mais c'est peut-&tre pour mieux en révéler les enjeux. Cest qu’a la
base de ces deux formules pédagogiques, qui concernent bien la
pédagogie du pouvoir, il y a, me semble-t-il, une double méprise :
la premiére porte de toute évidence sur le sens du désir tandis que
la seconde porte plut6t, dirais-je, sur le sens du sens. Dans le cadre
de ces deux formules, le désir, en effet, se dirait univoquement de
I'individu tandis que le sens serait d’emblée du ressort de la culture
et du groupe. Ainsi serions-nous conviés a choisir entre I'équilibre
et 'harmonie du pluriel et la jouissance du singulier, entre la
Raison sociale et le caprice égoiste, entre la nécessité du public et le
hasard du privé.

Ilyala, dis-je bien, une double méprise. Car si le désir est bien
de I'ordre du corps et donc de I'individu, il est tout autant de I'ordre
du verbe et de la parole, ce qui met doublement en cause le rapport
de soi-méme 4 autrui et le rapport d'autrui a soi-méme. Il faut
assurément savoir maltraiter Freud pour sabrer a I'horizontale et
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pour enarriver a penser autrement : ¢'est-a-dire a réduire le désir a
une simple question de libido. C'est que le désir est manque et par
conséquent élan vers ce qui pourrait lui répondre. C'est en cela
qu'il se forme et qu'il s’édugue, que ce soit pour se fixer de facon
passive et stagnante dans sa soumission a un Idéal indépassable,
inaccessible et quasi-mythique, ou pour s’activer agilement dans
une forme signifiante qu'il crée a ses risques et périls pour mieux
s’y découvrir dans I'infinité de ses similitudes et de ses différences.
On sait assurément que la mére et le pére y sont pour quelque
chose. Mais, par-dela la fermeture de ce familialisme, c’est aussi la
culture elle-méme qui se trouve interpellée dans sa globalité
puisque, en tant qu'ceuvre de pouvoir, il est bien de sa visée de se
rendre présente au cceur de tout désir : en d’autres termes, le pére
et la mére ont aussi leurs éducateurs et on peut dire que de nos
jours ils ont tendance a se démultiplier (mass media) et a se
disputer les élans et les ébats du désir. Le désir est donc soczal et
relationnel, il ne peut étre pensé autrement qu'en Situation.

Etilen va de méme encore en ce qui concerne le sens. Car rien
n'est moins sir en effet que le sens du réel se trouve d’emblée
entreposé dans les silos de la culture a 'état de simple disponibilité
instrumentale, en sorte que le sujet désiranc, posé a l'état
d’extériorité par rapport a lui, n’en serait en quelque sorte que
l'usager. L'idée d'une subjectivité désirante précédant ou
transcendant le code culturel et son histoire et en faisant usage de
fagon délibérée par simple apprentissage de ses régles syntaxiques,
un peu a la maniére d'un écolier qui s'initie au maniement d’'un
code informatique, est ici manifestement aussi impertinente, que
son envers selon lequel le sujet parlant ne serait lui-méme que le
code ou, si I'on veut, que le s#pport du code, n'ayant d’existence et
de spécificité symbolique que par lui. Double réductionnisme en
effet de la notion de sens, la premiére version nous ramenant ni
plus ni moins sur le terrain d'un réalisme naif o1, entre le sujet et
I'objet pergu, il y aurait le mot & utiliser pour désigner
adéquatement I'objet et ou I'erreur ne pourrait incomber qu'a un
mauvais usage de la langue ou qu'a une distorsion accidentelle ou
menteuse du sens des mots, la seconde version faisant par ailleurs
des significations culturelles codées la totalité du sens social
possible de I'expérience du réel, comme si le code linguistico-
culturel, ayant par lui-méme trouvé quelque préséance i la
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maniere d'une métonymie fétichiste 3°, pouvait se situer en marge
de son histoire et de sa fonction pratico-sociale et en marge de
I'historicité psychique du sujet qui parle : non seulement se trouve-
t-on a nier ici le contexte et les conditions historico-sociales de sa
génération ou de sa reproduction, mais on se trouve tout autant a
désavouer l'ordre du manque et du désir qui s’y investit dans la
tentation, dans la tentative, dans la nécessité méme ou se trouve
tout sujet désirant d'élaborer ses propres relations d’objet. Or, il
ne peut justement en aller ainsi, c’est manifestement que la
production du sens, qui impligue le code, est toujours elle-méme
indissociable de la dimension du désér aussi bien que de celle du
ponvoir sur lesquelles elle ne cesse aussi de s’articuler. En sorte que
12 ot le pouvoir est en crise, le désir ne manque généralement pas
de I'étre aussi et que la ou le désir, en crise, n'arrive plus a
s'articuler sur le code, c'est que le code n’arrive plus lui-méme a
fasre du sens, cest-a-dire a mobiliser activement les énergies
désirantes. Cest qu’alors le sens du monde, comme lieu de
convergence du désir et du pouvoir, est a réinventer. Ou il suffit de
changer le sens, ou il faut aussi changer le monde. Dans les deux
cas, il fautarriver a expérimenter ce dernier autrement. Et dans les
deux cas, la culture, comme ceuvre conjointe de désir et de pouvoir,
ne survit et ne se régénére qu'en sachant consentir 4 la mort de ses
formes périmées.

DU POUVOIR COMME POUVOIR OU IMPUISSANCE
D’ENCODER LE SUJET DESIRANT: OU LES JEUX DU
POUVOIR, DE L'AVOIR ET DE LA CONJONCTURE

Jenviens donca l'idée que tout pouvoir, socialement parlant,
se dit donc bien du pouvoir d’encoder le sujet désirant, toute
création, toute différenciation ou toute individuation culturelles ne
pouvant s'effectuer sous ce rapport que sur le fond préalable d'une
identification a ce dont il nous est dés lors loisible justement de

30. Par métonymie j'entends ici non seulement la dimension syntagmatique du discours
culturel (au sens trés large du terme) mais aussi et surtout toute polarisation culturelle
du sens qui impliquerait, dans 'Imaginaire collectif une connotation, pourrait-on dire,
fétichiste : fétichisme du signe linguistique, de la monnaie, de la valenr morale, de la
marchandise, du maquillage, de V'idéologie, du totem comme objets partiels valant
pour le Tout. Au sens donc que lui attribue Baudrillard dans son approche de
I'idéologie (cf. « La réduction sémiologique », Nowvelle revue de psychanalyse, n° 2,
1970).
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nous démarquer, de la méme facon, dirais-je, que le Symbolique
peut se démarquer dialectiqguement de 'lmaginaire, en un rapport
de va-et-vient. Assurément le pouvoir social, ainsi entendu, ne se
soutient bien concrétement que du pouvoir que l'on détient aussi
sur les ressources monétaires et techniques, aussi bien que sur les
compétences, les qualifications et les savoir-faire pratiques qui
donnent acces a la fabrication, & la gestion, a la diffusion et a
I'inculcation du code. En cela le pouvoir se fait politique. Et si, par
quelque biais, nous disposons bien toxs de facon parcellaire ou
associative d'un certain pouvoir de faire jouer le code, de le
fractionner, de le fissurer, de le démultiplier, de I'enrichir ou de le
spécifier selon la nature et le lieu institutionnel de nos propres
pratiques (famille, école, entreprise, groupe socio-professionnel,
communauté religieuse, association, parti politique, etc.), il n’est
point dit pour autant qu'il soit laissé a notre discrétion de
transcender sereinement le champ global de 'organisation et de la
distribution sociale des rbles, qui toujours nous précéde, non plus
que les luttes, les alliances, les solidarités et les confrontations
autour desquelles se nouent la cornguéte du pouvoir et la maitrise du
champ symbolique. Tout pouvoir parcellaire s’znscrit bien a ce
titre dans le cours de I'intérét et des contraintes d'un résean de
micro-pouvoirs de la méme facon que toute praxis symbolique
s'inscrit bien elle aussi dans les regles du jex qui structurent les
rapports sociaux et dans la dialectique des conflits de pouvoir qui
se trouvent a les modifier. Solliciter le désir, le socialiser, le capter
dans un régime de représentations et de significations, c’est donc
bien toujours le faire dans le contexte d'une conjoncture, avec ce
qu'elle peut contenir de conditions favorables ou de résistances a
toute stratégie d’'intervention ou a toute pédagogie émancipatoire
visant aussi bien la collectivité que les individus qui en font partie.

La culture, en ce sens, n'est jamais un lieu de tranquille
identité non plus qu'une ceuvre permanente de création
authentique, d'#ntégration du moi personnage et du moi personnel.
Et cela est d’autant plus vrai pour les sociétés contemporaines en
proie aux réformes et aux réajustements technologiques
chroniques ou en proie a des revirements concurentiels
imprévisibles, ou tout au moins imprévus, sur la carte de
I’économie ou de la politique nationales aussi bien que mondiales :
famines, réalignements des échanges et des alliances commerciales,
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insolvabilité des dettes nationales, guerres, sursaturation des
marchés, carences ou difficultés conjoncturelles d’approvisionne-
ment en matiéres premiéres, manque de planification, corruption
administrative, bouleversement du milieu écologique, répartition
scandaleuse des richesses, des revenus et des biens de production et
de consommation, chdmage, répression politique et culturelle des
minorités ethniques aussi bien que des classes laborieuses,
sursaturation des media par une propagande et une publicité
éclatée ou sans vergogne... Autant d'éléments et de facteurs de
déstabilisation sociale qui affectent la crédibilité des systémes de
valeurs et de légitimation symbolique et qui perturbent la stabilité
relative des repéres essentiels au maintien du sentiment
d’appartenance et d’identité groupales et collectives. Tel un
organisme vivant dans un milieu soumis a des variations
climatiques et écologiques tantdt progressives et récurrentes,
tantdt accélérées et brutales, toute culture connait ses temps
d’'immunité forts et vigoureux et ses temps de morbidité
infectieuse, ses temps d’autorité et ses temps de fragilité, ses
temps d’expansion et de croissance et ses temps de stagnation ou
d’immobilisme, ses temps de fragmentation et ses temps
d'unification, ses temps d’euphorie collective et ses temps de crise
et de dislocation, ses temps de mort et ses temps de recréation.
Sous ce rapport, on pourrait comparer la vie des organisations
culturelles a celle des organisations psychiques individuelles,
celles-ci se trouvant & osciller entre I'angoisse dépressive qui
marque le crépuscule et la perte de crédibilité de ses modeles et de
ses formes identificatoires révolues ou en voie d’extinction (la ou
se creusent le vide et I'absence propres au doute et a I'incertitude
des temps présents aussi bien que I'enthousiasme encore inquiet
qui prélude aux grandes reconstructions, aux initiatives et aux
créations inédites, a 'établissement des croyances nouvelles) et
I'euphorie quelque peu maniague qui conduit a surestimer ses
moyens de facon triomphante et 3 méconnaitre ainsi ses
potentialités concrétes et bien réelles. Entre ces deux pdles,
I'immobilisme qui favorise une sécurité indifférente bien que
souterrainement fragile. Toute culture suit bien ou précéde en
cela les transformations qui ont cours dans l'organisation ou la
désorganisation du corps social. Elle ne cesse de se remodeler selon
les jeux de force qui ébranlent ou consolident les assises des
pouvoirs économiques aussi bien que politiques. Et si I'on peut se
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sentir parfaitement a I'aise dans sa culture au point de s’y engloutir
dans un conformisme indélogeable, le désir s’y trouvant
parfaitement capté et apaisé en deca ou par-dela toute inquiétude
raisonnable, il arrive aussi qu'on puisse ne plus s’y reconnaitre.
Serait-ce précisément que, ne pouvant plus rejoindre le désir, le
pouvoir, devenu impuissant, ne réussirait plus aussi a 'encoder,
I'abandonnant dés lors au jeu imprévisible de ses propres
vertiges ? Fous, criminels, suicidaires, vieillards isolés, drogués
chroniques, délinquants, marginaux de toutes sortes, tous
éventuellement, a court ou a long terme, étrangers potentiels dans
leur propre culture, incapables de la suivre, de participer 4 son
devenir et méme de la contester. Pour eux tous, ce qu'on appelle
I'identité culturelle ne serait en réalité qu'un bateau ivre, qu'un
vaisseau fantdme sans quais et sans amarres. Errer serait ici
n'avoir aucun port, aucune préférence, aucune référence fiable et
crédible, aucune adresse sentimentale. Tandis que pour d’autres le
code, exercé ou subi et adulé, serait sans doute fowt, méme au
dépend des protestations et des secousses du désir qui s’y investit :
c'est-a-dire un port aux mille navettes amarrées mais incapables
de prendre la mer. Univers stable et doré, bien que morne et mort,
et donc sans risque de naufrage. Univers répétitif d'un désir figé
par la peur d’ex-plorer et de voir jasllir le sens du cours tangible de
la vie réelle.

DU POUVOIR, DU SENS ET DU DESIR :

OU DE LA REPETITION A LA CREATION DE SOI
AU C(EUR DE L'AMBIGUITE DE TOUTE
EXPERIENCE SOCIO-CULTURELLE

Pouvoir-discours-désir : jeux de pouvoir-jeux de discours-
jeux de désir que, par esprit analytique, il serait tentant de bien
distinguer et qui pourtant, on I'a vu, se jouent simmultanément en
un méme espace. L'espace de la parole, des signifiants parlés, est
toujours en effet celui d’au moins deux interlocuteurs (doat I'un
peut en réalité n’étre que fantasme), présents «en verbe et en
corps » (en désir) dans la représentation et qui parlent d’'un lieu
qui leur est propre, d'une position de pouvoir (de savoir) qui leur
est assignée (méme imaginairement) et qui est celle d'un role
qu'on leur connait ou qu'on leur fait jouer. Le rble est ici indivisible
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de quelque maniére, ou sous un angle quelconque, d'une position
de désir : désir de jouer le rble, désir de pervertir le role, désir de
désinvestir le réle, de le transgresser, désir de soutenir le rdle pour
un sens encore inconnu et a découvrir. Ce qui semble donc
vraisemblable c’est que l'ordre du pouvoir social ne puisse
s'épargner de passer par l'ordre du signe et que celui-ci ne puisse
devenir signifiant sans que ne soit sollicité, a travers la
représentation de celui qui parle, le désir de celui qui voit ou
écoute. Non point détermination en derniére instance mais
motivation sur un fond de détermination psychique organisée (et
donc toujours potentiellement désorganisable). L'ordre du
pouvoir, sans n'étre jamais celui du désir, en est tout aussi
inséparable que le désir lui-méme l'est de I'organisation socio-
économico-culturelle qui le précéde, qui lui propose ses objets, qui
le socialise et I'intégre dans un champ symbolique, qui le
domestique (dans le double sens de donner un toit et de toiturer le
désir) et lui laisse, selon les circonstances, selon le bon vouloir du
pouvoir, selon son degré d'émancipation et de libéralité, ou selon
I'aptitude critique (ou crisique) du sujet, une marge plus ou moins
flexible de manceuvre pour cerner, explorer et découvrir pour lui-
méme et par lui-méme, sur fond de pouvoir culturel et de
significations sanctionnées, les sentiers et les voies de la
signification possible du réel pour 'homme: expérimenter la
mouvance qui se situe a la jointure de I'Imaginaire et du
Symbolique, la ou peuvent régner un léger flottement, une
incertitude, un doute (socratique ?) 4 propos de ce qu’il en est du
réel, de la réalité des signes et des images, de I'usage des signifiants
culturels que I'on croit étre siens et générés dans le soi-disant
tréfonds de sa subjectivité. Régime du doute, 4 mi-distance entre
les ombres et les opinions de la caverne platonicienne d’'une part et
ce qui s’avérerait étre encore une longue remontée vers le soleil,
vers I'Idée, vers ce qui a été une fois contemplé puis oublié, qui sait,
peut-étre vers l'inconscient lui-méme, vers ce qui aurait été
désavoué, refoulé dans I'impensable, hors de I'exprimable et qui
aurait laissé ouvert béant, comme espace de normalité, d humanité,
de rsocialité, le lieu terrestre d’'un mixte: celui d’'une illusion-
allusion, d’'une ambiguité et d'une infirmité immanente au
langage, ol I'Imaginaire (prendre le mot pour la chose) et le
Symbolique (savoir qu'on ne peut accéder a la chose que par le
mot) ne cessent de composer a la maniére hésiodique du Jour et de
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la Nuit, impensables hors du circuit de leur mutuel et toujours
évanescent empiétement.

La question qui se pose ici, c'est, bien siir, celle du symbolisme
constituant, celle de la représentation incontournable en mots et
en images qui me constitue déja avant méme que naisse en mon
discours une impression de réve ou de déja su, ou encore une
impression de vérité, de réalité. Je ne puis prétendre ouvrir la
bouche et parler de moi-méme, de ma société et de ma culture (ou
de /a culture) qu’a travers un langage et une masse déja absorbés et
investis de signifiants qui constituent déja, diront certains, mon
tdentité sémantique et d'autres, mon aliénation dans l'ordre
sémiotique. Cest que la culture est ici mon objer de discours (ou le
sujet de mon discours) alors méme que j'y suis déja constitué en
sujet, puisque c'est en elle que je suis né et que c’est a travers elle
que je ne cesse de nommer toute chose.

A) DE LA CULTURE-MERE A LA CULTURE-GROUPE:
OU DE LA NECESSITE DU MIROIR ET DES INTENSITES
FLUCTUANTES DE NOS IMAGES SPECULAIRES

Faudrait-il donc remonter la pente vers la culture-corps
maternel a l'origine, apparemment déja signifiante dans la
structuration de mon désir avant méme que je ne dispose de mots
pour en parler comme o0b-jet: lieu donc de mon refoulement
originaire avant méme, dit-on, que naisse la magie du mot,
tenant lieu de l'objet, de 'imago, tenant lieu de l'absence, de
I'hallucination psychotique primitive, tenant lieu de I'intolérable :
que je puisse exister a I'état séparé au risque d’étre perdu, distinct
de mon origine, exilé de I'objet sans lequel je ne puis advenir
comme sujet. Pour me nommer, pour me construire un moi (bien a
moi) il faudrait donc d’abord que j'invente, que je crée I'image du
corps déja autre par lequel je puis étre, du sein par lequel je puis
déja halluciner un ob-jet, du regard et du dire de I'autre par lequel
je puis m'instaurer a distance de moi-méme, dans un miroir de
sons, de mots et d’images et qui puissent tenir lieu d'un moi-méme
par évocation verbale et visuelle, qui puissent m’instaurer dans
une représentation de moi-méme et qui pourtant, paradoxalement,
me sont donnés et rendus en écho par la bouche, le regard et le
corps de l'autre. Culture-corps maternel puisque déja je tisse mon
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image a travers la vision et le discours de l'autre. Culture-corps
maternel lui-méme produit d'une organisation antérieure de désir,
de pouvoir et de signifiants, lui-méme acculturé donc et qui, par
cercles concentriques élargis, tend a devenir culture pere, frére,
sceur, culture regard et discours de tout autre ou je chemine ainsi
dans un monde spéculaire, imaginaire, établi sur le déni de la
séparation, sur l'ouverture aux identifications aliénantes, sur
'accés au langage et a la métaphore constituante de I'inconscient,
mon désir ne pouvant accéder d’abord a quelque énonciation que
par la reprise d'un dire, tenant lien culturel de mon désir. Cest en
cette voie spéculaire, tout a fait anthropologique, que je pourrais
me mettre en quéte d'un discours dissonant, différent, en quéte
d'une rupture a réaliser et a reprendre indéfiniment et me tisser au
cceur méme d'une production de sens qui soit mienne, dans le
berceau de mon appartenance et de mes racines culturelles, une
identité distincte. Différence au cceur de la répétition.

Cest sur cette prémisse, je crois que repose la possibilité
d'envisager la culture comme symbolisme représentatif s'inscrivant
dans la représentation spéculaire primitive qui me constitue, et
m’intégrant cette fols au corps-groupe comme en un corps
maternel plus large (la mére patrie...), comme en une enveloppe
protectrice, toute culture, en ce qu'elle tendrait précisément a
m’instaurer dans un sens du Méme, ayant partie liée avec la
dimension primitivement narcissique du désir et a sa réalisation
dans les identifications aliénantes mais incontournablement
nécessaires a I'image du corps, a I'objet partiel, au regard de I'autre,
au discours de l'autre: termes par lesquels pourrast étre décrit
I'effet de relation duelle, de relation de reconnaissance-
méconnaissance caractéristique de I'aliénation idéologique et, de
facon plus générale, de I'aliénation initiale du sujet dans la culture,
dans I'ordre du langage et des signifiants sociaux. L'idéologie, pour
reprendre I'heureuse expression de Ricceur 3!, ne serait en réalité
qu'une surencheére, qu'un effet de plus-value de crédibilité ou de
légitimité s'inscrivant, par redoublement, dans le symbolisme
représentatif de ma culture, qu'une nsistance visant a accentuer,
dans l'initiation au sens, I'effet de miroir auquel, par quelque partie

31. Cf. Paul RICGEUR, « La structure symbolique de I'action », in Actes de la 14¢ conférence
internationale de sociologie des religions, Strasbourg, 1977, publié avec le concours du
CNRS, p. 42.
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de moi-méme (le désir inconscient, le refoulé), je demeurerais
encore lié par-dela le temps du narcissisme primaire et de I'Cedipe,
et tout adulte que je prétende étre devenu. L'idéologie ne serait
donc que par ma reconduction a un désir primitif de me
reconnaitre en une image omnipotente ou rassurante de moi-
méme par laquelle serait ainsi forclose I'angoisse d’une
séparation, d’'une différenciation sociale. Entre I'idéologie et la
culture, il y aurait donc quelque chose comme I'écart apparemment
anodin mais sans doute crucial que I'on peut convenir entre la
séduction et le simple fait d’étre admis en une présence séduisante.
Au cceur de toute culture, une visée anonyme d’unification et de
reconnaissance duelle. Au cceur de toute idéologie qui me fait
tendre a ['illusion de I'hégémonie (sur la chair, sur l'autre classe,
sur le troupeau, sur le mal, sur l'ignorance universelle, sur
I'infidéle, sur moi-méme et quoi d'autre encore..), une visée
séductrice de pouvoir, une visée dunification par absorption,
avalage, pour mieux soumettre et pour mieux régner, pour mieux
diviser et ultimement pour mieux pousser a son terme un rapport
de force, un rapport nécessairement agonistique 32. Il faudrait sans
doute ici repasser longuement par Freud, par Lacan, mais surtout
par Winnicott, Green ou Dolto, pour mieux retracer 'enracinement

32. 1l y aurait sans doute lieu ici de distinguer comme le font R. Kaés et A. Mitscherlich
différents types d'idéologies : idéologies fanatiques et idéalistes (par identification au
Ca et au Moi Idéal), idéologies d'organisation, de reconstruction et de transformation
sociales (par identification & l'idéal du Moi), idéologies réactionnaires (par
identification au Surmoi rigide ou a l'idéal du moi chimérique), utopies, etc. Cf.
MITSCHERLICH, Vers la société sans péres, Paris, Gallimard, coll. TEL, 1969,
pp- 297-335;, KaEs, L'idéologie, études psychanalytiques, Paris, Dunod, coll.
Psychismes, 1980, chapitre 4. Ces deux auteurs proposent des typologies qui, bien que
forcément abstraites, font déja voir la difficulté de distinguer trés nettement idéologie
et culture, la violence symboligue se jouant a divers degrés d'intensité tant dans les
pratiques culturelles que dans les pratiques idéologiques. En ce sens les idéologies
pourraient étre considérées comme des formes culturelles spécifiques aux groupes
engagés dans la poursuite et dans I'exercice du pouvoir politique. La tendance plus ou
moins accentuée 3 la fermeture du sens, 4 la réification du discours, a ['accentuation de
la détermination au dépend de I'indétermination, serait un trait plus particuliérement
propre aux tdéologies, ne fut-ce que parce que le discours soutient ici une visée
d'organisation, de cohésion et d'efficacité stratégique, #n effet de frappe, et parce que
la ot I'tntérér est étroitement concerné et mis en jeu, tout groupe tend & évacuer les
interrogations critiques qui risqueraient de morceler ses énergies. En un mot, plus la
conjoncture est féroce, plus la pensée tend a régresser vers le fantasme, comme
défense contre I'angoisse. Cf. aussi a ce propos ['article de Franco CRESPI, « Médiations
symboliques et pouvoir », in Recherches sociologigues, n° 1-2, 1982, pp. 171-180.
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anthropologique du désir dans la culture-représentation et de la
culture dans l'ordre du désir : savoir lire ot, quand et comment se
tisse I'Imaginaire singulier des les premiers dges de la vie et son
emboitement dans 'Imaginaire socio-culturel, quand ce n'est déja
dans I'Imaginaire socio-politique. Ou, quand et comment, pour
reprendre 'idée centrale de W. Reich, le désir s’enclenche par une
mise en forme caractérielle dans l'ordre de la répression
idéologico-politique ou dans I'ordre de ce que Marcuse appelle une
surrépression, entendu que l'entrée dans la culture et I'effet de
socialité lui-méme ne sauraient étre sans un état de névrotisation
minimal (Freud), sans une répression de premier degré
(Marcuse), sans donc un certain refoulement. L'zliénation, la
distorsion du swjet dans I'idéologie ne serait point effectivement,
pour citer ici Véron 33, une déformation ou une occultation d'un
prétendu rée/ se produisant sur le terrain épistémologique d'une
vérité déja présente dans les choses elles-mémes bien que, dira-t-
on, voilée, mais plutét le maintien du sujet dans une position
désirante narcissique, fétichiste et idéalisante ou l'accés a l'ordre
symbolique ne peut que s'avérer refusé, retardé ou bloqué.
Dominer par les mots, Cest en effet désirer que I'autre n’advienne
pas par lui-méme a I'énonciation de sa propre parole. Ce n’est pas
tant lui mentir a propos du réel, c'est plutde le circonvenir, le
circonscrire dans I'impossibilité de créer ou d’apprendre a créer le
sens de sa propre expérience du réel. C'est le gaver de réponses
cohérentes et solides 3 méme de capter le désir avant méme d’avoir
éveillé le sujet au risque de poser ses propres questions.
L'idéologie, en ce sens, concerne beaucoup moins une épistémologie
du vrai et du faux, du scientifique et du mythique et bien plus une
pédagogie de la libération et de I'inhibition de la parole.

B) DE LA FRAGMENTATION DE L'IMAGE SPECULAIRE
A L’ESPACE TRANSITIONNEL: OU DE LA GENESE
DU DESIR DE SINVENTER DANS SON
RAPPORT FRAGILE AU DESIR DE L'AUTRE

Si toute entrée dans la culture peut donc étre considérée dans
un premier temps logique comme inscription du sujet dans une
représentation spéculaire de ce qu'il est et de ce qu’est le réel par ot

33. Cf. E. VERON, op. cit.
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il accéde, a travers le regard et le dire de l'autre, & un sens
communément partagé de I'ordre du monde, 4 une structuration
premiére de son propre regard, on peut dans un second temps
envisager le processus des identifications spéculaires, comme
phase transitionnelle conduisant ultérieurement 4 une personnali-
sation possible de I'individu-sujet socialisé, déja interpellé dans et
par la culture, dans et par I'idéologie. Transitionalité qui implique
la possibilité d'identifications plus souples, permettant, par-dela la
spécularité, I'épreuve de réalité, I'apprentissage de l'altérité (de
tout ob-jet), l'apprentissage donc de la dés-zllusion, de la précarité
et de I'insuffisance des modéles culturels et des signifiants sociaux,
et donc I'apprentissage objectivant de I'illusion spéculaire comme
partie intégrante et constituante de la réalité sociale. Reconnaitre
la spécularité comme ciment social ne signifie pas pour autant la
reléguer dans le tiroir des illusions perdues, des dzszorsions et des
mystifications infantiles, ni méme surtout s’en démettre soi-
méme. Saurait-on en effet s’affranchir de I'inconscient, de la
métaphore constituante de I'inconscient, sans qu'il y ait 1a aussi
une perte de plaisir et de désir créateur ? Peut-étre cela signifie-t-il
plutdt consentir a la perte de ses évidences d’antan, de ses idoles et
de ses certitudes antérieures et trop bien établies, ce qui ne va
jamais sans affrontement avec les aléas déroutants du doute, fut-il
cartésien ou socratique, sans renégociation de I'angoisse comme
condition initiale et fondatrice de toute ré-élaboration de la
pensée, et donc sans retour forcé aux petites terres de son
humanité. Car la question n’est pas ici qu'épistémologique au sens
restreint du terme, mais d’abord et avant tout existentielle.
L'apprentissage de la tolérance active du paradoxe de dire les
choses concerne en effet beaucoup plus I'émergence de la
comscience comme expérience progressive et indéfectiblement
douloureuse de dénarcissisation du moi (comme ntégration donc
de I'lmaginaire et du Symbolique) que le simple szockage mental
des connaissances éprouvées. Et sans doute cet apprentissage, qui
fait étroitement écho a la pédagogie socratique de I'enfantement et
de la rupture, présupposerait-il optimalement et, disons-le,
tdéalement, cela méme qu'il se trouve a viser: a savoir cet art
d’asmer, dont nous parle E. Fromm, qui n’est que 'autre nom de la
liberté et qui, rendant toutes choses possibles, ne fait qu'un en
réalité avec la conscience méme de l'altérité. En sorte que
connaitre et aimer ne feraient bien ici déalement qu'une seule et
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méme chose, la double articulation du désir et de la conscience (de
soi et de I'autre) étant ce qui consacre dans [’humanité la poursuite
et la pertinence de tout autre savoir. I faut bien reconnaitre
pourtant que c’est ici justement que le désir achoppe sur une
double limite : celle de 'angoisse et celle du pouvoir, du savoir et de
I'avoir comme possessions suturantes. Mais peut-étre est-ce le fait
méme de buter sur la limite qui rend aussi probable et nécessaire la
quéte et le désir du dépassement et du possible.

Ainsi donc congu, dans un temps second, comme processus
transitionnel (débouchant sur une entrée dans une relation d’objet
triadique ou la représentation se donne non plus comme objet de
reconnaissance-méconnaissance mais comme médiation a investir
dans I'établissement d'un rapport symbolique au réel) I'Imaginaire
nous permet d'envisager les représentations plus ou moins
stéréotypées de la culture comme supports et médiations a investir
dans un processus de création et d’auto-création conduisant dans
des conditions sociales libérantes du désir et de la parole, a la
découverte progressive, a travers la créativité au sens large, des
multiples versants de la réalité:

a) que ce soit dans les rapports interindividuels (recherche
d'authenticité, de vérité, de connaissance des singularités
plutdt que reconnaissance en miroir), au sens de recul et
de prise de conscience de ce qu'il pourrait y avoir
d'illusoire dans toute représentation (jusqu'ou 'authenticité
est-elle possible a 'encontre de la manvaise foi?, dirait
Sartre, dans toute l'intransigeance... de son vocabulaire).

b) que ce soit dans la prise de conscience des réalités de
I'univers physique ou social, comme c’est le cas dans le
développement de la connaissance scientifique,

¢) que ce soit encore dans le développement du sens
esthétique qui, ainsi que le remarque Ernst Kris 34,
présuppose une prise de distance mitoyenne (ni de trop
prés, nide trop loin) permettant d’apprécier la justesse et
I'a-point de la métaphore, du symbole, de la figure ou de la
mise en scéne littéraire, picturale, comme expressive,
dans la dimension imaginaire, de la condition humaine.

34. Cf. Ernst KRis, Psychanalyse de lart, Paris, PUF,, coll. Le fil rouge, 1978.
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Prise de distance qui est a la fois retrait de 'Imaginaire et
entrée dans les jeux fascinants de I'Imaginaire ot celui-ci
se trouve reconnu dans sa fécondité allusive et expressive
du réel: connaissance qui se joue au cceur de la
reconnaissance.

Si donc I'Imaginaire peut se donner a voir, du point de vue de
son efficace sociale, dans sa fonction d’intégration (ou de
désintégration) des groupes sociaux et dans sa fonction de
motivation collective a l'action et a la résolution de tiches
pratiques, il est par contre indéniable que I'Imaginaire est aussi ce
par quoi tout sujet, déja enfant, construit, ou tente de construire,
dans la représentation et dans I'énonciation du sens, son rapport a
lui-méme et & son environnement naturel et social (création d’'une
identité personnelle et méme création incessante d'une identité
groupale qui se renouvelle). L'étude des processus de la créativité
ou de la création culturelle pose indéniablement des problémes
multiples en ce qu'il s’agit la d'un niveau particuliérement
complexe de l'expérience humaine qui résiste largement aux
hypothéses explicatives. Néanmoins I'analyse de tels processus
(par la psychanalyse ou la sociologie de la création, de I'art, de la
littérature) a cecid’avantageux qu'elle tend a rendre a I'Imaginaire
(tant du c6té du créateur que du lecteur (au sens large) qui doit
recréer pour son propre compte le sens de I'ceuvre) sa fonction
éminemment dynamique et constituante dans 'accés a une parole
pleine, a une réalisation et a une lbération personnelle du désir
comme signifié, comme introduit donc dans l'ordre de la
communication culturelle, dans l'ordre d'une communication
possible du sens, la ot personne et culture se disent dans leur
étroite solidarité dialectique et anthropologique. Relevant de
I'illusion, comme réalisation imaginaire du désir, I'ceuvre peut étre
considérée certes comme une échappée dans la résolution
provisoire des conflits personnels mais aussi comme une
dramatisation ou une symbolisation objectivante de la condition
humaine. L'ceuvre dit, sous le mode de I'Imaginaire ou en
recourant aussi a I'Imaginaire, ce que le commun des mortels
n’arrive pas ou n'arrive que difficilement a se représenter, ce qui
n‘accéde que difficilement a ['énonciation et a la parole.
Contrairement 2 I'Imaginaire de l'idéologie, constituant de
Ihomogénéité plus ou moins étroite des groupes dans la
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représentation, I'Imaginaire créateur se trouve ici rétabli dans sa
relation dialectique au Symbolique et au réel. L'écrivain, I'artiste, le
sociologue, le politicologue, le philosophe, le poéte évoquent dans
I'ambiguité esthétique ou dans la production d'un sens nouveau la
multidimensionalité du réel (réel affectif, réel comportemental,
réel des espaces et des formes, réels des mots, des hommes et des
choses), le jeu des singularités et des différences contradictoires,
en sorte que chacun puisse s’y reconnaitre, s’y interpréter et s'y
retrouver. C'est dire que le créateur assume les risques et les
obscurités de l'inconscient, le non-dit, I'indicible au cceur de
I'homme, I'indicible au cceur du monde lui-méme, en leur donnant
une forme expressive symbolique qui en assure la maltrise et la
figuration signifiante dans leur passage a la conscience. Ainsi toute
culture est plus que la somme fonctionnelle des ensembles
signifiants qui régissent la cohésion des groupes et des
collectivités. Elle est aussi ce par quot la représentation spéculaire
de groupe se donne a voir dans son insuffisance et dans son
impossibilité d'épuiser la production du sens. Et s'il peut arriver
que le créateur puisse étre I'idéologue confirmé d'un parti, d'un
groupe, d'une classe, il est manifeste qu'en tant que créateur il se
situe dans la marge du pouvoir social (et non ax-dela du pouvoir),
dans cet horizon ouvert ou la culture est aussi production
inépuisable et intarissable du désir singulier, la ou I'abstraction
réifiante, le culte de I'idée systématique, le clivage manichéen ou la
fermeture relative des signifiants socio-culturels cédent le pas a
I'tmagerie ou a I'tdée suggestives.

L'analyse des processus de la création culturelle nous
reconduit donc encore ici 2 une représentation mobile et mouvante
de la culture, 13 ol trop souvent on a tendance 2 la réduire 2 des
ensembles finis et schématiques, cloués sur eux-mémes, i une
sorte de principe d'identité. Il faudrait voir précisément en quoti
toute création, dans sa mobilité méme, traduit aussi et ainsi, 4 sa
mesure, les nceuds et les contradictions de la société, ses dilemmes,
ses blocages, ses crises, ses ruptures, ses régressions, ses temps de
stagnation, de pacification, et parfois ses dépassements. Non pas
qu'il s'agisse ici de postuler une sorte de parallélisme, d’effet de
résonnance mécanique, entre le vécu du créateur et le devenir des
institutions. Mais plutdt penser d’'une part que les rythmes de
scansion du temps social sont aussi ce qui débusque le désir de ses



POUVOIR DE LA CULTURE . .. 113

lieux de repos, de ses campements, de ses citadelles, de ses
barricades dans la sphére du sens ou, a I'encontre, ce qui peut
inciter le créateur aussi bien que tout acteur ou tout groupe social a
se cantonner dans la représentation gratifiante d’'un réve, d'une
répétition obsédante du méme, restauratrice de soi et du monde
dans le cercle clos et bien fermé de I'idéologie, de I'idole, de
I'idéalité, lorsque le devenir du monde ne saurait étre pensé et vécu
sans dommage et sans risque de destruction dans I'économie
personnelle et groupale du désir. Peut-on penser d’autre part que
le constat et que le ressouvenir ou I'anticipation du devenir social,
des événements sociaux, en 'un ou plusieurs de leurs modes de
scansion (intégration, désintégration, guerre, apogée, luttes etc.),
peuvent aussi fournir dans l'ordre du préconscient cette matiére
perceptive qui peut venir engrosser, féconder I'inconscient du
créateur, lui fournir un théme, des objets, des formes a investir
pour que soit ainsi libéré le désir et libérés tout autant les
fantasmes inconscients, ceux-la autour desquels se trouve
organisé, comme en une sorte d’'infrastructure ou de grammaire
générative de la parole, le désir infini d'une rencontre de I'Objet
le roman historique, le roman de fiction, I'ceuvre de I'historien,
I'interprétation de l'analyste ou du philosophe, toute ceuvre
créatrice de sens jaillit bien de cette rencontre dialectique entre
Pévénement objectif et le désir subjectif, entre la forme pergue et
retenue et le désir qui réaménage le regard que I'on porte sur elle et
qui, a travers elle, s’essaie a la production d'un sens possible de soi
etdes choses, de soi a travers les choses, des choses a travers soi. En
ce quelle est rencontre de l'intérieur et de l'extérieur, et
production dans I'extériorité de la forme d'un désir antérieurement
non formulé ni formulable, toute ceuvre est risque de voir se
profiler devant soi un sens nouveau a propos de soi-méme et du
monde. Et peut-étre est-ce précisément parce que nous ne saurions
disjoindre ce qui est conjoint, ni rendre conjoint ce qui est disjoint
— le corps-sujet désirant et P'objet désiré et donc résistant a
l'accomplissement intégral du désir (la pulsion n'étant elle-méme
jamais totalement satisfaite ni épuisée par l'objet représenté) —
que la représentation, par ses fluctuations, sa mouvance et ses
hésitations a4 prendre forme et par son impuissance a se
matérialiser (2 devenir l'objet lui-méme) est précisément le seul
lieu d'une rencontre possible entre I'un et I'autre, d’'une fusion
toujours provisoire et 2 reconduire toujours plus loin et d'une
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séparation aussi intolérable que constituante du dire comme
conscience, conscience du conjoint-disjoint, du sujet et de I'objet,
entre lesquels s'insérent comme sutures plastiques I'image, le mot
et le symbole.

Cest donc que l'effet de socialisation, de conduction
précisément du désir dans l'ordre du général, de I'objectif, du
groupe comme entité déja autre et plus que la simple somme de ses
sujets, mais plutOt comme ce qui les relie et les cimente en un étre
distinct, ayant apparemment une logique propre, une culture (qui
est aussi une occxlt-ure), c’est donc que l'effet de socialisation ne
peut lui aussi, tout comme l'effet de création, que passer par la
mobilisation des fantasmes inconscients individuels comme
formes premieres et primitives d'organisation et d’'explicitation
du désir et par leur retraduction dans la lecture de I'événement, de
I'objet, quiserviront de soutien a leur appropriation symbolique, a
leur circulation symbolique, & leur structuration au niveau des
processus d'élaboration secondaire. Le terme «culture», en ce
qu'il suggere I'idée d'un Imaginaire collectif par-dela I'imaginaire
singulier, individuel, ne peut donc en fait étre que par ce dernier,
que par un effet de résonance fantasmatique possible entre les
membres d'un groupe 3%, que par une polarisation dirigée, éduquée
des fantasmes inconscients individuels sur des représentations
d’objets privilégiées, choisies, cultivées, reproduites. Il suffira que
celui, celle ou ceux qui ont le pouvoir (ou le devoir) d’évoquer de
telles représentations puissent aussi éveiller et polariser en ces
représentations les fantasmes individuels (du fait qu'ils sont eux-
mémes aimés ou détestés — donc désirés en leur discours) pour
que soit rendu possible un imaginaire de groupe, un imaginaire
collectif : imaginaire tantdt créateur, tantdt crispé, laissant place 2
I'ouverture ou a la fermeture selon la logique du désir qu'induit ou
que nourrit I'éducateur qui consciemment ou inconsciemment a su
se rendre désirable: Hitler, Mussolini, Gandhi, Jésus-Christ,
Bouddha... Question de pédagogie ou de moyens pédagogiques
sans doute, mais aussi question de besoins et d'urgences
conjoncturels inclinant & I'émergence d'un nouveau sens requis
par ce qui autrement risquerait d'étre vécu sous le coup intolérable

35. Cf. a ce propos l'ouvrage de D. ANZIEU, Le groupe et linconscient, Paris, Dunod, coll.
Psychismes, 1981, chapitres 4 et 10.
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de l'absurde: illusion compensatoire et mortifére ou fiction
constructive et heuristique ? Qui saurait prédire le sort de
I'Imaginaire social dont 'ambiguité tient 4 'ambiguité méme du
désir au pouvoir ? Ne sommes-nous point tous, sous ce rapport,
concernés ? Ne sommes nous point tous en fait, de quelque
maniére, éducateurs et éduqués, désirés et désirants, et dong, a ce
titre, lieu de circulation d'un pouvoir ? Ne sommes-nous point,
selon les circonstances, libérateurs ou libérés mais aussi sans doute
bourreaux et victimes a 'échelle des micro-pouvoirs et des moyens
de pouvoir dont nous disposons dans la circulation du sens ?

DECADENCE OU ELOGE DU POUVOIR :
OU DE L'HOSTILITE A LA CONVIVIALITE

Que les normes, les valeurs, les idéaux, les interdits, les régles
d’une culture, tels qu'ils se trouvent concrétement véhiculés dans
les institutions (économiques, politiques, scolaires, familiales,
etc.) forment cette toile de fond qui permet aux individus de
s'identifier a leur collectivité d'appartenance, que la culture soit
ainsi instauratrice d'un ordre relativement stable dans la
représentation, que la culture enfin, pour reprendre le discours de
Freud, soit cette «Loi symbolique fondée sur les interdits de
I'inceste et du meurtre du Pére» 3¢ comme lois premiéres,
prototypes de toute autre loi, permettant par la I'émergence du
désir comme délai, comme attente, comme force motrice a investir
dans les ceuvres de civilisation, tout cela, par ailleurs, ne nous dit
pas si la Loi est juste ou arbitraire, si le Pére est juste ou arbitraire,
si le pouvoir économique est juste ou arbitraire, si le pouvoir
politico-institutionnel est lui aussi juste ou arbitraire, st donc la
culture est ceuvre de libération ou opération de séduction ou de
castration du désir. Dira-t-on, en effet, de la culture nord-
américaine, qui est culture de néo-capitalisme, qu'elle est elle-
méme séduction et par la détournement de la Loi, captation du
désir dans une spécularité duelle > et que la culture soviétique est
plutdt castration du désir et de la création plutdt qu'instauration du
désir et de sa libération dans l'affirmation socio-culturelle des

36. Par Loi j'entends ici tout Ordre de relations sociales comme fondateur du sens.
37. Cf. Christopher LASCH, Le complexe de Narcisse, Paris, Robert Laffont, coll. Libertés
2000, 1981.
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différences ? Ou doit-on dire plut6t, en s'épargnant de telles
simplifications, qu'en chague culture se joue un équilibre mal
assuré entre la libération et l'aliénation, entre I'imagination
créatrice et I'imaginaire crispé de I'idéologie au pouvoir, et que la
dynamique culturelle requiert d’étre comprise sur la base d'une
analyse des conflits, des ruptures, des continuités et des
renversements qui ponctuent le trajet plus ou moins vacillant du
désir dans son inscription polymorphe, tantét relevant d'Eros
tantdt de Thanatos, dans les jeux de pouvoir, celui-ci se trouvant
poursuivi tantdt pour lui-méme, en vue de sa pure et simple
jouissance (Thanatos), tant6t poursuivi dans une visée libérante,
organisatrice et promotrice du plaisir que procure toute création,
toute convivialité. D'une part un pouvoir qui ne cesse de se
rappeler a lui-méme et aux autres, qui ne cesse de reformuler sous
des formes variées le fantasme de la maitrise, de la possession, le
fantasme de la puissance absorbant toute participation dans
I'illusion phallique ou dans la jouissance symbiotique, d’autre part
un pouvoir qui peut s'oublier Jui-méme comme objet de jouissance
et d’'identifications aliénantes pour n'étre plus que cette référence,
référence capitale, qui permet I'émergence des désirs singuliers,
des différences singuliéres, des ceuvres singuliéres dans le plaisir
de la reconnaissance mutuelle, de I'échange, de la communication
réciproque, de l'enrichissement collectif. Pseudo-libéralité et
libéralité du pouvoir. Pouvoir poursuivi comme fétiche ou objet
idéal englobant et unitaire, et pouvoir restitué dans sa fonction
d’émancipation, de réjouissance, de retrouvaille communautaire.
Pouvoir castrant et générant I'obsession et la soif de pouvoir et
pouvoir médiateur permettant la reconnaissance de ses fréres et de
ses sceurs, de la fratrie et de la sororité. Pouvoir qui se joue ainsi, en
chaque discours singulier, sur 'un ou l'autre registre ou dans
l'oscillation entre I'un et l'autre. Pouvoir qui se joue dans I'Erat,
dans les institutions, dans les groupes, dans la famille, sur le mode
de la libre expression du désir ou sur le mode de I'évacuation du
désir (qui ne laisse alors qu'un vide 4 remplir a tout prix). Pouvoir
ouvert et pouvoir pervers, pouvoir d’émulation et pouvoir de
dominance, pouvoir qui fait croitre et grandir et pouvoir qui donne
I'illusion d'étre sans manque et par conséquent de tout temps
omnipotent, sans histoire et sans devenir. Pouvoir qui rend
possible I'assomption de I'incertitude, du risque, de 'invention, de
la temporalité et de ses fluctuations et pouvoir qui veut se fixer
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dans I'absolu d'un moment éternel. Absolu d'un éternel présent
qui est en tout point a l'inverse de l'absolu du moment de la
création, pressenti intensément comme mouvance a dire, a
domestiquer dans 'ordre des signes et du langage, dans I'ordre de
la culture.

Ily a sans doute lieu de conclure ici que la culture peut nous
apparaitre tout compte fait elle aussi comme un espace potentiel et
intermédiaire entre le groupe social comme réalité référentielle,
comme matrice originelle et vivante du sens du réel, et le corps
propre de tout sujet désirant comme explorateur et porteur d'une
expérience irréductible de I'espace naturel et social. La culture
serait donc cet espace intermédiaire de symbolisation ou les
pratiques sociales peuvent s'avérer premdre du sens ou, au
contraire, donner cours au sentiment d'une perte de sens selon que
le désir pent se chercher ou doit se nier, pour se trouver ou pour se
démettre, dans le cadre des filiéres et des significations
socialement élaborées et institutionnellement gérées en vue de la
satisfaction des besoins humains. Toute société s’appuyant ainsi
solidairement sur le désir aussi bien que sur le pouvoir, ce que
j'appelle le non-sens pourrait dés lors se dire non seulement de
I'impuissance advenue de satisfaire matériellement les besoins
humains les plus élémentaires, ce que toute société totalitaire ou
énergumeéne peut encore assez aisément réaliser, mais aussi de
V'Impuissance 4 porter au niveau manifeste du sens le comment et
le pourquoi des conflits, des miséres, des tensions, des malaises
aussi bien que des joies et des satisfactions de la vie quotidienne
d'un groupe ou d'une nation tout entiére. Toute répression sociale
implique toujours sous ce rapport une dépossession de la parole
comme ceuvre de désir et de création du sens aussi bien qu'une
privation de l'accés aux moyens d’expression et d’expérience
culturels qui en rendraient I'élaboration possible: ce que Paulo
Freire a su fort bien mettre en évidence dans ses considérations sur
la pédagogie des opprimés 3. Car ce n'est pas tant de signifiés que
manque le discours muet de l'opprimé mais bien plutbt de
signifiants capables d’éveiller une parole confisquée. Mais les
opprimés, faut-il le faire remarquer, ne sont pas toujours, dans
cette perspective désirante, les seuls sujets économiquement

38. Paulo FREIRE, Pédagogie des opprimés, Maspero, PCM, 1980.
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démunis. Car il y a bien aussi, forcément, une aliénation du désir
néo-bourgeots qui, pour arriver a I'étroitesse de sa jouissance, doit
bien aussiapprendre 4 se taire et 4 rentrer dans les rangs. A moins
qu'on ne lui demande en exédent de donner l'exemple en échange
d'une parcelle supplémentaire de pouvoir, de revenus et de
priviléges. Aussi est-ce bien du silence et des bruits informes et
inarticulés que s’alimente l'opacité du discours idéologique, du
discours de légitimation, pour autant que I'idéologie devient le lieu
par excellence de signifiance (ou d’insignifiance) d’ot ne peut
émerger aucune parole. Le non-sens serait bien en conséquence
l'effet de la fragmentation d’un espace potentiel culturel de moins
en moins plastique, de plus en plus inconsistant, de moins en
moins articulable, ou de plus en plus rigide, ouvrant sur la
dissolution de toute communication vivante et sur un clivage
marqué entre les représentations culturelles comme donatrices
originelles de sens et les pratiques sociales effectives des hommes
comme véhiculant, au coeur méme du discours culcurel sanctionné
et promulgué, un contre-sens inavoué et inavouable: sociétés
culturellement schizophréniques, sociétés de la double contrainte
(double bind) ou, a I'encontre, sociétés culturellement paranoiaques,
mais dans tous les cas sociétés ou le cadre culturel du sens, qui
devrait ici servir de toile de fond sur laquelle puisse s'effectuer, en
s’en démarquant, tout processus de création et d’inscription
mobilisateur des énergies actives du désir, serait lui-méme devenu
une coquille vide.

Que les cultures s’évanouissent et disparaissent dans la
dissolution lente et parfois méme dans la violence la plus
précipitée et la plus insensée, voila bien ce que nous enseigne
I'histoire d’hier aussi bien que celle des temps présents. La cécité
des pouvoirs se trouve alors a générer elle-méme sa propre
subversion, que ce soit par une excroissance pathologique de
I'imaginaire idéologique dans le déni ou le désaveu des problemes
réels que pose la coexistence collective et la coexistence entre les
peuples ou que ce soit dans les flambées de violence qui se trouvent
a disqualifier sans retour possible la plausibilité ou la crédibilité
d'un systéme de représentations et de valeurs collectives. Qu'en
retour, toute dissolution culturelle en appelle a une renaissance, a
la production d’'un nouveau pouvoir, illustre bien que toute
émancipation du désir créateur ne peut passer que par une loi
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sociale, que par une nouvelle matrice d’identité, dans la
reconnaissance mutuelle des différences, des ceuvres singuliéres,
instauratrice donc du respect des différences, instauratrice de
cadres viables d'existence ouvrant sur un sentiment de solidarité et
de réciprocité. Toute création, en ce sens, est rappel du caractére
désuet du pouvoir (politique ou politico-culturel) ou de son
insuffisance, ou encore appel a2 un nouveau dépassement dans
l'ordre de penser les hommes et les choses. Toute création est
appel a rendre au pouvoir sa mobilité, a ne point s’y fixer, a ne
point le fétichiser. Aussi ne faut-il point s’étonner que le pouvoir
puisse parfois se raidir devant la création, quand il n’en fait pas son
commerce, ou encore qu'il puisse se louer et jouir dans le plaisir
d’avoir mis au monde ses créateurs.
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