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INTERVENTIONS

Le 8 octobre dernier, le philosophe francais Michel Serres était de
passage au Québec pour y prononcer une conférence intitulée: « Culture
humaniste et culture scientifique : existe-t-il une tierce voie ? »

L'exposé avait lieu dans le cadre des conférences Augustin-Frigon, dont
c'érait la onzieme, et se déroulait 3 I'Ecole Polytechnique de Montréal.
Organisé conjointement par I'Ecole en collaboration avec la Fédération des
Diploémés de Polytechnique, le tout était sous la responsabilité de Monsieur
Dominique Piron, professeur de métallurgie, que nous voudrions remercier ici
d'avoir permis et facilité I'entrevue dont le texte suit.

Apreés entente avec Monsieur Serres, il avait été convenu que la rencontre
prendrait la forme du débat amical plutdt que de I'entrevue traditionnelle. Y
ont participé : Jacques Daignault (U.Q A.R., Sciences de I'Education) qui suit
depuis plusieurs années déja le travail de Michel Serres, Robert Nadeau
(U.Q.A-M,, philosophie) dont on connait I'intérét soutenu pour ['épistémologie,
Heinz Weinmann (Collége de Rosemont, philosophie), bien connu des
lectrices et lecteurs du Devoir et qui publiera incessamment sur I'histoire du
Québec un ouvrage qui doit beaucoup aux théories du philosophe francais, et
enfin, le responsable de la rubrique « Interventions » 4 titre de coordonnateur
du projet.

Les quelques notes nécessaires 4 une meilleure intelligence du propos ont
été reportées a la fin, de méme que la bibliographie des nombreux ouvrages du
philosophe, a laquelle on pourra se référer avec utilité.

J.-C. Simard.
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L’ANTHROPOLOGIE DES SCIENCES :
UN PROGRAMME
POUR LA PHILOSOPHIE ?

(Entrevue avec Michel Serres, 8-10-19806)

Philosophiques: Vous utilisez, dans Le Passage du Nord-
Ouest, une expression-choc qui a d'ailleurs été reprise dans la
présentation de cet avant-midi. En guise d'introduction, j’aimerais
que vous nous donniez des éclaircissements a ce propos. 1 s'agit de
cette expression ou vous évoquez ceux qui s'affrontent dans notre
société : d'une part, les «instruits incultes », et d'autre part, les
«cultivés ignorants ». Qu’est-ce a dire ?

LA DOUBLE SOLITUDE

Michel Serres: 1l s’agit plutdt d'un mot que d’un concept.
Une expression, si vous voulez, ot je plaisante un peu. Le Passage
du Nord-Ouest a été écrit il y a relativement longtemps et
I'expression est donc assez ancienne. J'avais été frappé il y a une
vingtaine d’'années par le fait que, comme nous en parlions
d’ailleurs tout a I'heure aprés la conférence, une certaine tradition
philosophique se développait tout a fait en dehors de la science et
qu'au contraire, la tradition de l'enseignement scientifique se
développait tout a fait en dehors de la philosophie. Cela créait un
divorce. Or ce divorce n'est pas de tradition francophone. Celle-cia
toujours au contraire maintenu fermement l'alliance entre la
science et la philosophie: tout le XVIII¢ siécle francais est
encyclopédiste. Diderot était mécanicien tout autant qu’homme de
lettres, Voltaire était newtonien et il traduisait les Principia tout
en poursuivant la rédaction de ses divers écrits, et ainsi de suite.
Plus tard, au XIX¢, Balzac sera 'ami intime de tous les savants de
son temps, Auguste Comte élaborera une philosophie qui essaie
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d'incorporer les sciences en un systeme cohérent, Bergson et
Valéry lui-méme seront des penseurs complétement plongés dans
la science de I'époque. En somme, il y avait la une sorte de mariage
intime qui est notre tradition et ce mariage a été rompu par un
divorce peu avant la Seconde Guerre mondiale. Dans l'enseignement,
on a trouvé naturel que ceux qui faisaient des lettres ne sachent pas
de science et que ceux qui faisaient de la science ne sachent pas du
tout de littérature ou de philosophie. C'est en partie contre ce
divorce que j'ai voulu m'insurger en créant 'expression dont vous
faites état : d'un c6té, les cultivés ne sont pas instruits de science et,
d'un autre c6té, ceux que 'on appelle savants ne sont pas cultivés.

Philosophigues : Et votre ceuvre consiste précisément a
trouver des lieux de passage entre ces deux domaines...

Michel Serres : Des lieux de passage, oui. Exactement. Je ne
fais aucunement ici ceuvre originale. Je tiens a rappeler, encore une
fois, que je suis dans la tradition de langue francaise. On a peu idée
a quel point, méme avant le siécle dit des Lumieres, chacun était
déja instruit de science. Moliére, par exemple, ne savait-il pas par
ceeur la physique épicurienne ? La tradition rationaliste de langue
frangaise est une tradition d'alliance et cette alliance, je la reprends
pour 1980, pour aujourd’hui. Mais je ne I'ai nullement initiée.

Philosophiques : De quand daterait approximativement le
divorce ?

Michel Serres: 1l doit remonter, probablement, aux
premiers écrits de Sartre. Vous savez comment il a commencé sa
vie. Il disait : « Morale, peau de balle, science, trou de balle». A
partir de lui et de sa vaste influence, le divorce a été établi et
consommé.

Philosophiques : Sagit-il seulement d'une question d’individus
ou ne se trouve-t-on pas aussi en présence d'une question d’ins-
titution ?

Michel Serres : En fait, vous avez raison de le souligner, il
s'agit surtout d'une question d’institution.

Philosophiques : En ce sens, ne pourrait-on pas dire qu’a la
limite, il faut remonter & Victor Cousin, c'est-a-dire a la facon
méme dont la philosophie s’est institutionnalisée et est entrée par
la grande porte de I'Université ?
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Michel Serres : Ce n'est sirement pas faux. Mais, vous savez,
quand j'ai passé I'agrégation de philosophie en 1952, il était encore
obligatoire d’avoir un certificat d'une licence de science au choix.
Méme alors subsistaient donc encore des traces de l'alliance en
question.

Philosophiques: Et cela s’est complétement modifié
depuis ?

Michel Serres : Oui. Méme institutionnellement, le divorce
n'était pas alors complet. Mais il est vrai qu'il a été peu a peu
accompli. Et puisqu'on parle d'institution, on peut poursuivre
dans cette voie. On pourrait par exemple aisément évoquer des
questions monétaires. Il y a d'un c6té les Facultés et Universités
qui cotitent cher, de I'autre, celles qui ne cofitent que trés peu. Au
Québec, on les appelle, je crois, « séches ».

Philosophigues : Ou moins poliment, les « vaches a lait»...

Michel Serres: Voila. On a peut-étre mis de cOté trop
rapidement les disciplines peu dépensieéres.

Philosophigues : Pourtant, compte tenu du fait qu'on se
trouve maintenant en présence d'un probléme institutionnel, que
cette ignorance mutuelle — ce qu'on pourrait appeler la double
solitude — s’y est peu 4 peu sédimentée, il semble qu'un simple
appel 2 la bonne volonté individuelle ne soit plus suffisant. A la
limite, il faudrait examiner les programmes, la facon méme dont
les gens sont formés. En réalité, ne sommes-nous pas formés de
maniere ignorante ?

Michel Serres: Tout a fait. Et puisque vous m’interrogez, je
me permets de parler de mon expérience personnelle. J'ai eu la
chance de faire d’abord des études de science — je suis licencié de
mathématiques, j'ai fait, comme on dit en France, une « grande
école scientifique » — et ensuite, j'ai abandonné pour des raisons,
disons, d’éthique scientifique ou quelque chose d’approchant. Je
suis tout de méme de la génération qui a entendu Hiroshima et,
comme chacun, je me suis longuement interrogé a ce moment-la.
Cest d’ailleurs pour cela que jai commencé de faire de la
philosophie. Donc, comme vous le voyez, ma vie entiére m'a
préparé a ce genre de choses, et je souhaite a beaucoup de gens de
passer par ce type de tribulations, de les traverser.
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HASARD ET VOYAGES

Philosophiques: Vous écrivez, Michel Serres, dans Le
Passage du Nord-Ouest : « 1l ne vaut pas la peine d’entrer jeune en
philosophie si on n’a pas 'espoir, le projet ou le réve de tenter un
jour la synthése. Le moins que I'on puisse essayer en ces lieux est le
tour d’'un monde ou les douze travaux d’"Héraclés. Au moins cela
quand on paye aussi cher en veilles, études et solitude. » Est-ce que
ce projet encyclopédique, visant précisément a pallier la double
solitude, n'a pas été depuis toujours a I'horizon de votre ceuvre ?

Michel Serres : Oui, C'est vrai. J'ai toujours été fasciné par les
grands textes qui se présentaient comme des voyages, par
L’Odyssée ou Ulysse traverse de nombreux pays, fasciné aussi par
les voyageurs de I’ Amérique du Nord au moment de la découverte,
par Jules Verne sur lequel j'ai fait un livre, etc. Vous voyez ce que je
veux dire ? Considérer que la philosophie est en quelque sorte une
forme d’errance. Une errance de lieu en lieu, d’tle en ile, de mer en
mer, et qu’'il n'y a pas de philosophie sans cette sorte d'exploration
des choses différentes.

Philosophigues : D'ou l'utilisation de I'égide d'Hermes, le
dieu-messager...

Michel Serres : Oui. Le dieu de la communication.

Philosophiques : Et sans doute aussi I'idée de randonnée qui
chez vous est trés importante : « at random »...

Michel Serres: Encore. Mais il faut ici préciser. Au Moyen-
Age, le mot « randon » était un terme de chasse qui voulait dire le
mouvement du cheval derriére un gibier qui essaie de le semer.
Alors, le gibier que le chien et le cheval ensemble suivaient, faisait
des mouvements a gauche, a droite pour échapper a ses
poursuivants. Et on disait « courir a randon», ce qui signifiait
courir treés vite, un peu n'importe ou, comme le gibier...

Philosophiques : Au hasard...

Michel Serres : Au hasard. Et alors, 2 un certain moment, en
traversant le Saint-Laurent ou la Manche, le mot s’est scindé.
«Random » en anglais a voulu dire ces sauts hasardeux que faisait
le gibier et « randonnée » a voulu dire chez nous le voyage. On s’est
en quelque sorte partagés les deux sens. Et c'est un mot que
j'aimerais reprendre en lui conservant sa double signification.



L'ANTHROPOLOGIE DES SCIENCES: . . . 151

Philosophiques : Comme la «noise », cet autre terme qui
vous est cher et qui a subi une division similaire, comme vous
I'avez montré dans Genése ?

Michel Serres : Clest aussi en effet un mot trés curieux, dont

est d'ailleurs issu la « nausée » si importante chez le Sartre des
débuts...

DE LA GRAMMAIRE ET DU STYLE

Philosophigques: Dans le prolongement de la question
initiale, celle des deux traditions, et relativement au projet
encyclopédique et peut-étre aussi a la maniere de le réussir, vous
avez tenu a préciser que l'expression de départ n'était pas un
concept, mais un « mot ». A défaut de trouver une opposition entre
mot et concept, n'y aurait-il pas 1a une différence qui témoigne des
deux solitudes ? Vous insistez constamment sur le retour aux mots
pour en dégager notamment les concepts et je pense que votre
ceuvre témoigne manifestement d'un souci qui se rattache a la
tradition frangaise, un souci, disons, d’écriture. De ce point de vue,
n'y aurait-il pas déja, dans la maniere dont vous écrivez, un mode
se situant quelque part entre le mot et le concept, au sens ol il y
aurait déja errance entre eux deux, comme une maniere
constitutive d'un style et peut-étre méme d'un genre ?

Michel Serres : Vous me touchez beaucoup quand vous dites
cela. J'ai longtemps cru et crois toujours que le renouveau d'une
pensée passe nécessairement par la recherche d'une sorte de
nouveau genre, de nouveau style. Et, a beaucoup d'égards, je ne suis
pas d’accord avec un style philosophique inutilement technique. Il
me semble par exemple que la recherche de la vérité, telle que la
méne I'Ecole analytique, avec un style extraordinairement
pointilliste et découpé, est en soi une bonne chose, mais que la
science, sur ce terrain, nous précéde. Si 'on y songe bien, ce n’est
peut-étre pas tout a fait notre projet, a nous philosophes.
Revenons a Platon qui demeure notre maitre, quoi qu'on en ait.
Chez lui, il y a, vous I'avez noté, deux hommes : le grammairien et
le styliste. Le grammairien, c’'est Socrate. Il veut parler court, il
veut trancher, distinguer, opérer toujours des dichotomies.

Philosophigues : Ce serait 'homme de I'Ecole analytique ?
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Michel Serres: Voila! Et, toujours, il arréte celui qui parle
longuement. Mais il n’empéche que chez Platon, il y a quelqu'un
qui, justement, parle longuement. Il y a celui qui écrit Le Banguet
et les grands dialogues de la maturité. IIs y sont donc tous les deux.
Le styliste et le grammairien : je crois qu'il n’y a pas de philosophie
véritable sans ces deux hommes, sans Don Quichotte qui court
apreés les moulins et Sancho Panza qui va tout doucement a dos
d'ane.

Philosophiques: Cest une perspective fort stimulante.
Alors, le passage qu’il faudrait trouver, en fin de compte, passage
peut-étre perdu, c’est le chemin de ['un vers l'autre ?

Michel Serres : Clest cela. Entre le styliste et le grammairien...
Vous savez, pendant de longs moments de ma vie, surtout dans ma
jeunesse, j'ai beaucoup donné dans le texte trés rigoureux, issu des
mathématiques (j’avais beaucoup étudié Platon et I'histoire des
sciences). Pourtant, 2 mesure que vient I'dge, en méme temps
qu'un certain type d’expérience, je verse tout doucement du ¢dté du
style. Je crois que cela aussi est une tradition francophone. Jamais
nous n'avons eu en notre langue un philosophe qui ne soit en
méme temps un pur styliste. Montaigne est styliste, Pascal est
styliste, oh combien !, Descartes méme est styliste. La constante
stylistique est véritablement au cceur de notre langue. Je
m’explique. Cela va vous toucher comme Québécois. La langue
anglaise m’'a toujours paru semblable 2 une mer démontée tandis
que le francais m’a toujours fait I'effet d'un lac glacé. Il est en effet
pauvre et précis alors que l'anglais est riche et flou. Par
conséquent, ' Anglais a besoin de 1'Ecole analytique et nous de
style. Pour des raisons opposées. Nous disposons déja d'une
langue analytique qu'eux ne possédent pas. Par contre, une
philosophie du style nous est nécessaire. Ces qualités respectives
des deux langues sont en partie responsables de nos deux
traditions philosophiques si divergentes. N'empéche que, depuis
Platon, les deux types sont requis. Je crois profondément cela.
D'un c6té la rigueur, de 'autre, la recherche, en slalom entre le mot
et le concept, que seul un styliste ciséle, que seule donne la pratique
réelle de la langue.

Philosophiques : Est-ce qu'il n'y a pas la justement 'une des
conditions réelles d’une intégrale encyclopédique qui dépasserait
véritablement toute cueillette de données disparates ?
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Michel Serres: Oul. Parce qu'en effet, les résultats passent
souvent par la forme. J'en ai donné une illustration ce matin avec le
théme de la religion: le probléme des contenus nous divise et le
probléme de la forme nous associe.

Philosophiques: Est-ce la raison pour laquelle I'une des
métaphores qui revient souvent dans votre ceuvre, c'est le tissage,
notamment le fil d’Ariane ? Il s'agit, évidemment, d’allusions au
célébre tisserand...

Michel Serres : ... de Platon...

Philosophiques : ... et il s’agit aussi d’'assembler, de tisser des
choses qui, au départ, étaient séparées.

Michel Serres : Clest-a-dire que le tissage ne doit pas étre une
juxtaposition. Par exemple, ce matin, quand j'ai parlé de religion
comme d'un systéme d'interconnexion entre des interactions
ponctuelles, ce n’était pas un assemblage hétéroclite de deux
problémes qui se tirent la langue depuis le XVIII€ siécle. Une
simple superposition entre science et humanités ne suffit pas. Ii
taut bien str trouver I'opérateur qui permet le passage, I'entrelacs.

OUVERTURE POUR UNE ANTHROPOLOGIE DES SCIENCES

Philosophigues : Jaimerais revenir sur une question que
vous avez évoquée 3 deux reprises déja sous deux angles
différents : le rapport entre philosophie et science d’'une part et le
rapport entre littérature et science, d’autre part. Vous faisiez
allusion tout a 'heure au fait que les écrivains des XVIIe, XVIIle et
XIXessiecles étaient trés bien informés de la science de leur époque
respective, en voulant comme preuve Diderot, Voltaire, Balzac,
Moliére méme. Mais, pour s’en tenir pour le moment a la seconde
dyade, n’existe-t-il pas aussi une tradition contraire 2 celle que
vous évoquez et qui prétend s'enorgueillir d'une trés franche
opposition entre science et littérature ? Je songe, par exemple,
quittant les Ecoles naturaliste ou positiviste 2 tout le Romantisme
qui tient quand méme le haut du pavé pendant tout le premier
demi-siecle passé. 1l est certain que Hugo, Vigny, Nerval ne sont
pas d'abord préoccupés par leur rapport a la science, mais par
I'exploration du réve, par...
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Mizchel Serres : 11 me faut vous arréter immédiatement. Vous
savez que Vigny est l'auteur de poémes philosophiques.
Examinez-les de prés et vous allez constater que s’y trouvent une
analyse de la Révolution industrielle, de la machine a vapeur, de la
locomotive : Vigny affiche clairement ses couleurs. Quant 4 Victor
Hugo, je m’en tiendrai a un seul exemple tres significatif. Il est un
vers de lui que chacun connait par cceur: «Il élargit jusqu'aux
étoiles le geste auguste du semeur ». Avez-vous bien regardé ce
vers ? Est-ce que vous savez qu'il fut écrit 'année exacte ou I'on
découvrait la distribution aléatoire des étoiles ? Etonnant, non ?

Philosophigues : Pourrait-il s’agir d'une simple coincidence ?

Michel Serres: Je ne puis savoir. J'affirme seulement que
Hugo était suffisamment proche de ces questions pour avoir écrit
au moment opportun quelque chose qui concernait manifestement
I'astronomie de I'époque.

Philosophigues: Parviendrait-on aux mémes conclusions si
I'on examinait aussi 'autre dyade, le binaire science-philosophie ?
Il existe la aussi une longue tradition qui, prenant le contre-pied
des Platon, Kant et Hegel, semble, a premiére vue, beaucoup plus
soucieuse de se démarquer de la science que d’entretenir avec elle
des relations d’amical cousinage. Elle peut s'autoriser entre autres
de figures hautes en couleurs, telles Héraclite, Pascal, Nietzsche,
pour ne nommer que ceux-la. On en retrouve d’ailleurs maintes
traces chez un Heidegger que vous citiez ce matin encore.

Michel Serres : 1l faut sirement en excepter Pascal, qui est un
inventeur forcené de géométrie, d’algébre et de calcul
infinitésimal...

Philosophigues : Exact. Mon oubli. Mais les autres, sont-ils
irrémédiablement étrangers a 'approche que vous vous
proposez ?

Michel Serres : Malgré les apparences contraires, il faut bien
convenir que non. Nietzsche avait pour amis les principaux
thermodynamiciens de son temps et quand il crée la théorie du
Retour éternel, il sait précisément de quoi il retourne a ce niveau.

Philosophiques : Et pourtant, ce n'est plus comme cela que
Pon lit, golte et interpréte Nietzsche !
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Michel Serres: Voyez la sans conteste un effet pervers de
notre divorce universitaire. Nous amputons Nietzsche, mais lui
savait parfaitement la portée de ce qu'il écrivait.

Philosophiques : Et tout cela tient-il une place dans I'ceuvre ?

Michel Serres : Oui. Rappelez-vous les Lettres a Peter Gast.
Elles montrent bien qu'il avait Iu Clausius, Mayer, Thompson.
Drailleurs, puisqu'on évoque ces questions, il faut mentionner au
passage que Freud avait lui aussi lu les thermodynamiciens, entre
autres Maxwell. Mais revenons 2 la tradition dont vous faisiez état.
Elle existe bel et bien et nous allons la reprendre de votre point de
vue : elle m’intéresse beaucoup. Avez-vous remarqué que ce matin,
j'ai cherché a exprimer quelque chose qui pourrait se résumer a
peu prés ainsi: nous savons ce qu'est I'histoire des sciences, nous
connaissons l'origine du calcul des probabilités et pourtant, nous
ignorons totalement ce que pourrait étre une anthropologie des
sciences ? C'est précisément la discipline que je vous ai proposée
pendant ma conférence. J'ai essayé d'en offrir deux ou trois
illustrations. C'est une chose que le calcul des probabilités, c’en est
une autre encore que I'histoire d'un tel calcul, mais quelqu'un a-t-il
jamais eu la curiosité de jeter les yeux du c6té d’'une anthropologie
religieuse du sacrifice ? La est, je crois, la racine originelle d'une
telle connaissance. Voyons cela de plus prés. Il arrive parfois que
nous racontions de vieux récits. Par exemple, nous disons : « Ainsi,
ils s’étaient assemblés autour de la femme aduitére pour la lapider.
Le Christarriva et leur dit : "Que celui qui est sans péché lui jette la
premiére pierre”.» Nous lisons ce texte et pensons en nous-
mémes: «Quelle magnifique lecon de morale!» Enorme
méprise! Une morale ? Pas du tout, mais pas du tout! Relisons
attentivement et regardons ce que signifie « la premiére pierre ».
On s’apercoit bien vite que le texte ne dit nullement ce que l'on
croit habituellement.

Philosophiques : Que dirait-il alors ?

Michel Serres: Si tu jettes la premiére pierre, c'est toi qui
seras responsable de la premiére mort. Par conséquent, quelques
années plus tard, tout le monde se retournera contre toi. Tu
prendras alors la place de victime et on voudra a ton tour te
lapider. Celui qui jettera la premiere pierre prendra plus tard ta
place, et ainside suite. C'est le raisonnement du troisiéme homme.
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Peu a peu, toute la société s’acheminera vers sa destruction. Par
conséquent, une loi stipulera : personne ne doit jeter la premicre
pierre. C'est la quelque chose de trés profond du point de vue de
I'aveuglement sur la responsabilité, aveuglement que nous
trouvons tous les jours dans les accidents de la route ou... les
raisonnements scientifiques concernant le local et le global. Voila
donc un texte qui, pour nous, est de morale — traditionnellement
de morale religieuse — et qui, lu selon le droit fil d'une autre
optique, prend tout a coup une dimension extraordinaire: un
apercu sur une anthropologie de la connaissance.

Philosophiques: Parce qu’il manifeste une structure
anthropologique cachée ?

Michel Serres: Mais oui! Et il ne s’agit pas la d'un
phénoméne isolé. Ce qui semble d’abord tout a fait extérieur a la
rationalité peut tout a coup se révéler comme la racine anthro-
pologique trés lointaine de nos connaissances scientifiques.

Philosophiques : Si ce texte, pour s’en tenir a celui que vous
venez de citer, n'est pas recu en fonction du message que vous y
décodiez a I'instant, son efficace historique a-t-elle vraiment pu
jouer en ce sens ?

Pbilo:opbique; : Peut-étre a-t-il été efficace dans l'exacte
mesure ou il n’était pas compris? Combien de choses dans la
société sont efficaces a la condition qu’elles soient pratiquement
inconscientes ?

Philosophiques : Une espéce de « Ruse de 'Histoire » ?
Michel Serres: Ou de la Raison...

Philosophigues : ..et qui serait cette «efficacité technolo-
gique » dont vous parliez ce matin...

Michel Serres.: En effet. Pourquoi les sacrifices étaient-ils
efficaces ? Ceux qui s’y adonnaient ne savaient pas ce qu'ils
faisaient, mais finalement, n'y avait-il pas chez eux des types
d’efficacité qui, aujourd’hui, nous échappent, mais n’en représentent
pas moins la racine anthropologique secréte de notre efficacité
moderne ?

Philosophiques : Est-ce qu’on pourrait trouver, envisageant
I'histoire des sciences sous cet angle, une figure qui manifeste,
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d’'une maniére en quelque sorte éponymique, ce moment ou l'on
q que,

peut encore lire une anthropologie du sacrifice dans 'origine de la

science moderne ?

Michel Serres: Une figure éponymique... La chose serait
sans doute assez difficile, mais on pourrait par contre déceler de
nombreux exemples lacunaires. Parfois, je me demande si, dans Le
Passage du Nord-Ouest,dans cet effort que je fais pour réconcilier
les deux solitudes, ['idée d'une anthropologie de la science n'est pas
la seule chose qui, finalement, restera. Au fond, ce que nous
appelons « humanités », ces mythes, contes et récits, ou encore ces
romans, n'est-ce pas quelquefois le premier balbutiement de
quelque chose de beaucoup plus profond ? Se pourrait-il que les
humanités soient notre anthropologie des sciences ? La question
me hante. Dans Les Cing Sens, par exemple, jai de trés longs
développements sur la conception virginale du Verbe. Peut-étre la
chose vous a-t-elle frappé? Ce sont des dogmes appris deés
I'enfance que nous en sommes venus a tourner en ridicule ; et puis,
tout a coup, quand vous faites un tant soit peu de philosophie
linguistique, vous étes immédiatement frappés par la rigueur
formelle de ce qu'on appelle un rite ou un mythe qui, soudainement...
Mais, au fond, nous disons, plus bétement, avec nos pseudo-
rigueurs, ce qui a été énoncé la, de facon parfaitement
paradigmatique !

UNE PHENOMENOLOGIE DE LA SENSATION ?

Philosophiques: Puisque vous venez d'évoquer votre
dernier ouvrage, Les Cing Sens, pourriez-vous nous indiquer de
quelle facon il se relie a vos actuelles préoccupations ? A priors, il
ne semble pas y avoir de rapport entre le projet encyclopédique
dont nous nous sommes entretenus jusqu'a maintenant et le retour
au fondement de la sensation, cette esthésie, si je puis dire, qui est a
I'ceuvre dans cet ouvrage. D’autant moins que vous avez déclaré —
était-ce une boutade? — qu'il s'agissait de votre « premier
ouvrage de vraie philosophie ».

Michel Serres : Cétait en effet une boutade. Ce livre est écrit,
pour la premiere fois peut-étre chez moi, de maniére presque
polémique. Vous savez que pour I'Ecole analytique et un certain
type d'idéalisme linguistique, on ne peut percevoir que par le
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langage ou la sensation est d’abord donnée. J'ai voulu protester
quelque peu contre cette maniére de voir. En effet, qu'on soit de
I'Ecole analytique, de I'Ecole allemande ou de I'Ecole frangaise,
depuis cinquante ans, on ne parle que de la parole, on écrit sur
I'écriture, on discute du langage. Cest une erreur et j'ai voulu
m’élever contre une telle procédure. La sensation est d'abord
quelque chose de silencieux. C'était la mon premier motif
polémique. Deuxiémement, j'ai voulu écrire sans appareil
technique. Le moins possible, en tous les cas. Je crois que le mot
transcendental est utilisé une seule fois, le mot analytique, deux. Je
ne crois pas que s’y trouvent d’autres mots du méme genre. De
sorte que j'ai visé une langue qui soit complétement commune, qui
permette tout. C'est la le lien que vous cherchez. Soit dit en
passant, si vous lisez le dernier chapitre de I'ouvrage, vous verrez
qu’il traite exclusivement de science, demandant : quel est le grand
probléme quand on sait suffisamment de science pour l'avoir
complétement oublié? Par conséquent, c’'est bien toujours le
méme projet, mais il est, cette fois, presque a I'état blanc, un peu
comme les physiciens affirment que toutes les couleurs se
retrouvent dans la lumiére blanche, cette « couleur » parfaitement
transparente.

Philosophiques : Ne serait-ce pas l'espace quotidien qui
surgit enfin comme tiers-inclus ?

Michel Serres : Sans doute. Au fond, cette omni-liaison dont
on parlait, je I'ai tout simplement retrouvée dans la vie de tous les
jours.

Philosophiques : Serait-ce solliciter le texte indfiment que
d’y lire en sus I'appel de l'origine qu'on peut retrouver
constamment présent dans toute votre ceuvre? Quand, par
exemple, dans le Lucréce, vous évoquez cette primordiale chute
liminaire des atomes ou quand, dans Genése, vous parlez du « on »
originaire... Ici, ne se trouve-t-on pas en présence d'une forme de
phénoménologie originelle de la connaissance ?

Michel Serres: Vous touchez la un point trés profond. I
s'agit aussi en effetr d'épistémologie, c’est-a-dire de partir a
nouveau du fondement, comme dans trois ou quatre de mes autres
ouvrages.
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UNE ENTREPRISE DE RECHERCHE

Philosophiques : Revenons, si vous le voulez bien, 2 votre
conception d'une anthropologie de la science. La question qui me
préoccupe est la suivante : si elle est efficace comme « technologie »
dans la mesure exacte ot elle n’est pas comprise, que se passera-t-il
si on la transforme en programme de recherche ? Ne risque-t-on
pas alors de réduire cette « technologie » 4 une simple technique ?

Michel Serres: Si. Mais vous savez... Je partage un peu la-
dessus l'opinion de Leibniz. Il disait: « Tout est intéressant, y
compris les contes de bonne femme». Ou encore: «Il y a des
veines d’or dans les rochers les plus stériles ». Alors... Quant au
danger, ne vous en faites pas, nous n'en sommes tout de méme pas
encore Ja!

Philosophiques : Danger est peut-étre en effet un bien grand
mot. La question sous-jacente, si je puis la reformuler, était en fait
celle-ci: qui va effectuer un tel travail? Est-ce la communauté
scientifique, retranchée dans sa solitude ?

Michel Serres : Clest un travail qui nous incombe.

Philosophigues: «Nous»... Vous voulez dire les phi-
losophes ?

Michel Serres: Oui, C'est un authentique programme de
philosophie. Et ce serait une admirable réconciliation entre les
humanités et la philosophie rationaliste, elle qui, toujours, a eu
soin d’établir cette espéce de rupture alors que, sans doute,
I'Homme est enraciné dans ce dont elle tient tant a se séparer.

Philosophiques : Mais il reste que ce sera toujours un
discours philosophique. Ne serait-ce pas alors une gageure vaine
puisque les critéres qui permettront I'appréciation d’une telle
entreprise cognitive différeront toujours du fonctionnement et de
la critériologie propres aux sciences? De sorte qu'une telle
anthropologie reposerait sur un type d'exigence qui la leur
rendrait difficilement accessible.

Michel Serres: Vous soulevez Ia en effet une sérieuse
difficulté. Mais je prends la question dans un autre sens. Vous
savez, on dit: « nous allons mourir ».

Philosophiques : Cest ce que l'on sait.
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Michel Serres: Par conséquent toutes les entreprises de
sauvetage sont bonnes. C'en est une. Vous voyez ce que je veux
dire ? J'étais a 'Université de New York il y a pres de trois ans et,
un jour, le président me recoit 4 déjeuner. On venait alors de
publier les derniéres statistiques touchant la croissance des
sciences et la décroissance des lettres. Sans en posséder le détail
précis, c’est une chose que chacun connait bien. Or, extrapolant la
courbe, je me suis apercu que nous étions voués a 'extinction aux
alentours de 1992 ou 1993. Ce qui m’amena a dire au président :
«ainsi, selon vos calculs, nous allons mourir en 1992 ou 1993 ? » 11
m’a regardé un moment, a pris son verre et a répondu: « maybe
before ». Peut-étre avant... Et ¢ca ne le génait pas plus que cela. C'est
la seule facon dont je puisse vous répondre.

LA QUESTION DES SCIENCES HUMAINES

Philosophiques: On en revient a la polarisation que vous
déploriez au début de I'entrevue. Pour aborder une questionquin’a
pas encore été effleurée, ou situez-vous dans ce cadre ce qu'il est
convenu d’'appeler techniquement les « sciences humaines » ?

Michel Serres: Elles sont passées avec le reste du cdté des
sciences. Vous avez visité I'Ecole polytechnique ol avait lieu ce
matin la conférence, en particulier le laboratoire de pédagogie ?
Cestun laboratoire extrémement important. Tous les professeurs
s’y rendent puisqu’ils ont besoin de techniques d’enseignement.
C'est un assez bon exemple de ce que j'affirme : ce qui s’est appelé
autrefois sciences humaines et qui était aussi peu science que
possible a traversé la barriére. Il ne reste plus de ce c6té-ci, celui des
leteres, que ce que nous appelions autrefois les « humanités ».

Philosophiques: Et pourtant, quand on lit les textes
philosophiques de I'heure, en particulier ceux traitant ces
questions épistémologiques, on constate que bien peu sont enclins
a reconnaitre aux sciences humaines le méme statut que celui
qu'on veut bien reconnaitre — puisqu’il s’affiche comme un
fait — aux sciences de la Nature. On dit couramment encore
maintenant que les sciences humaines sont en crise. On ne dit plus
la méme chose des sciences de la Nature. Elles ont indéniablement
connu un probléme de fondement qui s’est résorbé de I'intérieur
sans se régler définitivement et avec lequel on a appris a vivre.
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Mais les sciences humaines, du point de vue méme de ceux qui les
subventionnent, ont a I'heure actuelle, un statut qui est hautement
problématique.

Michel Serres : Mais comme vous le disiez tout a I'heure, ces
problémes sont de type institutionnel ou professionnel. Il n'y a
plus de débouchés pour ces sciences, ou si peu.

Philosophiques: 11 n'y en a pas davantage pour les philo-
sophes, a vrai dire.

Michel Serres: Et cependant, je crois que c'est nous qui
tenons le vrai filon. Je serais désespéré de devoir me limiter aux
sciences. Pas vous ? Les problémes qu'ils traitent sont tellement
locaux, tellement pointus, tellement parcellaires. Nous sommes
encore les seuls fonctionnaires de la Totalité.

Philosophiques : Mais, n'est-ce pas la un paradoxe? On
prétend — on l'affirmait déja 4 I'époque ou je poursuivais mes
études, a fortior: aujourd’hui — qu’il n'est plus possible mainte-
nant d’effectuer une telle totalisation du Savoir. Une telle Totalité,
dit-on, n'est plus assignable.

— Dailleurs, n'affirmez-vous pas dans une de vos ceuvres,
apres Pascal, que «le grand Pan est mort» ?

Michel Serres: Vous avez rencontré quelquefois des
médecins, chers amis. Vous avez été soignés par des spécialistes du
cceur, de la peau, ou autres. Vous ont-ils jamais guéri? Le bon
vieux médecin de quartier, généraliste, I'a fait. C'est une espeéce de
plus en plus rare.

Philosophiques : Ce n’est pas lui en tout cas qui m'opérera !
(rires)

Michel Serres: Non, mais c'est pourtant lui qui vous fera
vivre. Je crois que le généraliste est toujours aussi essentiel. Le
philosophe est ce médecin de quartier... ou devrait ['étre.

Philosophigues : Mais, encore une fois, ce réve est-il
possible ? Ou méme seulement imaginable ?

Michel Serres: Si I'on pose au départ une telle question,
jamais on n’y arrivera! Vous vous rappelez celui qui disait qu'il
n’était pas possible de marcher ? Pourtant, il I'a fait.
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PHILOSOPHIE ET PEDAGOGIE

Philosophiques : Est-ce que la philosophie n'est pas en train
de devenir — pour moi cela n’a rien de péjoratif, bien au
contraire! — une pédagogie? Ou pour le dire autrement, une
médiation de pertinence ?

Michel Serres: A-t-elle jamais cessé de 'étre? Elle I'est
maintenant. Elle 'était déja chez les Grecs. Paideia, disaient-ils. A
condition de conserver au mot pédagogie son sens éminemment
profond, elle T'est bien certainement. En fait, ce que je vous
propose en vous suggérant une relecture des textes anciens pour y
déceler une anthropologie du Savoir, est-ce autre chose qu'une
pédagogie ? Le lien entre certains types de traditions. Qu'est-ce
d’'autre une pédagogie que ce transfert quun Heidegger appelait le
« Traditional» ? Ce statut accordé, jabonde évidemment dans
votre sens. La seule question au fond posée par Platon dans ses
dialogues est: la vertu peut-elle s’enseigner ? Paideta, toujours
pardeta.

Philosophiques : D'ailleurs, Socrate est-il autre chose que la
pédagogie faite homme? Néanmoins, il faut reprendre la
question. Vous parlez de «fonctionnaire de la Totalité». La
formule est parente, bien sir, de celle d’Auguste Comte: le
philosophe comme «spécialiste des généralités». Un tel
philosophe, dévoré, comme le dit magnifiquement Lévinas, par
«I'inquiétude de la Totalité », ne devient-il pas — passons outre le
paradoxe — un spécialiste comme les autres ? Les scientifiques
auront beau jeu de s'écrier: «les philosophes se spécialisant
encore dans leurs généralités creuses. Laissons-les a leur studieuse
oisiveté ! » Ne croyez-vous pas qu'ils passeront alors leur chemin ?

SOCIOLOGIE DU POUVOIR :
SCIENCE ET/OU PHILOSOPHIE

Machel Serres : Vous parliez de crise des sciences humaines
tout a 'heure. Je me demande plutdt s'il n'y a pas crise des sciences
exactes, contrairement a ce que vous affirmiez. Je songe en
particulier aux problémes d’'éthique, de déontologie des sciences
médicales, par exemple dans le domaine de la reproduction
humaine. N’entend-on pas plutdt les scientifiques s’écrier : « Mais
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nous ne savons plus ce que nous faisons! Au secours!» Et, se
retournant, ils ne trouvent plus personne. Cest pourquoi ils
s'adressent aux rabbins, aux curés, aux pasteurs, pour s'entendre
répondre : « Aimez-vous les uns les autres ». Ca ne les intéresse
pas beaucoup. Vers qui se tournent-ils alors? Mais vers les
fonctionnaires de la Totalité justement ! Ils en ont besoin !. Ce fut
trés clair dans les années 79-80, au moment ol les ministres eux-
mémes décrochaient le téléphone en nous disant: «Ou allons-
nous trouver un nouveau droit de la reproduction? » Il fallait
I'écrire. Si on rencontrait des problémes au tribunal, qui appelait-
on? Et la réponse était toujours: le philosophe. Vous voyez ?
Nous sommes véritablement indispensables a cette société
nouvelle. Indispensables. Mais nous refusons de le voir.

Philosophiques: 11 fut une époque ou le philosophe
surplombait le savoir, mais ce n’est plus possible aujourd’hui.

Michel Serres : Et pourtant c'est a nouveau ce qu'on exige de
nous. Un jour, j'ai regu un coup de téléphone du ministre de la
Justice :

— Pouvez-vous passer me voir ?

— Qu'y a-t-il ?

— Il faut que j'écrive demain un droit pour les nouvelles

sciences. Qui va m’aider ?
Qui pouvait I'aider en effet ? Quelqu'un qui soit capable de dire:
«De la biologie ? Soit. D'abord, la technique biologique. Ensuite
les droits. Ensuite les religions. Ensuite les morales. Ensuite
I'histoire. »

Philosophiques : Avez-vous I'impression que le philosophe
n’a pas, sociologiquement, le crédit nécessaire pour agir ainsi ? Je
précise ma question. Beaucoup de gens — Foucault en particulier
dans un article trés documenté — s’interrogent sur la perte de
pouvoir du philosophe...

Michel Serres : Tant mieux! (rires) Moins on a de pouvoir,
mieux ¢a vaut! Plus on a de crédibilité.

1. Une bonne illustration de ce phénoméne est fournie par le cas récent du savant
N

frangais J. TESTART. Voir & ce propos son dernier ouvrage L'Euf transparent
(Flammarion, « Champs », 1986) dont Michel Serres est justement le préfacier.
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Philosophiques : ... mais si cette perte de pouvoir prend la
forme encore une fois d’'une incapacité a effectuer la jonction des
savoirs ? Est-ce que les scientifiques n’ont pas toujours prétendu a
la philosophie, étendant presque de maniére implicite leur
domaine d’études ? Je songe, par exemple, 2 Claude Bernard ou
mieux encore a Darwin que Foucault, dans I'article auquel jai fait
alluston, considérait comme une figure ouvrant en ce sens une ére
nouvelle. Quand il développe des conséquences philosophiques de
sa théorie...

Michel Serres: Je m’étonne que vous parliez ainsi de
Darwin. Celui qui a développé les conséquences philosophiques de
sa théorie, c’'est Spencer. Darwin fait la science et Spencer fait
I'idéologie (au sens positif du terme). Darwin n’est pas un
philosophe & proprement parler.

Philosophigues: Cest exact. Mais Darwin écrit tout de
méme aprés L'Origine des Espéces, ouvrage éminemment scien-
tifique, Lz Descendance de 'Homme, ouvrage a mi-chemin entre
la philosophie et la science. Quant a Spencer, il est vrai qu'il pro-
pose une philosophie générale de I'évolutionnisme, mais il me
semble que Darwin devait probablement classer ces prolongements
dans la catégorie des « généralités creuses ».

Michel Serres : Clest en effet trés possible. Mais revenons a
votre question.

Philosophigues : La nouvelle situation du savoir scientifique
cristallisée chez Darwin ne se prolonge-t-elle pas encore? Par
exemple, quand Monod écrit Le Hasard et la Nécessité, fait-il
ceuvre de science ou de philosophie ? Quand Jacquard écrit Eloge
de la Différence, se trouve-t-on en présence de théories
scientifiques ou d’éthique ? Est-ce que 'homme de science n’est
pas, actuellement, et ce depuis Darwin, celui qui fait sa propre
philosophie, son ontologie régionale en quelque sorte? Et le
philosophe qui veut faire de méme ne dispose-t-il pas de bien peu
de crédit?

Michel Serres : Cest juste. 1l est vrai que, sociologiquement
parlant, a chaque période historique correspond celui 4 qui on
s'adresse comme le titulaire du savoir important. On a vu, nous,
pendant notre vie, cet homme-la changer de peau et de nature. Un
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temps, les gens se sont adressé a I'économiste comme au grand
prétre de la tribu. Ensuite le psychanalyste a rallié les suffrages.
Maintenant ce serait plutdt le praticien des sciences positives.
Pourtant, avez-vous remarqué comment leurs livres sont toujours
curieusement décalés, frappés de caducité ? Beaucoup plus que les
nétres en fait. Parce que nous, quand nous nous piquons d’écrire
sur les sciences, nous prenons en général la précaution d’étudier
sérieusement le domaine dont nous traitons. Lorsque les savants
font de la philosophie, ce sont eux qui se cantonnent en fait dans
les « généralités creuses». Je pense, par exemple, 3 L'Homme
neuronal de Jean-Pierre Changeux. C'est tout a fait pertinent en ce
qui concerne la science actuelle, mais en ce qui a trait a la
philosophie, ¢a doit refléter a peu prés le début du X VIII¢ siécle,
peu avant La Mettrie. Le décalage est fabuleux. Evidemment,
I'ouvrage a beaucoup de succés. Mais au point de vue du rapport
entre science et philosophie, ¢a risque de durer ce que durent les
roses. Pour ce qui est de Monod, je le situerais environ a I'époque
de Camus. Vous savez, il m’'a confié le manuscrit du Hasard et la
Nécessité. Cest moi qui I'ai revu. Et quand je lui ai rapporté mes
corrections, il m’a dit: « Tu n’as considéré que la biochimie. Je
t'avais demandé de corriger la philosophie.» «Mais, lui ai-je
répondu, libre 4 toi d’étre camusien. C'est une chose qui te regarde,
je n'ai pas a corriger ta philosophie. »

L'INSTITUTIONNALISATION DE LA PHILOSOPHIE

Philosophigues : Mais ily a tout de méme une tres nette crise
de crédibilité du discours philosophique en Occident. Et si cette
crise ne se résorbe pas trés prochainement, on a I'impression que
les philosophes auront de la difficulté a se faire entendre. Plus de
publications, plus de subventions. A la limite, on assistera 2 une
mort par attrition.

Michel Serres: Mais croyez-vous réellement que nous
soyons un cas particulier ? Socrate alla en tdle et fut exécuté. Et
rappelez-vous encore ['dge classique ! Descartes dut se réfugier en
Hollande, Spinoza faillit se faire lapider, Voltaire s’est installé
juste a la frontiére...

Philosophigues : Vous avez raison. Mais il faut dire que la
philosophie, a cette époque, n’était pas institutionnalisée comme
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elle I'est aujourd’hui. Les gens ont vécu cette institutionnalisation
et on a 'impression que, de plus en plus, le regard qu’ils portent
sur notre discipline, extrémement critique, risque d'amener,
finalement, cette situation un peu catastrophique qu'on n’ose
imaginer. Déja la difficulté de se faire entendre...

Michel Serres : Ce ne serait pas notre faute par hasard ?
Philosophiques : Notre faute ?

Michel Serres: Une philosophie qui consiste a décrire,
pendant des années de cours, comme j’ai dii le subir, les quatre ou
cinq éditions successives de Lz Recherche de la Vérité de
Malebranche ou qui ressasse indéfiniment telle ou telle traduction
d’Aristote...

Philosophiques : Cest un peu nos mathématiques...

Michel Serres : 11 me semble que je n’ai jamais fait d’études
de philosophie, si vous voulez que je vous dise la vérité. Vous
comprenez? En philosophie, on ne m’a jamais enseigné la
philosophie. On m’a toujours enseigné I'histoire de la philosophie,
I'édition de la philosophie, I'édition de I'histoire de la philosophie,
jusqu’a ce que je m’emmerde tellement que je ne veuille plus faire
cela. Prolonger sa carriére en philosophie aprés une thése sur
Leibniz et les mathématiques 2 en la répétant indéfiniment ? Non,
merci. Oui, ¢'est vraiment notre faute !

Philosophiques : Est-ce que ¢a ne signifie pas au fond que ce
que vous appelez la philosophie ne peut pas s’enseigner ?

Michel Serres : Si on enseigne indéfiniment la « Deuxiéme
Méditation » de Descartes, il ne faut pas s'étonner des résultats,
n’est-ce pas? L'institutionnalisation de la philosophie a souvent
correspondu a sa mort.

Philosophiques : Pour le Québec, en tout cas, la chose est
claire. Lorsque vous parlez des éditions successives de La
Recherche de la Vérité de Malebranche, je songe aux éditions
successives de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin...
Et cela a duré sous ce mode parodique pendant prés d'un siécle !

2. Voir (ci-dessous) le premier ouvrage publié de Michel Serres (1968).
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Michel Serres : Vous savez, nous avons connu une scolastique
équivalente en France. Il y avait le fonctionnaire Descartes, le
fonctionnaire Nietzsche, le fonctionnaire Marx, etc. C'était I'objet
d’études et on nous répétait indéfiniment Marx, Nietzsche, Freud,
etc. jusqu'a plus soif. Mais ensuite, tout a coup, victoire! On a
remplacé Marx par I'Ecole analytique. Triste victoire. Au lieu de
copier Marx, on les a copiés eux.

Philosophiques : Quel est alors I'impact d'une telle situation
sur le mode d’institutionnalisation de la philosophie ? Qu'en est-il
des programmes, de I'agrégation, ainsi de suite ?

Michel Serres: Je lignore. Vous savez peut-étre que je
n’enseigne plus depuis dix ans. Que dis-je ? Depuis quinze ans ! On
m’a foutu dehors.

Philosophiques : Mais vous étes siirement trés bien informé.
Pour vous, une telle situation n’est certainement pas tres
prometteuse ?

Michel Serres: Bien slr que non! Et elle s'aggrave
constamment. Je crois que la philosophie se vit ailleurs.

Philosophiques : Vous voulez dire en dehors de I'institution ?

Michel Serres : De toute fagon, la philosophie a toujours été
marginale. La différence, c'est qu'en ce moment, elle s’auto-
marginalise. Le pére Nietzsche a été un marginal de I'Université
allemande toute sa vie. Bergson était a peine supporté en France.
A I'époque, le Collége de France était une voie de garage. Je crois
que l'histoire de la philosophie a quelque chose a voir avec
I'histoire des religions. Comme le savait Bossuet, celle-ci ne fait
des progrés que par ses hérésies >.

PHILOSOPHER EN FRANCAIS

Philosophiques : Est-ce que votre projet d’éditer le Corpus
des philosophes frangais est une facon de sortir la philosophie de
sa marginalité ?

3. Plaisante allusion 3 L'Histoire des variations des Eglises protestantes de Bossuet qui, il
va sans dire, ne I'entendait pas tout 2 fait ainsi...
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Michel Serres: Cest une autre question. Vous savez que le
tout se déroule trés bien. Pres de 39 volumes sont maintenant
parus dont, parmi les derniers, le Descartes et le Bodin en six
volumes. On a aussi édité Arnauld, D’Alembert, etc. On ne fait pas
fortune mais ¢a marche bien. Pour ce qui est de l'origine du projet,
puisque vous voulez la connaitre, elle est ailleurs. Et en tant que
Québécois, elle va, je crois bien, vous intéresser. Savez-vous que,
depuis que je suis entré en philosophie, je n’ai jamais assisté en
France, a une thése sur la philosophie de langue francaise ? Chez
nous, il y a ceux qui s’occupent de la tradition allemande, ceux qui
s'occupent de la tradition anglo-saxonne, et il y a les sciences
humaines. Celles-ci sont en général dominées soit par la sociologie
américaine, soit par la psychanalyse de Freud. Par conséquent, on
assistait 2 un enterrement presque total de la philosophie de
langue frangaise depuis environ les années 35. C'était chose morte.
Il était méme tout a fait normal de dire que qui parlait la langue
francaise n’était pas philosophe. Ayant vécu cela, jai juré, a
I'approche de la trentaine que, vieux, j'essayerais de modifier ce
cap. Et c’est 1a 'origine de mon Corpus. Cest, si vous me prétez
I'expression, une révolte péquiste. Plus de philosophie de langue
francaise... Ce qui arrivait alors a la philosophie me rappelait ce qui
était aussi arrivé a la musique francaise au début du XIX¢ siécle:
sous I'influence de Rousseau, on l'avait rejetée complétement au
profit exclusif de la musique italienne. Il en allait de méme pour la
philosophie et j'ai voulu la ressusciter. C'était pour moi comme un
devoir sacré envers la langue. Vous savez qu'un professeur de la
Sorbone dont je tairai ici le nom — je n’ai pas I'habitude de
nommer les gens dont je dis du mal — a écrit dans une revue
célébre en France un article intitulé: « Why I am not a French

philosopher ».
Philosophiques : Est-ce «off the record » ? (rires)

Michel Serres: Je voudrais surtout que ¢a n'ait jamais été
écrit. Je ne suis nullement xénophobe, mais on pourrait de temps
en temps philosopher dans notre langue.

Philosophiques: Vous avez évoqué a l'instant le fait que
nous soyons Québécois. D'autre part, vous faites allusion 2 la
tradition philosophique nationale...
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Michel Serres: Non, pas « nationale ». Linguistique. Parce
que la langue franqaise, ce n'est pas la langue de la nation appelée
France. C'est une langue qui... Enfin, ce n’est tout de méme pas a
vous que je vais expliquer ¢a! (rires)

Philosophiques : Ma question portait, elle, sur une tradition
linguistique et nationale, justement. Il me semble que la situation
de la philosophie québécoise, telle qu'on peut la percevoir a la suite
d’'un survol rapide, est assez similaire a la situation du savoir
décrite dans vos ouvrages. Vous parlez de la nécessité d’établir une
tierce voie, un tiers-inclus entre les humanités et les sciences
exactes. Or, il se trouve que nous sommes continuellement
confrontés, nous du Québec, & une culture francaise plus
humaniste d’une part, et, d’autre part, a une influence américaine
qui est, elle, plus scientifique. En conséquence, plusieurs croient
que, si la philosophie québécoise a une originalité, c'est celle de
chercher une tierce voie. On la per¢oit souvent comme une
tentative pour trouver un moyen terme entre deux traditions
opposées. Par ailleurs, I'ouvrage ot vous abordez spécifiquement
la question d'une tierce voie est dédié « aux amis du Québec » et
situé au Canada, c'est-a-dire en un lieu géographique appelé «le
passage du Nord-Ouest ». S'agit-il 12 de simples coincidences ?

Michel Serres: Vous savez, pour des raisons circonstan-
tielles, j'ai une affinité certaine pour la situation québécoise.
D’abord — et la chose risque de vous surprendre — je suis aussi
loin de la tradition de langue francaise que vous. Je suis né dans le
Sud-Ouest et, a la table familiale, on parlait la langue d'Oc et non
pas le francais. En somme, une langue de souche frangaise mais
dérivée, un peu comme la vbtre. De sorte que cette situation de
marginalité par rapport au centre de la langue francaise, je l'ai
connue tout comme vous. Par conséquent, pour moi, c'est la
quelque chose d’assez profond4 Mais ce pourquoi j'ai surtout

4. «Pour moi le Québec, c'est plusieurs fois 'enfance. Mon enfance. D'abord, parce
qu'étant trés jeune, j'avais lu beaucoup de littérature sur cette question et qu'un de mes
désirs les plus secrets lorsque j'érais enfant, c'érait de connaitre ce pays, de voyager
dans ce pays, de connaitre les gens du pays et leur histoire surtout qui, d'une certaine
maniére, nous avait échappé. ]'avais la sensation que dans ce pays-14 il y avait un secret
que la France avait perdu. Et lorsque j'y suis allé, je n’ai pas été dégu du tout. (...) Je suis
fils de marinier, fils de paysan marinier. (...) Ce rapport au monde, ce rapport au
fleuve, ce rapport a la nature, ce rapport au travail, je le retrouvais intact (au Québec).
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appelé cet ouvrage «Passage du Nord-Ouest », c'est que, lisant
Chateaubriand... Vous savez qu’il était parti ici faire de
I'ethnologie? Et cet espéce d’écheveau extraordinairement
complexe dans I'espace et dans le temps m’avait séduit: je crois
que le probléme d'une tierce voie est métaphoriquement copié sur
cette curieuse géographie du Grand Nord canadien. Il faut dire
aussi que j'ai écrit une partie de cette ceuvre ici, a 'époque ot j'étais
visiteur a ['Université de Montréal. Comme vous le voyez, c’était
donc plus qu'une coincidence et moins qu'une nécessité.

Philosophigues: Je crois que les lectrices et lecteurs d'ici
auront bien percu cet entre-deux qui refléte une fois de plus une
caractéristique centrale de votre ceuvre. Sans doute y verront-ils
une bonne facon de naviguer une derniére fois dans les eaux peu
fréquentées « du Nord-Ouest ». Michel Serres, merci pour cette
agréable « randonnée » sous I'égide d'Hermes.

(... Jai beaucoup plus appris dans des endroits comme I'Tle aux Coudres que dans
n’'importe lequel livre, n’importe laquelle bibliothéque. »

Témoignage de Michel Serres tiré du film que Jean-Daniel Lafond consacrait tout
récemment & I'ceuvre de Perrault: Les traces du réve. Monsieur Serres y intervient 3
plusieurs reprises & titre d'ami du cinéaste Perrault. La premiére du film avait lieu 2
Montréal dans la soirée du 8 octobre, journée méme ot fut prononcée la conférence 2
I'Ecole Polytechnique et réalisée Iactuelle entrevue.
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PRESENTATION

La derniére livraison de Philosophiques contenait deux conférences
prononcées lors des Etats Généraux de la philosophie tenus en 1984. En effet,
comme nous l'expliquions alors, le projet de réunir en un seul volume
I'ensemble des exposés présentés lors de cet important événement avait
malheureusement dii étre abandonné par les responsables. Nous annoncions
a ce moment qu'une troisiéme conférence, « La responsabilité de la clarté, »
figurerait au sommaire de l'actuel numéro. On la trouvera ci-aprés. Pour
I'instant, il s’agit du dernier texte issu de cette source et nous ne prévoyons pas
en publier d’autres dans un avenir rapproché.

Comme I'avaient fait aussi les deux auteurs précédents, Claude Panaccio a
préféré conserver 2 son intervention son style originel, fonction d'une
transmission verbale. Souhaitons cette fois encore que lectrices et lecteurs
sauront y retrouver un peu de cette effervescence qui avait profondément

marqué la tenue des Etats Généraux de la philosophie au Québec.

J.-C. Simard



