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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXII, NUMERO 1, PRINTEMPS 1995, p. 159-194

COMPTES RENDDS

Philip Knee, Qui perd gagne : essai sur Sartre, Québec,
Presses de I'Université Laval, 1993, 222 pages.

par Bruce Baugh

« There's no success like failure, and failure’s
no success at all »
— Bob Dylan, Love Minus Zero (No limits)

L'étude de Philip Knee examine le théme du « qui perd gagne » dans la
philosophie de Sartre, telle qu'on la retrouve dans ses piéces, ses Tomans, ses
etudes biographiques et ses ouvrages plus spécifiquement philosophiques.
Mais en fait, cet essai est beaucoup plus que cela : ce que Philip Knee nous
donne, c'est Sartre sans étiquette. Trop d'interprétes de Sartre ont essayé, en le
cataloguant comme cartésien, marxiste, subjectiviste, etc., d'évacuer de sa
philosophie les tensions et les contradictions qui y sont inhérentes. Refusant
cette solution de facilité pourtant répandue, Knee soutient pour sa part que ces
tensions et ces contradictions sont la force motrice de la production
philosophique et littéraire de Sartre. « La singuliére puissance » de I'ceuvre de
Sartre réside dans la facon dont sa philosophie subvertit ses propres objectifs
pour faire émerger, 4 partir de cet échec méme, une sorte de victoire (p. 2).
Certains penseurs avaient déja discuté de I'inévitabilité de I'échec et du « qui
perd gagne » dans la philosophie sartrienne (f. Simone de Beauvoir, Francis
Jeanson et Pierre Verstraeten), mais jamais on nm'avait accordé a ces themes une
attention aussi particuliére et soutenue.

1. Le theme du « qui perd gagne » constitue la clé, et de T'activité de Sartre
comme écrivain, et de la matiére et des theses de sa philosophie. Knee suggere
que l'incomplétude bien connue des ouvrages majeurs de Sartre (L'Etre et le
Néant, Les chemins de la liberté, Critique de la raison dialectique, L'idiot de la famille)
trouve sa raison d’étre dans la philosophie de Sartre elle-méme, laquelle est une
philosophie de la liberté. Sartre est en mesure de se lancer dans une entreprise
parce que le but final de son projet, qu'il ne peut supposément atteindre qu'a la
cond‘tion de mener ce projet 4 son terme, est en fait trés éloigné et n'est encore
déhni que vaguement; la liberte, s'élancant au-dela du donneé a la poursuite
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d'un but, se manifeste ici sous la forme d'un espoir. Mais & mesure que Sartre
travaille a réaliser son objectif — qui a toujours été celui d'une éthique —,
I'impossibilité de l'accomplir devient de plus en plus évidente. Finalement,
s’apercevant que le but est hors de portée (parce que son analyse a
sufthsamment progressé pour révéler les contradictions inhérentes au but),
Sartre prend conscience qu'il a emprunté la mauvaise voie. A ce stade, 'espoir
se manifestera a nouveau et Sartre reprendra son projet du tout début, mais en
se promettant de suivre, cette fois, un chemin différent du premier. D'ailleurs,
le gros des efforts de Sartre aprés la guerre consistera a essayer de trouver ce
chemin : questions de méthode, dira-t-il.

A premiére vue, ce processus s'apparente a la « progression dialectique »
des formes de la philosophie que Hegel a décrite dans sa Phénoménologie de
lesprit. La ressemblance est toutefois trompeuse. Hegel a terminé sa
Phénoménologie, complétant la progression qu'elle décrit et, ce faisant, il est
parvenu a constituer un systéme. L'incomplétude est au cceur de la
philosophie de Sartre, et il n’y remédiera jamais, pas plus dans sa pensée
philosophique que dans sa pratique littéraire; les ouvrages de Sartre restent
inachevés. Au lieu d'un systéme, nous sommes confrontés a une série ouverte
de négations, puisque la découverte d’'un vice dans la méthode (que cette
derniere soit phénoménologique, marxiste, existentialiste, ou autre) ne mene
pas necessairement a la découverte de la vraie méthode. Chez Sartre comme
chez Hegel, l'atteinte du but ameéne avec elle la découverte que ce but est
contradictoire et qu'il se ruine lui-méme (qui gagne perd), mais chez Sartre il n'y
a pas d'arrét définitif ou le gagnant remporte la victoire pour de bon (autrement
dit, il n’y a pas chez Sartre de connaissance absolue). « L'ceuvre de Sartre
dessinerait ainsi un mouvement qui ne se donne pas un terme fondant sa
rationalité, car ce mouvement ne peut trouver son principe qu'en lui-méme,
dans son effectuation » (p. 3).

L'astuce de la philosophie de Sartre est cependant de tirer une sorte de
victoire de cette défaite perpétuelle et de célébrer I'échec et I'incomplétude
comme la preuve et la manifestation les plus stires de la liberté humaine et de
son pouvoir illimité d'aller au-dela. L'absolu de Sartre n'est pas le savoir, mais
le non-savoir de I'incomplétude, ou de la liberté. Puisque le but de la liberte,
ultimement, est la liberté méme et sa poursuite de fins, la libertée poursuivra
cette poursuite elle-méme, avec laquelle elle ne pourra jamais coincider
{contrairement au savoir qui peut, lui, se retourner et se comprendre lui-méme,
cf. p. 18-19, 24, 37). Pour cette raison, il 'y a pas lieu de chercher a aller au-dela
de I'echec vers le succés, mais on doit au contraire, en considérant
I'incompletude de la liberté comme une valeur, vivre I'échec comme une
reussite. 11 est néanmoins possible de subir 'échec de facon inauthentique, en
essayant de coincider avec lui, comme dans la « poésie », qui n’est pas tant,
pour Sartre, une question de « vers » qu'une attitude et un programme, celui
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qui précisement s'efforce de faire de I'impossibilité et de I'échec un but en lui-
méme, et qui hypostasie la négativité en I'érigeant en objet (en tant que
« contradiction », cf. p. 54 sq.). Les cibles de Sartre sont ici: la poésie symboliste,
le surréalisme, et les « excés » délibérés de Georges Bataille (du moins, selon
Sartre, cf. p. 65-68); la seule exception est Jean Genet, qui méne son entreprise a
sa limite et qui y inclut I'échec sans la moindre mauvaise foi'. On pourrait aussi,
au contraire, utiliser I'échec au bénéhce de la communication et de
I'intersubjectivité, ce qui préserverait I'ouverture de la liberté sans nier les
éléments incontournables de 'échec, Cest-a-dire 'ambiguite et 'incomplétude
dans la vie et les actions des hommes (voir les chap. 11 et VII).

La liberté ne se concrétise jamais une fois pour toutes, elle doit toujours
tourner le dos a ses résultats passés pour recommencer de nouveau, dans une
sorte de révolution permanente (cf. p. 19-22, g4-g6). Pire, chaque fois que la
liberté tente ce renouvellement, elle se retrouve dans le « double bind » « de
I'engagement et du retrait, de I'autonomie et de la dépendance »; elle plonge
dans le monde en vue d'agir, mais consciente en méme temps (aussi faiblement
soit-il) que l'action est une liberté qui s'arrache au monde et qui le transcende.
La liberté garde son efficacité au prix de sa limitation et de sa négation, a
condition quelle se définisse en termes de moyens et d’obstacles; eux-mémes
seront definis par les buts de la liberté, qu'ils auront pour tache de rendre
determineés et concrets. Cette limitation que se donne la liberté est la condition
de son implication dans le monde. Sans cette implication, la liberté est une
fuite imaginaire, elle tente de fuir la facticité (voir chap. I et II). La liberté est
donc aux prises avec ce dilemme : soit elle se nie (et s'oublie) elle-méme dans le
but d'agir, et ainsi oublie que les moyens et les obstacles du monde qui
determinent concrétement une fin existent seulement en relation a la fin que
la liberte a d’abord établie pour elle-méme, soit elle devient purement
imaginaire et se lance a la poursuite de fins qui n'ont d'autre rapport a la realité
que celui, purement négatif, d’en étre une fuite. Cette « phénoménologie de la
liberté » sartrienne constitue aussi le principe moteur de I'ceuvre de Sartre : ce
dernier ne consentira jamais, pour amener sa philosophie vers une conclusion
definitive, a s'oublier lui-méme ou a oublier sa liberté, mais, d'un autre coté, il
est suffisamment conscient de la nécessité d'une implication dans la realite
pour qu'un retrait solipsiste dans une liberté toute intérieure et mentale
{comme dans le stoicisme) soit pour lui impossible. Sartre n'a donc pas le
choix : il lui faut délaisser un projet seulement pour en commencer un autre,
mais sans croire (ou nie pas croire} pleinement en ce nouveau projet et dans les
valeurs qui le guident : les valeurs qui orientent l'action « existent seulement

1. En francais dans le texte (N. d. T.).
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pour étre contestées, des le début, par la liberté » (p. 25) qui les crée. Lorsque
Sartre tente de résoudre ce conflit en épousant une cause par des engagements
fermes et rapides, comme il le fait a plusieurs reprises dans la spheére politique,
ces engagerrents apparaissent forcés et arbitraires; ils peuvent sembler aussi
« imaginaires » a leur facon, que n'importe quelle fuite vis-a-vis l'engagement,
comme Merleau-Ponty l'a souligné dans ses critiques a 'endroit de Sartre (voir
chap. I11).

2. Plutot que de procéder de facon chronologique, la méthode de Knee
consiste a examiner le théme du « qui perd gagne » en se penchant sur les
« points problematiques » qui parcourent toute I'ceuvre de Sartre. Cette
approche est sensée et éclairante. Eclairante, parce qu'elle révele des conti-
nuites thématiques parmi des ceuvres distinctes, écrites dans des périodes trés
différentes de la carriére de Sartre. Sensée, parce qu'une approche chrono-
logique donnerait, méme sans le vouloir, I'impression d'une progression vers un
but final, alors que Knee cherche au contraire a demontrer que, loin d'étre une
progression, la carriére de Sartre consiste en une série deretours, répétitions du
méme théme sur différents registres, a des problémes irrésolus, mais sans que
Sartre leur attribue jamais de solution définitive. Puisque I'ouvrage de Knee
examine comment le théme du « qui perd gagne » s’applique a diverses
dimensions de la pensée de Sartre (I'éthique, I'esthétique, le théatre, la
politique et la biographie), Knee est en mesure de pouvoir revenir continament
au début, refletant ainsi la structure du retour, des répétitions et des
réitérations caractéristiques de I'ceuvre de Sartre.

En outre, Knee établit un dialogue entre Sartre et d’autres penseurs
(Kierkegaard, Rousseau, Merleau-Ponty, Foucault, Freud, Flaubert), dialogue
qui révele des affinités la ot on s’y attendrait le moins (Foucault, Freud,
Flaubert), qui montre la complémentarité et méme 'ambiguité de certaines
oppositions (Merleau-Ponty), et qui considére des rapports rarement étudiés
(Rousseau). De ce point de vue, les chapitres 111 a VII sont les plus originaux et
comptent parmi les meilleures analyses sur Sartre que I'on a publiées
récemment.

3. Knee ne juge pas Sartre selon les critéres d'une quelconque orthodoxie
(marxiste, structuraliste, post-structuraliste, ou autre). Il ne condamne pas
Sartre pour son échec a satisfaire a ces critéres pas plus qu'il ne le félicite pour
leur avoir satisfait (il résiste sagement a la tentation de découvrir un Sartre
« post-moderne » que l'on aurait jusqu’a présent méconnu). Cela constitue en
soi un changement rafraichissant, qui place Knee et son essai bien au-dessus
de quelques récents ouvrages (Aronson, LaCapra, Hollier, Poster, Meszaros).
Une partie de la supériorité de Knee sur ces autres études est due au fait que
Knee connait le corpus sartrien non seulement en long et en large, mais aussi
en profondeur et en détail; notamment, il maitrise particulierement bien le
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long et difhcile Idiot de la famille. Gréice a cette connaissance detaillée, Knee a
l'avantage de nous éviter certaines critiques superficielles adressées parfois aux
théories sartriennes. D'autre part, Knee est également bien loin de prendre une
attitude complaisante a I'endroit de Sartre. Ses critiques de la politique
sartrienne sont particuliérement éloquentes (voir les chap. 111, 1V et V), mais,
fait inhabituel chez les autres commentateurs, ces réflexions se fondent sur
une lecture raffinée, nuancée, et sympathique des ceuvres de Sartre. Bien que
d'autres interprétes de Sartre trouveront beaucoup a critiquer dans I'ouvrage de
Knee, son livre se fonde sur une érudition solide; cest le travail accompli d'un
esprit mur.

Lessai de Knee est aussi d'une lecture trés agréable et il est intéressant de
la premiére a la derniére page. Ce n'est cependant pas un ouvrage pour les
profanes, mais un livre érudit, qui s'adresse aux spécialistes de Sartre, et dans
cette optique il atteint magnifiquement son but; méme le plus grand specialiste
de Sartre s'enrichira a sa lecture. Qui plus est, cette étude pourra peut-étre
raviver l'intérét pour Sartre aux yeux de ceux qui, complaisamment, I'écartent
comme désespérément dépassé. comme « humaniste » (Derrida) ou comme
« homme du dix-neuviéme siécle » (Foucault). Toutes ces appréciations
reposent sur une lecture de Sartre trés simpliste et etroite, et 'ouvrage de Knee
démontre bien qu'une telle lecture est tout a fait injustihee.

TRADUIT DE 1'ANGLAIS PAR CAROLINE ALLARD ET LOUIS-ANDRE DORION

University College of the Cariboo (British Columbia)
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