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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N° 1, PRINTEMPS 1996, P. 67-79

LE REGARD ESTHETIQUE
AFFECT ET VIOLENCE, PLAISIR ET CATHARSIS

PAR
CHRISTOPH MENKE

RESUME : Un des problémes centraux des discussions sur
la relation entre éthique et esthétique tourne autour de la
question de la violence. Celle-ci emprunte deux avenues
dans le texte. La premiére traite d’aspects déterminés de la
peinture de Francis Bacon, comme la facon dont l'art
représente la violence. A ce propos, on formule la thése que
la provocation éthique de cette peinture ne repose pas tant
sur le fait qu’elle représente (aussi) la violence, mais qu’elle
engendre en sa présence un détachement esthétique, et
méme, un plaisir a l'occasion de cette présentation. La
deuxiéme avenue proposée interroge lUeffet éthique du
plaisir esthétique en face de la violence. La théorie
aristotélicienne de la catharsis est alors amenée comme
modéle d’une « économie de la différence » qui permet
d’élucider la relation entre plaisir esthétique et jugement
éthique.

ABSTRACT : A central problem in the discussion about the
relation between Ethic and Aesthetic is the question of
violence. This question follows two paths in the text. The
first one debates the determinated aspects in Francis
Bacon painting, the way art represents violence. On that
matter, we draw up the thesis that the ethical provocation
in his painting don’t stand (only) upon the representation of
violence but also his tryptic creates an aesthetical
indifference and even a pleasure. The second part
questions the ethical effects of the aesthetical pleasure in
front of violence. The aristotelien catharsis theory is
therefore proposed as a model of an « economy of the
difference » that allows the elucidation of the relation
between aesthetical pleasure and ethical judgment.

Jusqu’a l'apparition de la nouvelle conception d'une « esthétique »
a la fin du XVIII® siécle, le lien étroit entre I'art et I'excitation intensifiée
des affects était 'un des théorémes centraux d'une théorie de l'art se
fondant sur une doctrine des figures de la rhétorique et sur une
determination de l'effet des productions artistiques sur la sensibilité.
Or, comme l'esthétique depuis Kant, avec sa distinction entre
les « beaux-arts » et les arts d’agrément, entre les arts purs et les arts
appliqués, a détruit ce fondement rhétorique de l'art, ce lien étroit
entre l'art et l'intensification des affects a été rompu. Sa place

llustration : Francis Bacon, Tryptique d’aoiit 1972, 198 x 147,5 cm : Tate Gallery, Londres,
© Marlborough Fine Art
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est prise dans la nouvelle fagon de voir de l'esthétique par la
distinction stricte entre un plaisir immeédiat, affectant la sensibilité, et
un plaisir pur, réflexif — une distinction qui, sous une forme modi-
fiée, détermine aussi les entreprises théoriques qui succéderont a
I'esthétique kantienne, 'esthétique idéaliste avec sa conception de la
vérité de lart non moins que lesthétique romantique avec sa
conception de l'autonomie artistique. Depuis la seconde moitié du
XIX® siécle, un nombre croissant d’auteurs ont voulu s'opposer a cette
tradition qui s'est maintenue jusqu’a nos jours, tentant surtout, par le
biais d'une réappropriation « physiologisante » de l'esthétique classi-
que de l'effet (Bernays, Nietzsche), dirigée expressément contre la
culture romantique et idéaliste de la réflexion, de rétablir la
connexion entre l'art et l'affect par la dissolution de la distinction
entre le plaisir des sens et un plaisir (purement) esthétique. Sous ce
rapport, la recommandation de Nietzsche de mesurer l'effet du beau
avec le dynamomeétre plutét qu'avec le gout réfléchissant du critique
n'est que l'expression extréme de ces tentatives, lesquelles se sont
d’ailleurs poursuivies, de maniére différente, dans le pragmatisme
ameéricain' et dans l'esthétique francaise de !« intensité » (Bataille,
Klossowski).

Ayant dépeint cette situation théorique pour le moins riche en
controverses, je voudrais proposer maintenant quelques réflexions
préliminaires sur le rapport entre théorie de l'art et théorie des
affects. Elles se rapportent pourtant d'une maniére ambivalente au
débat qui vient d’étre évoqué. Car, d'une part, elles s'inscrivent en
faux contre la compréhension du plaisir esthétique comme effet de
I'excitation artistique et de lintensification des affects non-estheé-
tiques. Avec Kant et le romantisme, et contre les diverses variantes,
anciennes et modernes, d'une théorie rhétorique de l'art — centrée
sur les affects —, je comprends le plaisir esthétique plutét comme un
effet de la réflexion et de la liberté par rapport, justement, aux affects
que déclenchent les objets de I'art. Je tenterai d’esquisser un rapport
entre non pas l'excitation intensifiante, mais la réflexion distanciante
des affects dans I'art et le plaisir esthétique qui lui correspond par le
biais de quelques remarques sur un tryptique de Francis Bacon (1™
partie).

D’autre part, toutefois, les réflexions qui suivent visent a montrer
que la maniére dont la théorie rhétorique de lart formule les
problémes (et indique leur solution) ne perd rien de sa pertinence
meéme lorsqu'on s'oppose a sa détermination de l'art comme intensi-
fication des affects. Cela touche en particulier au probléme « politi-
que » de la violence de (dans) la production artistique. Ce probléme
est « politique » parce qu’avec la question de la violence de (dans)
l'ceuvre d'art se pose du méme coup celle de la possibilité d'une
communauté vivant « en harmonie » et du risque qu’elle court d’en étre
minée. C’est alors que la théorie rhétorique de l'art touche a ce
probléeme de la violence par un double biais : la question se pose
dans la mesure ou la violence est a la fois objet et propriété des

1. La-dessus, voir a présent les études impressionnantes de R. Shustermann,
Kunst Leben. Die Asthetik des Pragmatismus, Fisher Verlag, Francfort, 1994
(L'art a létat vif. La pensée pragmatiste et lesthétigue populaire, Paris,
Minuit, 1991).
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affects produits par 'ceuvre. Par la bréve description du tryptique de
Bacon il sera montré qu'en abandonnant la théorie rhétorique au
profit de la théorie réflexive de l'art, le probléme de la violence se
pose certes autrement, mais de facon non moins pressante. Cest
pourquoi j'esquisserai dans la seconde partie la solution au probléme
de la violence de (dans) I'ceuvre dart que la théorie rhétorique a
trouvée dans le concept aristotélicien de catharsis (2° partie), pour
ensuite examiner la possibilité de reformuler cette solution eu égard a
la problématique quelque peu différente de la violence dans la théorie
réflexive de I'art (3° partie).

Bacon

Au cenire des trois tableaux formant le Tryptique d'aotit 1972* de
Bacon se trouve a chaque fois une figure que l'on peut reconnaitre
comme ¢étant, de facon plus ou moins rudimentaire, encore humaine.
Ce qui frappe dans ces figures, ce sont les traces d'une double
dissolution des limites du corps, tant vers l'extérieur que vers
I'intérieur. Ces traces qui, comme celles que I'on peut voir dans les
photographies policiéeres prises sur les lieux du crime, mettent en
mouvement limagination romanesque de l'observateur, sont en
premier lieu ces taches de couleur qui paraissent représenter des
flaques de liquides corporels sortant des figures, dans lesquelles
elles semblent méme se dissoudre. Ces traces sont aussi, en second
lieu, des atteintes déformantes aux contours nettement dessinés et a
la corporalité des figures — des trous, des discontinuités —, et aussi
et surtout aux visages qui ont été comme écrasés et déplacés.

Mais, plus que tout, c’est la séquence du tryptique qui suggére
une lecture narrative de ces atteintes au corps en tant que signes
d'un acte de violence passé. Les tableaux du tryptique apparaissent
alors comme les stations d'un chemin de la douleur que I'observateur
devine a partir des traces visibles qul a laissées sur le corps de la
figure. Une telle description du contenu de cette ceuvre, avec ses
affects moraux de I'horreur et de la pitié, ne parvient pourtant pas, et
de loin, a traduire I'impression de violence qu'elle suscite. Dans le
Tryptique d'aoiit 1972 comme dans plusieurs tableaux de Bacon, ce
qui est décisif, ce n'est pas tant qu'il montre la seule déformation
violente des corps, mais en outre et plutot I'exposition de ces corps
déformés et leur mise en pature a une observation voyeuriste,
laquelle transforme le sentiment d’horreur devant la déformation des
corps en un sentiment de plaisir, le plaisir de regarder. C'est que les
panneaux de gauche et de droite du tryptique de Bacon déplacent sur
une scéne ou sur une rampe le corps déformé et en état de
dissolution. L'objet du tableau devient ainsi réflexif : il n'y va pas
seulement de ce qui sy fait voir, mais de ce qu'il soit vu et de la fagon
dont il est vu. En effet, le regard que montre le tableau de Bacon est
un regard porté de loin : de la distance infranchissable qui sépare les
spectateurs de ce qui est vu sur la scéne. Le tableau montre un

2. Chaque tableau mesure 198 x 147,5 cm ; Tate Gallery, Londres. Une
premiére version de cette description de J'ceuvre de Bacon se trouve dans
Ch. Menke, « Schrecklich schén. Bemerkungen zu Marcuse und Koppe, im
Blick auf Bacon », in Institut flir Sozialforschung (éd.), Kritik und Utopie im
Werk von Herbert Marcuse, Suhrkamp, Francfort 1992, p. 262-271.
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regard qui théatralise et irréalise la violence présentée, éloigne la
violence et de ce fait la redouble : dans lindifférence devant la
violence, voire dans le plaisir pris dans sa présentation. Dans le
tableau de Bacon, le regard plein de pitié et d’horreur porté sur la
violence qui a laissé ses marques sur un étre humain est courtcir-
cuité par le regard appréciatif porté sur cet objet de curiosité. Le
tableau de Bacon est le lieu du croisement de ces deux regards. Ce
lieu n'est cependant pas celui d'une rencontre, ou les deux regards
se rejoindraient. Il s'agit plutét du lieu d'une « rencontre » au sens
agonal du terme : de leur conflit. Le tableau est le champ de bataille
des regards.

11 ne faudrait pas comprendre que le tableau de Bacon ne fait que
présenter le regard accompagné de plaisir porté sur la figure
déformée, qui courtcircuite le regard de pitié et d’horreur porté sur la
viclence, ou méme que par la il le dénoncerait. I1 y a plutdét une
complicité souterraine entre son tableau et ce regard. Car c'est
justement cette sorte de regard voyeuriste, distanciant, que le tableau
de Bacon suscite chez le spectateur, puisqu’l s’agit du regard par
lequel il se produit comme tableau. Dans la thématisation réflexive du
regard distanciant porté sur la figure déformeée, le tableau de Bacon
accomplit aussi une autoréflexion du regard grace auquel il s'est
constitué. De facon générale, la thématisation autoréflexive de
situations du regard et de I'observation, de la (l'auto-) présentation et
représentation fait partie des motifs fondamentaux de la peinture
baconienne : par exemple, dans les accessocires et les motifs du
miroir, de la caméra, du journal et de l'écriture, de la photo ou de
Iimage, de la figure observante, de la lampe qui éclaire et qui rend
possible la vue, ou encore de la fenétre et de la porte par lesquelles
quelquun peut regarder. Ici toutefois, le tableau de Bacon est
autoréflexif surtout dans sa présentation et sa mise en scéne d'un
regard qui se distancie des déformations d'un corps, voire qui s’en
repait. C’est pourquoi ce regard dans le tableau n'est autre que le
sien, lequel produit le tableau et le met en scéne ; il s’agit du regard
esthétique. Méme la déformation de la figure revét pour ce regard une
autre apparence :la mutilation violente dun corps humain lui
apparait comme élément d'une mise en scéne ; on peut méme dire
qu’il s'agit pour lui d'un acte d’'une expérience esthétique. C’est
pourquoi la pratique esthétique est déja elle-méme, et pas seulement
son contenu, une déformation violente. Sous ce rapport, Leiris a parlé
de la peinture baconienne comme d'une « agression » et d'un « acte de
violence », et Bacon lui-méme a parlé d'un fait « cru» et d'un «acci-
dent»:ce qui est arrivé aux corps quil présente comme un
«accident » et qui a laissé en eux ses traces n’'est rien d’autre que le
fait d’étre présentés ; et ce qui pouvait arriver de pire aux figures de
Bacon, c’est qu'elles soient devenues ses figures.

L'art de Bacon interdit ainsi a son spectateur de se donner bonne
conscience devant la mise en scéne artistique de la violence en
prétendant qu'elle est démentie et dénoncée dans cette mise en
scéne. La réponse bien connue de Picasso a la question d'un officier
allemand lors de la contemplation de « Guernica », qui voulait savoir
qui avait fait cela, était certes déja politiquement correcte du temps de
Picasso, mais trop facile d'un point de vue esthétique. Car l'artiste
aussi a «fait quelque chose » : non pas « Guernica », certes, la des-
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truction barbare dun village, mais il a fait de « Guernica 1»,
I'événement historique, « Guernica 2 », un tableau d'une composition
artistique achevée, hautement articulé, esthétiquement réussi et qui
pour cette raison nous plait (et qui plus tard est devenu
« Guernica 3 » : un événement médiatique, un poster dans d'innom-
brables communautés d’habitation, du kitsch politique). Et cela vaut
aussi pour le tableau de Bacon : parce qu'il représente la déformation
violente des corps et qu’il présente en méme temps sa propre mise en
scéne esthétique, il donne a cette violence, comme le dit John Berger
dans un rapprochement polémique des figures de Bacon avec celles
de Walt Disney, une « forme absolue »*. Berger se référe avec raison a
la complicité que l'art de Bacon établit entre ce regard de la
jouissance détachée et la déformation violente. Mais il manque au
diagnostic de Berger lintuition de ce que I'art de Bacon acquiert
grace a cette complicité : une beauté d'un genre tout nouveau et
particulier. Il acquiert cette beauté justement dans le détachement du
regard qu’il jette sur ses figures. Bacon dit a propos de cette bouche
qui, dans sa célébre série de tableaux de papes, crie son horreur :
« J'aime pour ainsi dire I'étincellement et la couleur qui sortent de la
bouche, et j'ai toujours en quelque sorte espéré pouvoeir peindre la
bouche [donc :la bouche déformée par un cri d’horreur] comme
Monet a peint un coucher de soleil* ». Ainsi cependant, dans 1'étincel-
lement de sa couleur, la bouche poussant un cri ne se laisse peindre
que si le regard esthétique I'isole de tous les contextes dans lesquels
nous la percevons par sympathie comme le geste expressif d'un sujet
qui souffre. Le regard esthétique déposséde ainsi le sujet de ses
modes d'expression qui lui semblent les plus immeédiats et intimes :
ce qui déclenche chez I'observateur les réactions morales et affectives
les plus intenses — l'expression de la souffrance dans des cris ou
dans des gestes ; les traces de la violence dans la destruction et la
déformation — est justement ce qui apparait au regard esthétique
comme ce qui n'est plus, selon les propres mots de Bacon, que « real »
ou « factual » : pur étre-la, sans rapport avec rien d'autre. Cette
dissolution de l'expressif et de laffectif dans la pure facticité se
laisse méme retracer jusque dans la matérialité de ses tableaux, dans
le choix de la couleur et la maniére de son application. Car ce qui la
détermine est le contraste entre les acryliques mates avec lesquelles
Bacon peint le sol et les huiles brillantes (qu'il mélange en outre avec
du sable, des filaments et des cheveux et qu'’il structure spatialement
a l'aide d’empreintes de tissus) par lesquelles il fait ressortir certains
éléments des figures qui commencent ainsi a briller et — selon le mot
de Bacon — a « étinceler ». La peinture de Bacon obtient justement
des objets ses réactions morales et affectives les plus fortes en méme
temps que la plus haute intensité de son effet esthétique au moyen
d'une telle réduction a leur facticité pure, ne laissant aucune place a
une interprétation et a un jugement. Les éléments que Bacon fait
ressortir des figures au moyen de leur matérialité « étincelante » sont
precisément ces traits dans les figures baconiennes qui apparaissent
comme des effets de la violence au double sens du mot : aussi bien

3. J. Berger, « Francis Bacon and Walt Disney », in (du méme auteur), About
Looking, Pantheon, New York 1980, p. 111-118.
4. D. Sylvester, Gesprache mit Francis Bacon, Prestel, Munich 1982, p. 52.
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de cette violence dont la peinture de Bacon présente les effets que de
celle dont elle est elle-méme l'effet. Le tableau de Bacon doit a cette
violence intensifiée par redoublement les moments de sa plus haute
beauté et son plaisir esthétique.

Avant que je n'aborde la question de la signification de cette
ceuvre pour le probléme « politique » touchant la violence de (dans)
I'ceuvre d'art, j'aimerais résumer briévement l'aspect de l'esquisse
précédente le plus pertinent pour celui-ci. Il s’agit de I'imbrication
complexe de la violence et de la réussite artistique dans la peinture
baconienne. Nous avons d'abord vu que la force et l'intensité des
affects surtout moraux devant la violence qui domine entiérement le
tableau de Bacon ne se laissent comprendre que si la violence n’agit
pas seulement comme événement représenté, mais dans l'événement
méme de la présentation : dans le regard se détachant de son objet
pour en faire un objet de curiosité, que l'on prend plaisir & regarder,
regard que le tableau de Bacon jette sur la déformation violente des
corps et qui l'affirme comme son acte propre. Le regard esthétique
répete ainsi et intensifie par la la violence représentée. On lui doit
cependant aussi le plaisir esthétique pris a ces tableaux. Car le
caractére violent du regard esthétique consiste justement dans
Iisolement des traits des corps humains déformés qui sont le plus
immeédiatement associés — comme effets ou comme expressions —a
la violence qui leur a été faite et qui, de ce fait, sont les objets des
réactions morales et affectives les plus intenses, dans leur sortie
compléte hors de ce contexte pour, dans I'étincellement de sa
couleur, en faire l'objet d'une pure contemplation esthétique. Dans
ces moments du plaisir esthétique, la répétition esthétique de la
violence se fait donc telle que nous ne la percevons plus comme
viclence. Le plaisir esthétique que 'on doit a la violence contredit du
méme coup les affects de la pitié et de I'horreur dans lesquels la
contemplation du tableau révéle sa violence par un jugement moral.
A l'inverse, poser la violence comme fondement du plaisir esthétique
implique qu’on ne la tienne plus pour un phénoméne moral, ou qu'on
ne la pergoive et ne la juge plus a partir d'une perspective morale. La
répétition esthétique de la violence implique donc rien de moins
qu'une émancipation du sujet par rapport a la perspective morale. Le
plaisir esthétique et la beauté signifient la liberté : non pas, comme
Schiller 'entendait, une liberté morale, mais, comme Nietzsche l'a
compris, une liberté esthétique, a savoir une liberté par rapport a la
perspective morale elle-méme.

Catharsis

Avec la connexion entre violence et réussite artistique dont la
peinture de Bacon nous offre 'exemple, nous avons caractérisé du
meéme coup l'état du probléme « politique » qui se trouve réfléchi dans
cette peinture. Ce probléme politique, qui se pose dans la peinture
baconienne, peut étre circonscrit par les conséquences politiques de
I'art découlant de ce qui se passe sur le plan esthétique dans l'art,
conclusion qui peut étre tirée a partir de l'esquisse précédente sur
Bacon. D'aprés ce raisonnement, ce qui s’accomplit (esthétiquement)
dans T'art et l'effet (politique} causé par lart, c'est la méme chose :
une affirmation de la violence et la dissolution des normes morales
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sur lesquelles on se fonde pour la condamner. Or, on peut faire valoir
I'argument selon lequel si 'art ne doit sa réussite et son plaisir quau
redoublement de la violence par l'indifférence a I'égard de la pers-
pective morale, I'art a alors aussi pour effet un redoublement politique
de la violence par l'indifférence a I'égard de la perspective morale.
Cet argument parait simple et convaincant. J'aimerais toutefois
montrer dans ce qui suit qu’il est trop simple (et pourquoi). Il est trop
simple parce qu'il présuppose une fausse compréhension du rapport
entre art et politique. Ce modéle est déterminé par une logique de
l'identité ou, plus précisément, par la supposition d'une traductibilité
immeédiate d’expériences esthétiques en expériences politiques : ce
qui est pratiqué en art signifierait donc la méme chose pour la
politique, comme si cela était immédiatement pratiqué en politique.
Suivant ce modéle, il y aurait convertibilité entre ce qui se passe en
art et la pratique politique, une convertibilitté qui est censée étre
illimitée tant des points de vue quantitatif que qualitatif. Cependant, il
Yy a un prix a payer pour cette image homogénéisante : on perd de vue
les frontiéres existant de fait entre les différents domaines, au
passage desquelles les significations font I'objet d'un échange obliga-
toire®. Certes, cette frontiére entre la politique et l'art ne sépare pas
les uns des autres leurs contenus et leurs expériences, mais elle
exige pour leur passage dans l'autre domaine le prix de leur
transformation. S’il y a donc une économie englobant la politique et
I'art, alors, c’est sous la condition que l'on respecte ces frontiéres.
Contrairement a la fausse supposition de leur identité, il prévaut
dans le rapport entre art et politique une économie de la différence.
Jaimerais maintenant formuler de maniére plus précise et
concrete ces remarques passablement générales et abstraites en me
référant au premier débat connu sur la signification de l'intensifi-
cation de la violence (ou de sa présentation) en art pour le probléme
des mesures a prendre afin d’empécher la violence (ou son emploi)
en politique. 1l s’agit du débat entre Platon et Aristote sur la tragédie
et sur le réle qu’elle joue pour une bonne vie (en commun) dans la
Cite. Il faut dire tout de suite que ce probléme « politique » de la
tragédie pour Platon et Aristote se distingue —comme nous le
verrons bientét — sous un rapport fondamental de celui que nous
venons d'observer chez Bacon : Platon et Aristote percgoivent le pro-
bléme politique de la tragédie non dans la libération esthétique des
affects moraux par rapport a la violence, mais dans les effets pour la
Polis d'une excitation et d'une intensification de la violence des
affects moraux. Pourtant, Platon et Aristote proposent deux modéles
du rapport entre tragédie et Polis dont on montrera qu'ils peuvent tout

5. L'«échange obligatoire » (Zwangsumtausch) était naguére une mesure en
vigueur dans tous les pays du bloc soviétique forcant les visiteurs étrangers
a echanger une certaine somme en devises « fortes » contre un montant en
monnaie nationale au passage de la frontiére. Par exemple, au passage de
la frontiére est-allemande, on exigeait du visiteur occidental qu’il échange 13
Deutsche Mark contre 13 Ost-Mark (nom de la monnaie de la République
démocratique d’'Allemagne}, alors que sur les marchés libres en Occident, et
davantage encore sur les marchés noirs en R.D.A. méme, 1'Ost-Mark ne
valait qu'une fraction du DM, soit de un sixiéme & un dixiéme. [Note du
traducteur].
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de méme servir & cerner le probléme politique qui se pose en rapport
avec le tryptique de Bacon.

Mais d’abord, je rappellerai trés briévement la description de
l'effet affectif de la tragédie et de la problématique politique qui lui est
liée, description élaborée par Aristote a la suite dune formulation
antérieure de la question par Gorgias et Platon. Au centre de cette
détermination se trouve ce qu'Aristote appelle le « mythe»de la
tragédie : soit 1'« assemblage » poétique « des événements » (Poétique,
1450 a)® conformément a laction tragique avec son basculement
caractéristique de la vie d'une personne ordinaire (du point de vue de
la vertu) d'un état de bonheur dans le malheur. C’est cette action dont
la présentation dramatique —dans laquelle « toutes les figures
entrent en scéne comme agissantes et en pleine activité » (1448a) —
qui provoque les affects tragiques, eléos et phobos, que l'on traduit
maintenant, sous l'influence surtout de Schadewalt, par « lamenta-
tion » (Jammer) et « frisson d’horreur » (Schauder)’. Les spectateurs de
la tragédie déplorent le malheur d'un étre humain, parce quil s'est
abattu sur lui sans qu’'il ne l'ait meérité, et cela les fait frissonner
d’horreur parce qu'il est leur « semblable ». Le débat entre Platon et
Aristote porte donc sur cette question : s'il est bon (pour la Polis) que
la tragédie suscite ces affects dans cette mesure sans pareille, voire
dans cette démesure.

Comme on sait, Platon répond par la négative et Aristote par
I'affirmative a cette question ; tandis que Platon soutient que l'excita-
tion des affects par la tragédie a un effet délétére sur les vertus qui
sont essentielles pour la Polis, Aristote attribue a l'excitation des
affects par la tragédie un effet « purificateur » par lequel la Polis est
renforcée. Eu égard a I'argumentation déployée par Platon au Livre X
de la République, deux aspects dans ce débat se laissent distinguer.
Le premier argument de Platon contre la tragédie renvoie au portrait
du monde éthique qu'elle dessine. Suivant cet argument, le monde
éthique est falsifié dans la tragédie d'une maniére telle que cela a des
implications pratiques graves : puisque la tragédie montre comment
des personnes qui ne sont pas sans vertu, voire sont vertueuses,
tombent dans le malheur et la souffrance, elle affirme implicitement
une différence entre bonheur et vertu, différence qui non seulement
ne tient pas en vérité — c'est-a-dire si I'on a correctement compris ce
en quoi consiste le bonheur véritable —, mais qui, en outre, si I'on y
croit, ameéne les gens a poursuivre un faux bonheur au détriment de
la vertu. Ainsi, tandis que Platon déclare comme étant nécessairement
fausse, parce que copie seulement de l'apparence de la vérité, I'im-
pression de pluralité et de fatalité, de « fragilité » (Martha Nussbaum)
que la tragédie donne du monde éthique, Aristote, de son c6té,
conteste jusqu'a la possibilité de juger en termes de vérité ou de
fausseté de la révélation du monde qui s'accomplit dans les affects

6. Je me suis servi des traductions suivantes : la Poétique d'Aristote par M.
Fuhrmann, Reclam, Stuttgart, 1982; la Politiqgue d'Aristote par E. Rolfes,
Meiner, Hambourg 1982, et la République de Platon par F. Schleiermacher,
Insel, Francfort, 1991.

7. La lecture traditionnelle de ces deux termes est : « pitié » et « crainte ». Cf.
I'édition de J. Hardy, lére éd., Soc. d'édition «les Belles Lettres », Paris
1932, p. 37. [Note du traducteur].
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tragiques : 'apparition du monde éthique dans la tragédie s’accomplit
« suivant la vraisemblance » (Poétique, 1451 b).

Ce premier niveau du débat entre Platon et Aristote a trait au
contenu cognitif et a la fiabilité épistémique des affects tragiques.
Pour notre propos, c’est toutefois le deuxiéme niveau du débat qui est
décisif, lequel a trait a la violence, a l'excitation et a l'intensification
de ces affects par la tragédie et a son effet sur la Polis. Quoique le
jugement de cet effet soit chez I'un a l'opposé de ce qu'il est chez
l'autre, ils partagent tous deux une présupposition essentielle, a
savoir que l'excitation de l'affect par la tragédie présente un probléme
pour les vertus dans la Polis dans la mesure ou il n’est pas possible
de les exercer en méme temps que les affects tragiques sont suscités ;
il s'agit 1a de la négativité fondamentale de l'excitation des affects
tragiques par rapport aux vertus. Mais a partir de ce point de départ
commun, Platon et Aristote arrivent a leurs évaluations diameétrale-
ment opposées de la tragédie. Ainsi, Platon est convaincu que
I'excitation intensive des affects, qui a lieu dans la tragédie, renforce,
de maniére générale, ces affects et donc aussi dans la Polis. Par
conséquent, l'affaiblissement de la vertu, qui est liée a une excitation
démesurée des affects, n’est pas limitée au seul domaine de la
tragédie, mais s’étend aussi au domaine de la Polis : la poésie (moins
la « partie » qui « produit des hymnes aux dieux et des chants faisant
I'éloge d’hommes excellents » ; République, 607 a) a pour effet « que
soient négligées la justice et les autres vertus » (608 b) ; elle fait que
« plaisir et déplaisir gouvernent dans I'Etat, au lieu des lois et des
pensées raisonnables tenues a chaque fois dans la communauté pour
indiquer ce qu'il y a de meilleur » (607 a). Car les effets de la poésie
consistent en un renforcement des pouvoirs de l'affect, pouvoirs
« éloignés de la Raison » (603 a), et elle y procéde avec une violence
si irrésistible que méme ceux qui sont « bien intentionnés » ne
peuvent y échapper. Il est clair que Platon congoit le rapport entre la
tragédie et la Polis suivant la logique de l'identité mentionnée plus
haut : I'excitation des affects dans la tragédie est la méme que dans la
Polis, et cela signifie surtout la méme chose, & savoir un affaiblisse-
ment des vertus sur lesquelles repose la Polis.

Or c'est ce raisonnement conforme a la construction identitaire du
rapport entre art et politique dont la logique est remise en question
par Aristote en se référant a l'effet cathartique de la tragédie. Dans la
Poétique, Aristote décrit (et justifie) la tragédie en disant de celle-ci
qu'elle « suscite lamentations et frissons d’horreur et accomplit par la
une purification de tels états d’excitation » (1449 b). Par cette thése,
Aristote confirme, dans un premier temps, la négativité de l'excitation
affective soulignée par Platon, en tant qu'elle affaiblit la vertu. Car s'il
n'y avait aucun probléme pour la Polis et ses vertus dans l'excitation
des affects tragiques, l'indication selon laquelle cette excitation
s’accompagne d'une purification et n’est donc pas nocive (comme
Aristote l'écrit dans le Livre VIII de la Politique) serait superflue. Mais
avant tout, avec le théoréme de la purification, Aristote indique la voie
d'une toute nouvelle solution au probléme. Aristote dit en fait, avec
son modéle de la catharsis, rien d’autre que le probléme est déja
aussi sa solution. Car la solution du probléme que pose l'excitation
des affects tragiques pour les vertus de la Polis tient justement au fait
que cette excitation a lieu dans la tragédie. Et susciter les affects
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dans la tragédie signifie non pas justement les susciter aussi dans
la Polis, mais de les désactiver et donc de ne pas les susciter dans la
Polis. Le modéle aristotélicien de la catharsis ne rencontre donc pas
I'expulsion platonicienne de la tragédie hors de la Polis en contre-
disant sa description de la tragédie comme d'un lieu de la remise en
question de la Polis et de l'affaiblissement de sa vertu par une
excitation démesurée des affects, mais en soulignant l'effet « homéo-
pathique » — le mot est d’Aristote (Politique, 1341 b) positif d'un tel
affaiblissement de la vertu pour la vertu. La tragédie pratique ce qui
est étrange pour la Polis, la remettant méme en question — et c’est ce
qui est justement bon pour la Polis. Tandis que Platon ne pouvait se
représenter la connexion entre tragédie et Polis que comme leur
identité, Aristote propose dans la théorie de la catharsis le modéele
d'une économie commune issue de la différence : la tragedie et la
Polis collaborent parce que et pour qu'elles se limitent et se distin-
guent mutuellement, allant méme a contrecourant l'une de I'autre.

Délestement® et connaissance

Revenons maintenant a I'art de Bacon et demandons quelles sont
les conséquences qui sont a tirer du modeéle de la catharsis avec son
économie de la différence pour la question de l'effet politique de cet
art. Sous ce rapport, il faut d'abord prendre en considération la
différence fondamentale que présente cette question par rapport au
probléme de la tragédie, différence que j'ai déja évoquée plus haut.
Car pour ce qui est de la tragédie, le concept aristotélicien de la
catharsis devait servir a répondre a deux questions a la fois:a la
question du plaisir spécifique que la tragédie éveille chez le specta-
teur, et la question des retombées bénéfiques de la tragédie pour la
Polis. Aristote comprend les deux — le plaisir (esthétique) et les
retombées (politiques) — comme la méme purgation des affects tragi-
ques suscités : la purification, qui est liée a l'excitation des affects,
explique — suivant toujours une formulation que 'on trouve au Livre
VIII de la Politique — pourquoi l'excitation et l'intensification des
affects tragiques est également « bénéfique » — c'est-a-dire plaisante
pour les spectateurs — et « non nocive » — c’'est-a-dire utile pour la
Polis. En ce qui concerne I'art de Bacon, toutefois, dont j'ai tenté plus
haut d’esquisser 'expérience, cette connexion immédiate entre plaisir
esthétique et utilité politique dans le concept aristotélicien de
catharsis ne peut étre maintenue. Car le plaisir esthétique pris a la
contemplation de l'art baconien est centré sur la beauté de sa
présentation en conflit avec la violence et les affects « tragiques » qui y
sont présentés, qu’il suscite. C'est pourquoi le plaisir esthétique
signifie dans ce cas une libération par rapport aux affects tragiques,
laquelle mine du méme coup la perspective morale de fagon

8. Entlastung signifie «enlévement dun poids, dune charge», donc
littéralement : « décharge ». Mais comme il ressort de ce qui suit, l'idée est
celle d'un allégement momentané de la pression morale, sociale, par ['art.
Le terme que nous avons choisi pour traduire cette idée contient aussi I'idée
d'un allégement et est du reste de la méme racine que le mot allemand
Entlastung. Nous avons préféré le néologisme « délestement » & « délestage »,
dont I'emploi est trop technique, ainsi qu’a « délassement » qui ne traduit
pas toutes les connotations du terme allemand. [Note du traducteur].
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générale : le plaisir esthétique pris & la contemplation de la beauté
est ici le médium d'une liberté esthétique par rapport a la perspective
morale. Mais cela signifie aussi, du méme coup, que le plaisir
esthétique dans le cas de Bacon ne peut pas aussi déja, comme
Aristote l'avait affirmé pour le cas de la tragédie, présenter une
solution du probléme politique, mais signifie au contraire son aggra-
vement a l'extréme. Tandis qu'Aristote voit dans l'excitation déme-
surée des affects tragiques par la présentation intensifice de la
violence dans la tragédie le probléme menacant la Polis et sa vertu, et
dans le plaisir esthétique, en tant que plaisir pris a I'effet purificateur
et calmant de cette excitation, la solution de ce probléme politique, —
donc, contrairement a cette identification du plaisir esthétique a
I'utilité politique chez Aristote, le probléeme que pose un art comme la
peinture baconienne, c’est le fait justement qu'il en pose un pour la
vie en commun et ses fondements moraux en raison méme du plaisir
esthétique qu'il suscite. Car le plaisir esthétique est lié de manieére
constitutive dans l'art baconien a (la répétition artistique de) la
violence et est ainsi le médium d'une libération par rapport a la
perspective morale a partir de laquelle nous la percevons, la
ressentons et la jugeons comme violence.

Malgre cette différence essentielle dans la fagon de poser le
probléeme, l'idée fondamentale de la solution qu'Aristote a trouvée
dans le concept de catharsis pour la tragédie se laisse aussi
reformuler pour l'art baconien. Car le noyau du modéle de la
catharsis consiste en une économie de la différence. En effet, la
tragédie a un effet bénéfique pour la Polis justement en tant que lieu
de l'activité de ce qui est nocif pour la Polis. Une telle logique de
l'inversion est valable également pour l'art baconien — méme si le
« nuisible » qui sévit en lui ne consiste pas en une excitation démesu-
rée des affects tragiques, mais en une liberté dépassant les bornes
communément admises par rapport aux affects tragiques et a la
perspective morale concernant la violence. A la lumiére du modéle de
la catharsis, il est pourtant faux — c’était, on s'en rappelle, I'erreur de
Platon — de concevoir l'allegre transgression des affects tragiques et
de leur perspective morale en art de telle fagon qu’elle provoque ou
sinon proclame la transgression violente de la perspective morale en
politique. Car a la lumiére du modéle de la catharsis, on peut voir
comment la libération par rapport a la perspective morale en art peut
avoir un effet bénéfique pour la prise en considération de la
perspective morale en politique.

La facon la plus évidente et la plus simple de déterminer cet effet
bénéfique, c’est au moyen du concept de délestement. L'effet
cathartique de l'art y est concu de telle maniére qu'il permet une
désactivation des besoins dont la satisfaction est tout aussi
nécessaire qu'elle est menacante en dehors de l'art, soit dans la vie
sociale et politique. A cause de la satisfaction, obtenue de maniére
substitutive en art, de ces besoins inassouvis en dehors de l'art,
nous voyons ceux qui la ressentent — comme I'écrit Aristote —
« semblable a ces gens qui, ayant pris des remédes et des purgatifs,
retrouvent leur aplomb » (Politique, 1342 a). En appliquant ce
raisonnement a la liberté esthétique par rapport a la perspective
morale, cela signifie que nous avons besoin en art d'espaces de
manceuvre d'une telle liberté afin — comme on le lit chez Arnold
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Gehlen — de pouvoir supporter la «pression impérieuse de la
société » en dehors de l'art. Un art qui —comme le dit encore
Gehlen — nous « [fait] miroiter des degrés de liberté et des éveils de
la réflexion et des privautés libertines qui ne peuvent pas du tout étre
accommodées dans la vie publique » remplit ainsi le role délestant du
« petit gnome démonique et affairé auquel, dans chaque maison, on
doit laisser une porte ouverte’». La bonne administration du
ménage — c'est ce que signifie « économie » — ne repousse pas au
dehors ce qui la menace et ne I'expulse pas comme Platon voulait le
faire avec les poeétes, mais l'intégre : en tant que ce qui procure le
délestement.

Si convaincante que puisse sembler cette explication de leffet
cathartique de l'art pour la politique, elle a pourtant besoin d'étre
complétée. Car si on a maintenant, suivant la proposition de Gehlen,
ouvert la porte de la maison au petit gnome démonique qui s’appelle
«Art », alors il nous arrive ce que Benjamin raconte a propos du
« petit homme bossu »: on le rencontre partout dans la maison, et
quand on le rencontre, sous le charme de son regard étrange, ce qui
est a soi se brise, se réduit de moitié, éclate : « Lorsqu’il apparaissait,
j'avais le dessous. Ayant le dessous, j'avais un regard auquel les
choses se dérobaient, jusqu'a ce que le jardin, au bout d'une annee,
soit devenu un jardinet, ma chambre une chambrette, le banc un
tabouret. Elles rapetissaient, et c'était comme si une bosse leur
poussait, qui s’incorporait dés lors elle-méme au monde du petit
homme pour trés longtemps. Le petit homme m’avait précédé partout
la ou j'allais' ». L'art, méme dans une économie de la différence, n'est
pas confiné a un lieu fixe et retiré ou il nous promettrait un congé des
fatigues du politique et du social et de leur «pression» morale
(Gehlen). La liberté de l'art par rapport a la morale quitte plutot a
chaque fois le lieu auquel nous tentons de le confiner et suspend la
vie politique et sociale au milieu de sa course. La différence entre art
et politique n’est pas pour autant suspendue : le fait que le gnome
démonique peut apparaitre dans la maison en tout temps et en tout
lieu ne le rend pas moins étranger aux choses et a l'ordre de la
maison. Mais cela montre que 1'économie de cette différence ne peut
s'en remettre a des délimitations de domaines bien établies. Non
seulement l'art et sa liberté par rapport a la morale nous distraient de
la politique et de sa responsabilité vis-a-vis de la morale, mais il la
menace aussi ; non pas certes comme la logique de l'identité nous
présente cette menace, soit celle de sa dissolution, mais par son
interruption.

9. A. Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Asthetik der modemen Malerei,
Athendum, Francfort/Bonn, 1965, p. 222 sqq. Pour un commentaire plus
détaillé, voir Ch. Menke, Die Souverdnitdt der Kunst. Asthetische Erfahring
nach Adomo und Derrida, Suhrkamp, Francfort, 1991, p. 200 sqq. La
Souveraineté de l'art. L'Expérience esthétique aprés Adormo et Derrida, trad. fr.
P. Rusch, « théories », Paris, A. Colin, 1993, p. 200 sqq.

10. W. Benjamin, Berliner Kmdheltu.mNewlzehnﬁundert Suhrkamp Francfort
1975, p. 164 sqq. (« Enfance berlinoise vers I'an mil neuf cent », trad. J.
Lacoste dans Sens unique, Paris, Ed. M. Nadeau, 1978, 1988] Sur
l'ambivalence de l'art évoquée plus loin, qui comme purification est en
méme temps une menace, comme remeéde aussi un p01son voir la
discussion chez J. Derrida, « La pharmacie de Platon s, La dissémination,
Seuil, Paris 1972, p. 69-196.
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Or, méme cette menace en tant qu'envers de la médaille du
délestement — soit la menace que présente l'art encore aussi dans le
cadre d'une économie de la différence — remplit aussi une fonction
bénéfique pour la politique. Cette fonction bénéfique de l'art se laisse
aussi comprendre comme effet cathartique ou « purificateur ». Mais
tandis que dans la compréhension de la catharsis dans le concept
gehlenien du délestement il était présupposé que par la rien ne
changeait a et dans la politique, l'effet cathartique de la menace
esthétique consiste justement en un changement dans la compréhen-
sion du politique et dans sa fagon de procéder. La catharsis
esthétique redevient ainsi ce qu'elle était déja aussi chez Aristote'' : a
savoir une connaissance critique. Linterruption par l'art purifie le
politique et le social des orientations mal choisies et des modéles
faux. Il s’ensuit que l'effet positif de la liberté par rapport a la morale
en art pour la responsabilité envers la morale en politique et dans la
société consiste en la remise en question radicale de la forme établie
et de l'ordre admis de cette responsabilité : en une désautorisation
qui l'interrompt. C’est en cela que consiste la nécessité politique d’'un
art moderne de la liberté, malgré tout son immoralisme. Si I'on ouvre
une porte au gnome démonique, ou plus précisément :le gnome
démonique de l'art s’ouvre une porte (car comment pourrait-on lui
barrer tout accés ?), cela nmaura pas pour effet de faire tomber la
maison. Mais cela change l'ordre dans la maison — cela change notre
opinion sur la constitution de cet ordre et sur la solidité qu’il peut
avoir. Ce que Benjamin a écrit a propos du petit bossu s'applique
donc encore pour l'effet de l'art sur I'ordre dans la politique et la
société : « celui que le petit homme regarde n'accorde aucune
attention. Ni a lui-méme ni au petit homme non plus. Il se tient
debout, interdit, devant un tas de débris ». L'effet purificateur de l'art
et de sa liberté tient dans le regard brisé qu'il nous confére: un
regard auquel les brisures dans les ordres sociaux et politiques se
dévoilent.

Université libre de Berlin
Traduit de I'allemand par Philippe Constantineau

11. La question de savoir si la catharsis chez Aristote a de fait un sens cognitif
et méme critique est, dans l'histoire de l'interprétation de la Poétigue,
notoirement controversée (et il est difficile de trancher la question en raison
de la minceur des sources textuelles). Voir la-dessus les textes rassemblés
par M. Luserke (éd.), Die aristotelische Katharsis. Dokumente ihrer Deutung
im 19. und 20. Jahrhundert, Olms, Hildesheim, 1991 ; et dans ce volume en
particulier K. Griinder, « Jacob Bermays und der Streit um die Katharsis »
(p- 352-385). Pour la conception de la catharsis comme critique, voir aussi
M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy
and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 388 sqq.



