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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIV, N° 2, AUTOMNE 1997, P. 285-298

TENSIONS ET APORIES DE L'ENCYCLOPEDISME

PAR
CHRISTIAN GODIN

RESUME : L'idéal encyclopédique, qui est un idéal de totalité, se
trouve pris dans quatre contradictions : celle du réel et du symbolique
(Uencyclopédisme voudrait oublier que les mots ne sont pas les choses),
celle de l'unité et de la multiplicité (comment unifier un réel
Sfonciérement divers ?), celle de l'exhaustivité et du choiz (il n'y a pas
de choix sans principe d’exclusion), celle de la fermeture et de
louverture (d'un réel qui court toujours). Ces contradictions ne
peuvent étre résolues : elles constituent la limite de 'encyclopédisme
mais ausst sa grandeur.

ABSTRACT: The encyclopaedic ideal, which is an ideal of
describing totality, is caught in four contradictions: the contradiction
of the real and the symbolic (encyclopaedism would like to forget that
the word is not the thing), the contradiction of unity and multiplicity
(how to unify foundamentally diverse reality ?), the contradiction of
exhaustiveness and choice (there is no choice without the principle of
exclusion), the contradiction of definitiveness and change (of a reality
in constant movement). These contradictions cannot be resolved, they
constitute the limitation of encylopaedism but also its grandeur.

Nul doute que I'encyclopédie ne soit, avec le savoir absolu
hégélien, la meilleure réalisation du savoir total. Meilleure réalisation,
¢’est-a-dire celle qui, jusqu’au bout, fait confiance a 'inventivité, au
travail et a la patience de la raison de '’homme, celle qui ne traite pas
I’homme en béte a croire et a espérer. Il n’en reste pas moins vrai que
I’encyclopédie bute sur un certain nombre de dilemmes, dont
quelques-uns se figent en apories. Certains appartiennent a I’essence
de la totalité elle-méme, d’autres sont spécifiques au savoir total.

Nous avons décelé pas moins de cingq problemes. Ils forment eux
aussi la nature de Pencyclopédisme, au méme titre que ses origines et
ses finalités.
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le réel et le symbolique

Selon la juste formulation de G. Escat!, « 'encyclopédie réalise
un champ transcendantal, ¢’est-a-dire ['unification des domaines
humain et naturel ». Mais cette unification s’effectue selon le mode de
I'élimination plutét que selon celui de la synthése. Dans sa tendance
essentielle, I'encyclopédie oublic son caractere symbolique, donc
arbitraire. Elle ne suit ni 'ordre des mots, ni celul des recherches,
elle croit suivre en revanche 'ordre des choses, comme si celles-ci
étaient immédiatement (sans la médiation symbolique) accessibles.

En effet, ce n'est pas la totalité du savoir que les premieres
encyclopédies cherchaient a transcrire, mais la totalité du monde. En
somme, 'histoire du projet encyclopédique, c¢’est, pour I'essentiel,
celle du passage d’une totalité objective a une totalité humaine,
passage inscrit nécessairement dans les signes mémes : I'adoption de
Pordre alphabethue — ce qui suppose une radicale mutation dans la
facon de concevoir le langage. Le projet encyclopédique, tel qu’il
apparait au début du XVII® siécle, ne cherche pas a refléter le savoir
dans I'élément neutre du langage, « mais a reconstituer par
I’enchainement des mots et par leur dlsposmon dans I’espace 'ordre
méme du monde? ». Cest ce projet qu'on trouve chez Grégoire dans
son Syntareon artis mirabilis (1610), chez Alstedius avec son
Encyclopcedia (1630) ou encore chez ce Chli%tophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libérauz) qui parvient a spatialiser les
connaissances a la fois selon la forme cosmique, immobile et parfaite
du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, divisée de l'arbre.
On le retrouve aussi chez Lacroix du Maine qui imagine un espace a
la fois d’ Encyclopedle et de Bibliotheque qui permettrait « de
disposer les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté,
de lanalogle et de la subordination que prescrit le monde lui-
méme® ». Ce réve d’une adéquation parfaite de la totalité du monde et
de la totalité du livre repose de fucto sur la dénégation de
I'incommensurabilité du réel ct du symbolique. Charles Bonnet, dans
le siecle encyclopédique, se fit I'écho de celte identification de
I'encyclopédie-monde au monde-encyclopédie : « Je me plais &
envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant de
livres dont la collection compose I'immense Bibliotheque de
I’Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je cong¢ois que la
gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes facilite aux
intelligences supérieures a qui il a été donné de les parcourir ou
plutot de les lire 'acquisition des vérités de tout genre qu’il renferme

1. G. Escart, « Adieu a Kant, retour a Leibniz », dans Anatomie d'un
épistémologue : Frangols Dagognet, Paris, Vrin, 1984, p. 92.

2. La premiere encyclopédie alphabétique est le Grand dictionnaire historigue de
Moreri (1674).

3. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 53.

4. Ihid
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et met dans leur connaissance cet ordre et cet enchainement qui en
font la principale beauté. Mais ces Encyclopédistes célestes ne
possedent pas tous au méme degré I'Encyclopédie de I'Univers ; les
uns n’en possedent que quelques branches ; d’autres en possedent
un plus grand nombre, d’autres en saisissent davantage encore ; mais
tous ont I'éternité pour accroitre et perfectlonner leurs connaissances
et développer toutes leurs facultés® »

C’est Leibniz qui fut le premier a poser le probleme du rapport
entre le savoir encyclopédique et la structure logique virtuelle du
langage. Mais pour que le langage flit compris selon sa véritable
nature — symbolique --, il fallait qu’il retrouvat son histoire. Et le
dictionnaire qui fut le premier a la lui 6ter fut aussi le premier a la lui
rendre. En ruinant I'illusion de I'éternité des signes — donnés par
Dieu ou par I'ancétre mythique —, c¢’était I'illusion d’une adéquation
spontanée du symbolique au réel, et celle d’'une réduction possible de
celui-la & celui-ci qui était anéantie. C’est ainsi que, dans I’élan
imprimé par le Dictionnaire de Furetiere, le Dictionnaire de Trévour
mentionnera nombre de mots anciens que I’Académie avait bannis de
sa nomenclature : les peéres Jésuites, qui en étaient les auteurs,
estimaient que la connaissance de ces mots servait 'intelligence des
vieux textes. Littré, au siecle suivant, s’appuiera sur d’autres
motivations philosophiques (le positivisme), mais il partagera une
idée semblable — que l'usage de la langue repose sur 'usage passe6
A la différence du Dictionnaire de I'Académie francaise, qui ne
consacrait que le sens principal des mots, celui de Littré donnait le
sens propre et le sens figuré de chaque mot a travers I’histoire. Ainsi
une totalité illusoire (celle de I'unité du réel et du symbolique) était
abandonnée au profit d’une totalité réelle —celle du symbolique lui-
méme.

la hantise de Punité

Cette unité (illusoire) dont nous venons de faire état n’est pas la
seule qui sous-lend le projet encyclopédique. LElle implique et est
conditionnée par celle du monde, et par celle du savoir méme, qui
n’est autre, en dernier ressort, que celle de 'homme. Il n’y a pas de
totalité sans unité, et pas de savoir unifié sans une conception
unificatrice transcendantale du savoir. Cette conception unificatrice
transcendantale peut étre pergue du coté de la réalité objective —
c’est le cas des auteurs de sommes et d’encyclopédies au Moyen Age,
pour qui la totalité du réel est nécessairement unifiée comme étant le
résultat de I'acte créateur de Dieu ; mais la conception unificatrice
transcendantale peut s’appuyer sur la réalité humaine et se fonder du
coté du sujet : on montrera alors qu’au-dela des facultés diverses (la
triade baconienne de la raison, de la mémoire et de I'imagination)

5. Ch. Bonnet, Contemplations de la nature, cité par M. Foucault, ibid, p. 100.
6. La linguistique partira d’un principe entierement opposé — mais son but n’a
jamais été de construire une encyclopédie, fit-elle limitée au langage.
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existe en I’homme un esprit assez puissant pour rassembler les divers
courants en un méme fleuve : ce fut la conception qui présida aux
travaux des Encyclopédistes. « Les Encyclopédies », écrit
H. Meschonnic’, « sont des sortes d’expositions universelles, de fétes
du savoir. » De méme, en effet, que la technique se céléebre elle-méme
en se donnant le spectacle de sa totalité déployée, lors de ces grandes
cérémonties que 'on appelle expositions universelles, de méme le
savoir se célebre lui-méme en se donnant l'image de sa totalité
déployée, dans ces glandes entreprises que l'on nomme dlctlonnaueq
ou encyclopédies, « ol I'objet du culte est le culte lui-méme® ». En ce
sens, toute encyclopédie est de type hégélien, puisque le savoir y est a
la fois forme et contenu, sujet et objet, sujet objectivé et conscient de
sol a lravers tous les moments de son exlériorisation. « Questions ou
réponses, le savoir s’admire. L'encyclopédie est son cérémonial. Elle
raconte son légendaire. C'est un livre-temple®. -

Pour Vauvenargues, si la connaissance pcut croitre et s"élargir,
c'est qu'il n'y a pas de hiatus dans le connaissable. Les choses sont
rattachées les unes aux autres comme les fils d'une toile d’araignée a
ses points d’intersection. Tout est relié a tout, et c’est cette liaison qui
permet de passer d'une chose a 2 l autre par une ramification constante
du mouvement investigateur'®. « Je suis un peloton de points
sensibles », écrit Diderot dans Le Reue de d’Alembert, « que tout presse
sur moi et que je presse sur tout'’. » Dans le méme ouvrage, Diderot
reprend la comparaison de lesprlt avec l'araignée au milieu de sa
toile. Mais cette métaphore, dont la fortune littéraire fut grande, ne
doit pas étre interprétée dans le sens statique du réseau étoilé et de la
centralité, mais dans le sens dynamique de ce qu’on pourrait nommer
I'avertissement par vibration. L’araignée n’est pas au centre de sa
toile, elle y vient. Tapie dans I'ombre, elle ressent les secousses de
son piege. Aussi, pour exprimer le phénomene de l'intercom-
municabilité universelle, I'image favorite des philosophes du
XVIII® siecle n’est-elle pas celle de I'araignée dans sa toile, mais celle
de la pierre jetée dans ['eau, et des ondes circulaires. de plus en plus
larges, qu’elle y sculpte — et qu'on appelle précisément...
encyclies ! « Tous les étres circulent les uns dans les autres ». éerit
Diderot, dans Le Réve de d’Alembert.

De ' Encyclopédie, Voltaire disait : ¢’est une Babel, la confusion
érigée monument. Il y a en effet un encyclopédisme de conjuration.
De méme que jadis, certaines grandes familles se réunissaient dans

H. Meschonnic, Des mots et des mondes, Paris, Hatier, 1991, p. 18.

Ibid.

Ibid. Différence capitale avec 'encyclopédie hégélienne cependant : ce savoir de
sol n’est pas toujours su comme savoir de soi. Généralement, ’encyclopédie se
présente objectivement comme pur moyen, neutre et indifférent, pour exposer un
réel qu’elle prétend « laisser parler ».

10.  G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 134-135.

11. D. Diderot, Euvres complétes, tome 8, Paris, Le Club frangais du Livre, 1971,
p- 100.

oo
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des fétes pour affirmer, contre la dispersion de la vie réelle, le
relichement des liens, voire les rivalités, une sorte d’unité
idéale ; ainsi 'encyclopédisme contemporain peut apparaitre comme
le contrepoids ressenti nécessaire de I’éclatement du savoir. L école
au sens large parait étre I'un des lieux de cette féte de I'esprit — féte
ot de moins en moins de gens s’amusent : car toujours, il s’agit de
ramasser, de recueillir le sens sans arrét menacé. C’est que
I'encyclopédisme peut étre I'effet du scepticisme aussi bien que du
dogmatisme, l'affirmation confiante de I'unité aussi bien que la
recherche éperdue d'une unité perdue. [l est frappant par exemple
qu’a Byzance, I'intérét pour les lettres et les antiquités classiques
s’acerut considérablement apres le schisme qui vit la fin de I'unité
des chrétiens — cornme si 'encyclopédie devait remplacer 'absolu de
la vérité. Avec I' Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, la relation
entre le projet et la crise sera évidente.

En-cyclopédie — enchainement, développement, au sens cycliste,
des connaissances : I’ encyclopedle abat les cloisons qui compar-
timentent le savoir en lieux séparés. Mais dialectiquement, pour que
le projet encyclopédique ait une unité, un sens, il doit étre structuré
par une sélection (de quoi parlera-t-on, car on ne parlera pas de tout)
et par une classification (pas d’encyclopédie sans classement). Diderot
divise I’ensemble des matiéres en trois groupes — les sciences, les
arts libéraux et les arts mécaniques. On appelle arbre encyclopédigue le
tableau synoptique présentant la synthese de toutes les connaissances
humaines et les rapports généraux qui relient les sciences entre
clles — mais il est clair que les catégories qui le forment doivent étre
suffisarnment générales pour constituer des principes de sélection et
de classification efficaces.

le mode de totalisation

Il n’y a pas de totalité sans unité, avons-nous répété. Mais un
cnsemble qui tend vers 'asymptotique exhaustivité voit son unité
menacée et anéantie, tandis qu’a l'inverse, s’il recherche la rigoureuse
unité, un ensemble ne le fera qu’au prix d’abandons considérables.
Ou bhien une encyclopédie englobe « tout », IndlS alors, dans le tohu-
bohu des signes el la cacophonie des langues , elle n’a plus cette
unité minimum qu1 seule peut lui conférer le caractere de totalité ; ou
bien elle trie séverement ses sources et ses données, mais alors elle
laisse filer hors d’elle tant de matiere que plus rien ne nous autorise a
appeler totale une telle somme.

Voltaire, dans une anecdote qu’il tenait d’'un domestique de
Louis XV, a de fagon amusante illustré le réle et la puissance de
I'encyclopédie. Au cours d’une soirée intime a Versailles, le roi qui
avait interdit I'Encyclopédie, tres discutée, de Diderot et d’Alembert
comme « étant la chose au monde la plus dangereuse pour le royaume

12. Une pluralité d’auteurs se contredisant d’un article a Pautre.
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de France », se la fit apporter pour vérifier par lui-méme I'importance
de ce grand danger, ainsi que pour permettre a la Cour de résoudre
différents problemes posés durant la soirée :

— Ah'!le beau livre ! s’écria bientét M™ de Pompadour. Sire, vous avez donc
confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le posséder seul et pour étre
le seul savant dans votre royaume.

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lycomede sur les bijoux
d’Ulysse : chacun y trouvait a 'instant tout ce qu’il cherchait. Ceux qui avaient des
proces étaient surpris d’y trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les
droits de la couronne...

— Sire, dit le comte de Coigny, vous étes trop heureux qu’il se soit lrouvé sous
votre regne des hommes capables de connaitre tous les arts et de les transmettre a
la postérité. Tout est ici : depuis la maniere de faire une épingle jusqu’é celle de
fondre et de pointer vos canons : depuis U'infiniment peLlL jusqu’a Pinfiniment
grand.

— On dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes dans cet ouvrage si
nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avail a votre souper deux ragouts
manqués ; nous n’en avons pas mangé, el nous avons fait tres bonne chére.
Auriez-vous voulu qu’on jetdt tout le souper par la fenéire a cause de ces
ragoits ?

Le roi sentit toute la force de cet argument, chacun reprit son livre. Ce fut un
beau jour.

Par ot est aftirmé le primat de la totalité sur I'unité ? Qu’importe
I'hétérogénéité ? — L’important est que tous puissent y trouver leur
compte. On ne lit pas une encyclopédie comme on lit un roman.
Drailleurs, lit-on une encyclopédie ? On la consulte. Jadis, ¢’était les
oracles, les devins qu’on consultait. Aujourd’hui, ce sont les livres et
les médecins.

Les différentes devises choisies par les encyclopédies modernes
témoignent des différentes conceptions de la totalité qui s’y trouvent
mises en jeu. On peut en repérer trois dominantes :

1) la totalité extensive du savoir universel : « Donec totum impleat
orbem » (« Jusqu'a ce qu’elle rende comple de tout ») - devise de la
Grande Encyclopédie ;

2) la totalité intensive du tout-unité : « La clé de la connaissance »
(Encyclopeedia Universalis), « essentiel des connaissances hu-
maines » (la plupart des encyclopédies « populaires ») ;

3) la totalité humaine du public, de la société : « Je seme a tout
vent » (Larousse), « Bien moudre pour tous » (Quillet). Parfois, deux
totalités sont associées : « Tout pour tous » (Quid).

On y retrouve, comme on voit, les trois cercles : le cercle des
choses, le cercle des mots, le cercle des hommes. Or, il arrive que
dans un cercle, on tourne en rond, particulierement dans le cercle
des mots. Comme dans les pires administrations ou le premier
bureau renvoie a un second, lequel renvoie a un troisieme, et cetera,
Jusqu’a ce que le malheureux postulant finisse par se retrouver au
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bureau de départ?, le dictionnaire piége son lecteur dans une
recherche circulaire sans fin : la langue n’a pas de métalangue, il n’y a
pas d’au-dela de la langue qui puisse faire sens. Voila pourquoi
Y Encyclopédie occupe, selon le mot de M. Fichant", « pour ainsi dire
I'entre-deux ouvert entre, d’'un c6té, une origine tenue pour
inaccessible en fait: I’Alphabet primordial — et, de l'autre,
I'instauration toujours retardée d’une Caractéristique parfaite qui
serait comme 'écriture définitive ».

Novalis — qui parlait d’une pantomathie'® non seulement comme
possible, mais comme nécessaire et réelle effectivement — plaidait
pour une encyclopédistique qui reconniit, par-dela la totalité du savoir
possnb](' I’« universalisation de la réalité historique et géogra-
phique '® ». Novalis illustre ce principe de pittoresque maniére : « La
baldalﬂne est partout ou 'on ne fait que dormir ». Puisque toute
région, en effet, concerne 'encyclopédie, toute science en est, d’une
maniére subtile, partie totale.

Voici un monde ou le centre est partout; un monde ou, a
quelque endroit qu'on se trouve, le point de vue est optimal ou, du
moins, totalisant. C’est bien pourquoi chaque région a (est) sa phi-
losophie, aveugle en un sens et réflexive en un autre, sur son propre
exercice, sur la science en général et sur le monde comme tel.

L’encyclopédie est moins un cercle de cercles, comme le
souhaitait Hegel, qu'un systéme de systemes entendu au sens
leibnizien. Que 'on consulte les classifications antérieures au texte
hegehen la conviction se forme vite qu’il s ‘agit, en tout cas, d’un
agr egat de collections atomiques, juxtaposées dans un ordre
extérieur. D’ou la validité de la critique et I'idée d’une encyclopédie
philosophique naturelle et organique. La modernité impose
I’évidence inverse et réalise au moins cet idéal global. Il existe en effet
une maniere d’échapper a la répétition infinie et stérile du
cercle : que I'en-cyclo-pédie, au lieu d’étre comme I'Ourouboros de
I'ancienne Egypte, le serpent qui se mord la queue, se dédouble et
s’étire comme la spirale qui s’éléve dans une direction et creuse dans
Iautre. Le vertige ne disparait pas — il s’accroit méme —, mais ce
vertige n’est que 'envers du savoir qui progresse. Car s'il est, parmi
tous les phénomenes de I'istoire, une réalité susceptible de progres,
de maniere indiscutable, ¢’est bien le savoir.

13. Exemple entre cent: « Vérité : qualité de ce qui est vrai ». « Vrai: ce qui se
conforme a la vérité » (Petit Larousse Illustré, 1993, p. 1059, 1078).

14. Dans Leibniz, De l’horizon de la doctrine humaine, Paris, Vrin, 1991, p. 154.

15. Encyclopédie, trad. M. de Gandillac, Paris, Les Editions de M1nu1t 1966 p- 55.

16. 7bid.
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la nécessité du choix

Puisque le dictionnaire contient tous les mots dont seront faits
tous les autres livres, il est le livre total, le livre absolu, dont les
autres ne sont que 'imparfait déploiement. De plus, a la différence
des romans qui présupposent un mythique recommencement
(Madame Bovary n’est pas censé reprendre quol que ce soit de Lucien
Leuwen), les dictionnaires naissent les uns des autres, et leur histoire
n’est pas sans faire songer a celle des sciences. Et quand bien méme
le dictionnaire serait composé a nouveaux frais, son concepteur ne
peut faire comme s’il n’avait pas de devanciers: « On peut, sans
exagération », éerit P. Larousse dans sa Préface’, « comparer le
Dicrionnaire de Moreri 4 ces monuments de I"Antiquité dont les
ruines ont enrichi tous les musées et ou, cependant, les derniers
venus trouvent toujours quelques débris de chef-d’cuvre i
emporter ». « Comme le petit enfant », écrit Alain Rey®, « le lin-
guiste “ pur ” ne reconnait comme bon objet que V'obyjet partiel. Or, le
lexicologue tente maladroitement de par les contraintes de sa visée de
faire prévaloir 'objet global et le principe de réel. »

N’admettre que les chefs-d’ceuvre ou hien tout conserver ? Ce
sera le dilemme, de plus en plus lancinant, que les musées comme les
encyclopédies devront affronter.

Un dictionnaire doit-il zour admettre ? Des le XVII© siecle, en
France, deux conceptions s’opposent, deux conceptions dont on
devine le ressort politique : d’'un cété, celle de 'Académie qui se veut
gardienne de la pureté de la langue, et qui pense que de la méme
fagon qu’il y a un néant d'idée (I'erreur), il y a un néant de mot (le
parler vulgaire) ; de I'autre c6té, la conception de Furetiére, dont le
dictionnaire universe/ donne au mot populaire le droit d’étre cité. La
premiere édition du Dictionnaire de [’Académie, parue en 1694, passe
sous silence les mots jugés bas — et de plus, aucun terme technique
n’y figure. La conception restrictive de I"Académie sera longtemps
dominante. La révolte romantique sera une revendication de la
totalité.

Et sur I’Académie, ateule et douairiére
Cachant sous ses jupons les tropes effarés

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés

Je fis souffler un vent révolutionnaire

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !
Je fis une tempéte au fond de l'encrier |...]
Discours affreux ! Syllepse, hypallage, litote
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs |...]
Je bondis hors du cercle et brisai le compas |...]

17. Cité par H. Meschonnic, Des mots et des mondes, p. 217.
18.  Alain Roy, Le lexique — Images et modéles , Paris, A. Colin, 1977, p. 275.
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Le substantif manant, le verbe paria

Accoururent |...]

Et j’ai battu des mains, buveur de sang des phrases
Quand j’ai vu [...]

Pendre par tous les mots que le bon goft proscrit
La lettre aristocrate a la lanterne esprit °

Le romantisme et la verve hugolienne ne seront cependant pas
encore suffisants pour produire un dictionnaire qui admette tous les
mots de la langue. Et Pierre Larousse conservera une conception
académique en s’en tenant a un francgais « pur » et en proscrivant les
expressions familieres ou argotiques. Son désir de totalité (il n’y a pas
de désir sans déni) aurait voulu qu’elles n’eussent jamais existé. [l
appartiendra aux dictionnaires contemporains de faire reculer le
surmoi de la langue®. Cela dit, Padmission de mots « nouveaux » dans
le dictionnaire ne va pas sans I’élimination des « anciens », désuets et
déchus. Aucun dictionnaire n’inclut aujourd’hui fous les mots d’une
langue. Certains métiers (le Vida! des pharmaciens), certaines
disciplines ont leur dictionnaire spécialisé — donc, pour étre
complet, le dictionnaire devrait englober tous les mots de tous les
dictionnaires. Encore cela ne concerne-t-il qu’une seule langue...
Dans les diverses spécialités, 'emprunt de mots étrangers utilisés tels
quels s’est fait sentir : Aufhebung ou Sehnsucht n’ont pas d’équivalent
exact en francgais — comme de nombreux auteurs, écrivant en
frangais, ont ressenti la nécessité de les employer, il serait juste que
ces termes figurassent dans un dictionnaire qui se voudrait exhaustif.
Pourquoi, deés lors, ne pas admettre systématiquement tous les mots
qui ne feraient pas double emploi avec les mots de la langue de
référence, c¢’est-a-dire les mots qui ne désignent ni des étres ni des
choses ni des actions — dont on peut supposer a juste titre qu’ils sont
identiques dans toutes les sociétés ? Et comme a priori aucune langue
n’a plus de mérite qu’une autre a évoquer le réel, ce dictionnaire total
comprendrait des vocables inuits ou canaques, qui diraient ce qu’eux
sculs sont capables de dire. On voit ce qu’un tel dictionnaire a
d’impossible. On voit donc ce qu’a d’impossible I'idéale totalité révée
par le dictionnaire.

A cela s’ajoute le probleme épistémologique i la fois simple
(parce que nécessaire) et gigantesque de la vérité. 1l est entendu,
présupposé que tous les articles des dictionnaires et encyclopédies
sont vrais. Il est évident, a lire les dictionnaires et encyclopédies
anciens et modernes, qu’ils fourmillent d’erreurs. Rappelons que
I'intention premiére de P. Bayle avait été de publier un dictionnaire
qui serait le répertoire des erreurs des autres — celui de Moreri en

19. V. Hugo, Réponse & un acte d’accusation, Les Contemplations 1, 7, dans Euvres
complétes, tome 9, Le Club frangais du Livre, 1971, p. 75-76.

20. Il n’est que de voir, a chaque édition nouvelle du Petit Larousse Illustré, comment
les journaux présentent comme une victoire — ou une audace — I'entrée d’un mot
nouveau (nouveau pour I'imprimé, mais souvent déja ancien dans les bouches).
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particulier (le Dictionnaire historique et critiqgue est le produit du
renoncement a ce projet). Or, si la vérité de I'information regue va de
soi en tant que réquisit, elle est présupposée toujours, mais presque
jamais pensée. Certes, le probléeme, pour des raisons évidentes,
concerne davantage les encyclopédies que les dictionnaires, mais il
n’épargne pas méme les dictionnaires. Aucune information n’est
transparente ou neutre. Le seul fait de son existence dépend d’un
choix qui ne peut pas toujours se justifier (de fait, il ne se justifie
pratiquement jamais), mais peut, en revanche, aisément s’expliquer.
Le nationalisme des encyclopédies du XX° siccle est un phénomene
massif universel — en contradiction totale avec ['universalisme
proclamé de leurs intentions (le natlionalisme est un particularisme).
Aucun choix n’est innocent. N'importe quel choix implique toute une
série de présupposés idéologiques, philosophiques, politiques,
esthétiques, qui seront d’autant plus cachés qu’ils seront recouverts
par le grand cecuménisme de 'encyclopédie. La philosophie
universaliste des dictionnaires et encyclopédies est contredite par
leur idéologie nationaliste chauvine. Un dictionnaire n’est pas
seulement un livre, c’est aussi un drapeau. Le Brockhaus, malgré le
sérieux, sent le teuton et 'Enciclopedia [taliana fleure le provin-
cialisme transalpin. Si l’Frzcyclope([ia Britannica consacre cinq fois
plus de pages a Shakespeare qu’a Eschyle ou qu’a Racine, cela ne
signifie pas d’abord, évidemment, que Shakespeare est cinq fois plus
important, cela signifie simplement qu’il est Anglais. Mais cela induit
chez le lecteur I'idée qu’il est effectivement cing fois plus important.
Puisque totalité il doit y avoir, quelle doit élre la mesure de la
totalité ? Dans I Encyclopédie de Diderot, I'article « Alpes » a six lignes,
I’article « Athénes » une demi-colonne, mais les recettes sur les
artichauts ont droit a une colonne entiere, et neuf colonnes et demi
sont consacrées aux diverses especes de lauriers. Dans une société
moins paysanne, comme la notre, 'encyclopédie retirera au laurier
ses pages pour les donner a Athénes — considérée non plus comme
une ville, mais comme ’'un des moments les plus forts de I'Histoire.

Mais, a supposer que 'encyclopédie dise la vérité, elle ne la dit
pas toute. Il n’y a en effet aucune limite a exactitude — que ce soit la
suite des décimales de pi ou les circonstances d’une bataille, il
convient d’arréter le discours aux portes de I'infini. L’information est
loujours un résumé. Peut-on lui assigner une délermination
précise ! Un conte japonais illustre de maniere plaisante le sens
ambivalent du résumé, a la fois expression et négation de la totalité.

On raconte que dans la Perse ancienne vivait un roi nommé
Zémir. Couronneé tres jeune, il se mit en devoir de s’instruire : il
rassembla autour de lui de nombreux érudits provenant de tous les
pays et leur demanda d’éditer pour lui I'histoire de I’humanité. Tous
ces érudits se concentrerent donc profondément sur cette étude.

Vingt années passerent a la préparation de I’édition. Enfin, ils se
rendirent au palais, chargés de cinq cents volumes a dos de douze
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chameaux. Le roi Zémir avait alors dépassé la quarantaine. « Je suis
déja vieux, dit-il, je n’aurais pas le temps de tout lire avant ma mort,
alors, s’il vous plait, faites-en une édition abrégée. »

Durant une vingtaine d’années, les érudits travaillerent sur ces
livres et revinrent au palais avec trois chameaux seulement.

Mais le roi était devenu tres vieux. Il avait prés de soixante ans et
était affaibli : « Il ne m’est pas possible de lire tous ces livres. S’il vous
plait, faites-en une version plus courte. » Ils travaillérent encore dix
ans puis revinrent avec un éléphant chargé de leurs ouvrages. Mais le
roi avait maintenant plus de soixante-dix ans ; a demi aveugle, il ne
pouvait plus vraiment lire. Zémir demanda alors une version encore
plus abrégée. Les érudits eux aussi avaient vieilli. Ils se concentrérent
encore cing ans et juste avant la mort du roi, ils revinrent avec un
seul volume. « Je dois donc mourir sans aucune connaissance au sujet
de I’histoire de ’homme », dit-il. A son chevet, le plus dgé des érudits
répondit : « Je vais vous expliquer en trois mots |'histoire de
I’homme : I’homme nait, souffre et finalement meurt ».

A cet instant méme, le roi expira21.

Le meilleur résumé de la totalité aboutit au néant. Nous
connaissons ces figures de la mystique — ou le Tout et le Rien
finissent par se joindre, comme en Inde ou un seul mot, AUM, est
censé dire la totalité de I’absolu. Qui refuserait d’emprunter un tel
raccourci ? Et pour nous qui ne sommes plus dans I’élément
mystique, le résumé a des vertus que la vertu ne connait pas. 1] arrive
souvent en effet que notre modernité bute sur deux exigences
contradictoires : ainsi en va-t-il avec les exigences de vitesse et
d’exhaustivité. On veut rout, mais rapidement. Et si tout « avoir » ou
tout connaitre réclame du temps, on fera des résumés. Le résumé est
le moyen terme bitard grace auquel la totalité est transmise en un
minimum de temps et d’espace. Les nouvelles du monde en six
minutes, la physique moderne en six lignes. C’est pourquoi notre
temps a le culte de D'essentiel ; on ne résume évidemment pas
davantage une totalité qu'une symphonie, mais I'essentiel/ en sera
I'illusoire substitut. Dans I’encyclopédie, le concept est par-
ticulierement impatient. Il faut que sous I'ceil du lecteur le moins
attentif, il aille droit au but. Au reste, cette pratique du résumé n’est
pas nouvelle® : les anciens temps virent abondamment fleurir abré-
gés, épitomés, centons, rhapsodies, compilations, chrestomathies,
pandectes — qui épargnaient bien des lectures —, et toutes ces
pratiques pouvaient se légitimer sur le plan didactique —
'encyclopédie, ne I'oublions pas, contenait des l'origine une pro-
pédeutique. Le résumé n’est pas le contraire de I'exhaustivité. Il en
est 'envers, comme 'ombre de cette lumiere, n’existant que par elle.

21. Lebol et le baton — 120 contes zen, Albin Michel, 1986, p. 189-190.
22. Plutarque (Vie d’Alexandre, 7, 1) désigne par éynixhog moudein une sorte d’étude
générale donnant une connaissance sommaire de toutes les sciences.
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L'impossible fermeture

Le cercle, c’est la boucle, et la boucle, c’est aussi la fermeture qui
réduit au silence. « Tu la boucles », « tu la fermes » sont, en frangais
populaire, des équivalents. Quand on a bouclé quelque chose, on en
a fini avec cette chose. Cela n’est pas allé sans artifice. Symptéme de
totalisation imaginaire destinée a faire piece a une totalisation réelle
mais impossible, le dernier article de I'Encyclopédie consacré a...
Zzuéné, ville de Haute Egypte. L’histoire n’a pas soufflé a grandes
rafales sur Zzuéné, et Larousse en ignore le nom. N’en doutons
pas : la seule justification de cette insolite présence est de faire
cléture — et d’ailleurs, les auteurs de I'Encyclopédie s’en cachent a
peine.

Tant que la pensée est congue comme identique a I’ Etre
(Parménide) el que I'Etre est représenté comme spheuque
(Parménide encore), le savoir total sera pensé comme circulaire®
Encyclopédie. Au XVI° siecle, le savoir passe du monde clos a
I'univers infini ; 'homme progressivement découvre alors que son
monde n’est pas constitué une fois pour toutes, et d’abord parce que
lui, ’homme, existe et donc invente sans arrét. C’est la technique qui
a mis fin a I'illusion d’une renaissance de I’Antiquité : Racine pouvait
encore croire qu’il traitait le méme sujet qu'Euripide, avec les mémes
personnages, Le Brun pouvait encore croire qu'Apelle avait peint
comme lui — les contemporains de la premiére machine a vapeur
savent qu’ils ont affaire a quelque chose que les Grecs ne pouvaient
pas connaitre. On sait que ce que I'Encyclopédie de Diderot va ap-
porter aux hommes, c’est la révélation de la technique comme partie
intégrante de la culture.

« Le dictionnaire lutte sans cesse avec le temps et 'espace (social,
régional, culturel) ; mais il est toujours vaincu ; la vie est toujours plus
ample, plus rapide, elle déborde, non le langage, mais sa codification.
C’est pour cela qu’il faut sans cesse des dictionnaires nouveaux. » Iin
écrivant ces lignes, R. Barthes indiquait le sens du mouvement
perpétuel du savoir, de son enregistrement par les lexicographes et
les encyclopédistes. Le savoir est un univers en expansion. Le
premier dictionnaire anglais paru en 1604 comportait 3 000 mots ; le
premier dictionnaire d’anglais réalisé par dépouillement systématique
de textes vers 1750 en comptait 43 500 ; le Shorter Ozford English
Dictionnary de 1973 recensait 163 000 mots du langage courant et les
estimations actuelles du volume de termes anglais, y compris dans les
domaines spécialisés, tournent autour de 4 millions. Mais cette
totalité compréhensive ne représente qu'une singularité au sein de
cet ensemble idéal que constituent les centaines, les milliers d’autres
dictionnaires, qui sont, de leur co6té, autant de totalités
compréhensives, si bien que chaque totalité n’est plus qu’une partie,

23. Exacte métaphorisation : a trois dimensions, le Réel est sphérique. La pensée en
est la projection plane.
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dont la spécialisation pousse jusqu’au minuscule. Le monde des
dictionnaires n’est plus qu’'une totalité de fragments, et si tout ne
peut pas figurer dans un seul dictionnaire, on fait désormais des
dictionnaires de tout. On compte aujourd’hui 10 000 dictionnaires de
langue frangaise — et ce chiffre faramineux dit assez l'illusion de la
prétention totalisante en ce domaine. Il faudrait, pour en prendre
I’exacte mesure, composer un dictionnaire des dictionnaires, comme
celui que Durey de Noinville fit en 1758. Cette inflation — dont
rendrait compte le seul volume de ce dictionnaire idéal, au sujet
duquel on prendra la peine de ne pas se demander s’il doit se
comprendre lui-méme — marque contradictoirement la ruine et le
triomphe de l'idéal encyclopédique. Car si, a I'un des bouts du savoir,
le projet encyclopédique soutient I'espoir d’un savoir universel, a
Pautre bout la singularité se nie elle-méme fantasmatiquement en se
constituant comme savoir total : puisque la marine i voile et 'ceuvre
d’Emile Zola forment, chacune de son ¢6té, un monde — un univers
méme —, seul le dictionnaire pourrait en faire le tour. En 80 | jours,
n’'importe quel lecteur peut effectuer le tour de chacun de ces
mondes. Mais que sont ces mondes ? On pourrait leur appliquer
I'ironique appellation que les contemporains du Peére Chevillard
utiliserent pour daubel son Peur Tour (1664) : ce Petit Tout, disaient-
ils, est un Grand Rien?*

Mais il est une autre raison de I'impossible fermeture. « Le livre »,
écrit Novalis®, « est la nature inscrite sur une portée (comme de la
musique) et complétée ». J. Derrida, qui cite ce passage avec le mot
souligné par Novalis, fait remarquer que «si le tout de ce qui est se
confondait avec le tout de llnscrlptlon on ne complendralt qu’ils
fassent deux : la nature ez la bible, 'étre et le livre® ». La nature sans
le livre est incomplete, 'encyclopédie achéve la nature. Mais si le livre
compléte la nature, alors elle n’est pas tout — mais si elle est tout,
alors le livre fait en quelque maniére partie d’elle. Malgré tous les
efforts déployés, la suture qui vise a faire coller I'un contre I'autre le
réel el le symbolique ne tient pas, toujours I'écart se réinscrit dans la
plaie toujours rouverte. On peut étre pris de vertige par ce processus
infini — mais on peut contradictoirement s’en féliciter, car sans cet
éeart toujours renaissant entre le réel et le symbolique, le passé
inscrit et le présent de I'inscription, 'esprit se reposerait. La totalité
n’est pas une rente ; elle n’est pas méme un capital. Le propre d’une
encyclopédie est d’étre déja dépassée a I'instant méme ou elle est
éditée. Car le réel, lui, ne se laisse pas si aisément attraper ; il court
toujours. Certes, on peut, aprés Nietzsche, dauber sur la culture

24. Une méchanceté qui n’était pas imméritée. Le Petit Tout de Frangois Chevillard se
présentait comme la description du Grand Tout de la Création. Mais pour ce curé
d’Orléans, la connaissance s’était achevée avec la Bible, Ptolémée et Pline
I’Ancien.

25. Encyclopédie, éd. citée, p. 43.

26. J. Dernda, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 69.



298 PHILOSOPHIQUES

panoramique de I’ hiomo pamphagus (qui engloutit tout) qui confond la
culture et le savoir (mal établi de surcroit) sur la culture. Deés la
Naissance de la Tragédie”, Nietzsche associa au « socratisme » ce
besoin de tout connaitre qui caractérise a ses yeux la période de
décadence d’une civilisation. La chouette de Minerve ne se léve qu’a
la tombée de la nuit. Lorsqu’il publia, un siecle plus tard,
Y Encyclopédie de la Pléiade, Raymond Queneau nota que les grands
chantiers encyclopédiques saluent, d’'un adieu mélancolique, les
civilisations agonisantes. Martianus Capella, a la fin de la culture
latine, Isodore de Séville au VII¢ siecle, Chambers et Diderot au
XVIII® siécle : c’est a la lumiere du crépuscule que ces ouvrages ont
été écrits.

L’encyclopédisme est mort — peut-étre — mais chacune des
parcelles de ce savoir écartelé implique un savoir encyclopédique.
Car quel reproche, en somme, peut-on adresser a I’encyclopédie,
sinon celui de n’étre pas assez encyclopédique ? Les plus violents
contempteurs de I'encyclopédisme sont des amoureux décus : ils
livrent des attaques au nom des valeurs mémes qu’ils prétendent
récuser. L’encyclopédisme est mort, mais il ne s’est jamais aussi bien
porté ; jamais il n’a produit autant d’ouvrages si étendus et si
profonds. Son histoire est longue et riche.

Département de philosophie

La Varenne, France

27. Chapitre 19.



