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Ce court essai, audacieux et incisif comme son auteur sait l’être, nous présente une
incursion profonde et fascinante dans la vie et l’esprit de Wittgenstein. L’auteur,
connu pour ses nombreux ouvrages sur la psychanalyse et la morale, s’intéresse
davantage à la légende de Wittgenstein qu’à sa philosophie, prétextant qu’en réalité
il n’y a pas de « philosophie de Wittgenstein », ce qui n’est certes pas tout à fait faux
puisque Wittgenstein s’est imposé davantage comme l’inventeur d’une méthode, et
donc d’un nouveau mode de penser, que d’une philosophie à proprement parler. La
compréhension de Wittgenstein passe donc ici par la tentative de préciser le sens de
la lutte que celui-ci engage avec l’existence. Parler de Wittgenstein, ce ne serait pas
aborder une philosophie proprement dite, mais une méthode de résolution/dissolu-
tion des problèmes philosophiques qui prend la forme d’une « laborieuse enquête »
morale et philosophique « sur les fins ultimes de l’existence » (p. 2).

Ce qui fait la qualité de ce livre, c’est que cette « légende » ne déborde fort heu-
reusement presque jamais du cadre des faits reconnus comme ayant été bel et bien
vécus par Wittgenstein et que, lorsqu’elle le fait, le lecteur est toujours conscient du
jeu voulu par l’auteur. Le livre possède donc non seulement un charme littéraire mais
une pertinence pour les recherches wittgensteiniennes, grâce à la richesse de ses déve-
loppements et sa capacité à saisir en si peu de pages une grande quantité d’informa-
tions sur Wittgenstein, lesquelles peuvent nous aider à mieux connaître et
comprendre l’homme qu’il était.

Ce livre répond donc d’une certaine façon aux multiples questions que plu-
sieurs se posent sur Wittgenstein : était-il un saint, un désespéré, un génie ou un détra-
qué? Il fut un peu tout cela en luttant sans cesse contre le suicide et la folie,
développant un rapport insolite à la vie et à la pensée. L’auteur expose les diverses
rencontres de Wittgenstein avec Russell, avec Hitler, avec les œuvres de Schopen-
hauer, Weininger, Kraus, Kierkegaard, les œuvres musicales de Mahler ou de Wagner
et finalement, avec quelques poèmes de Trakl, en qui il avait reconnu « la voix de
l’authentique génie », mais qu’il ne put rencontrer personnellement, le poète étant
déjà mort lors de son arrivée à Cracovie au début de la première Guerre. Si ce petit
ouvrage va plus loin que la simple biographie, c’est par la façon qu’a son auteur de
relever les faits historiques en les mettant en perspective par des citations significati-
ves de Wittgenstein. Les propos de Wittgenstein viennent donc éclairer des faits qui
resteraient parfois obscurs et muets, et même trompeurs, s’ils étaient simplement rap-
portés.

L’auteur se plaît à mettre Wittgenstein en contraste avec des êtres qui nous
apparaissent aujourd’hui comme ayant été les personnages les plus odieux et les plus
pervers que le siècle ait connus, soit Hitler et Weininger. Wittgenstein, tout comme
Kraus, avait conclu à propos de Sexe et caractère, le livre de Weininger, qu’il était réel-
lement l’œuvre d’un génie, mais que cette œuvre était valable pour autant qu’on lui
oppose un « non » catégorique. Il reste que Wittgenstein s’est retrouvé confronté à
lui-même par ce livre : il souffre d’être juif, d’être homosexuel, de ne pas avoir de cou-
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rage. Weininger, au fond, dénonce « le mensonge, la duplicité, l’amoralisme,
l’absence de foi, la cruauté, les aberrations sexuelles » (p. 17), que Wittgenstein tient
aussi en horreur. Avant de se suicider, Weininger renie le livre dans lequel il a dépeint
le criminel qu’il était. La mort et le suicide sont d’ailleurs à l’époque des lieux com-
muns. Wittgenstein aurait été jusqu’à dire que chez lui, il importait peu de savoir que
vous aviez tué quelqu’un, mais on accordait beaucoup d’importance à la manière
dont vous racontiez comment vous l’aviez fait.

Hitler, quant à lui, ne reniera jamais Mein Kampf ; il ira lui aussi jusqu’au sui-
cide, obsédé par ce Juif rencontré à l’école de Linz. L’auteur semble défendre ou du
moins accepter la thèse, quelque peu abusive et sujette à caution, de K. Cornish dans
son récent livre traduit en français, Wittgenstein contre Hitler. Dans ce livre, Cornish
avance certaines « thèses » et certaines « hypothèses ». Ses hypothèses sont que Wit-
tgenstein et Hitler se sont connus et que leur rencontre a été décisive de part et
d’autre. Ensuite, que Wittgenstein n’aurait été rien de moins qu’un agent recruteur du
cercle des espions de Cambridge au service du communisme. Cornish se base sur des
faits tels que ceux-ci : Wittgenstein avait appris le russe, fit un voyage en Russie et s’y
vit offrir un poste à l’université, une offre quelque peu surprenante si l’on considère
qu’à l’époque, la Russie était encore très fermée. Les thèses, maintenant, sont d’abord
que la conception wittgensteinienne de la pensée, suivant laquelle tout énoncé con-
cernant l’esprit doit avoir des critères publics et vérifiables, s’oppose radicalement à
la conception raciste de la pensée de Hitler. Il faudrait remonter à leur source philo-
sophique commune : Schopenhauer. La doctrine de la « non-propriété privée » (no-
ownership theory) de l’esprit aurait été complètement pervertie par Hitler. La thèse
principale, enfin, est que sans les Wittgenstein et l’opposition vigoureuse du philoso-
phe de la famille, il n’y aurait pas eu de Hitler. Mais peut-on affirmer raisonnable-
ment que le destin de Hitler a été lié d’aussi près à celui de Wittgenstein? L’une des
failles principales — et elle est de taille — de l’argumentation de Cornish est que la
seule publication connue de Wittgenstein à l’époque était le Tractatus, et ce livre ne
défend absolument pas les mêmes idées que celles défendues à partir des années 1930.
La pensée de Wittgenstein n’a été accessible que par un petit nombre d’étudiants
grâce à des notes de cours (le Cahier brun et le Cahier bleu) ; les Recherches philoso-
phiques n’ont, quant à elles, été publiées qu’en 1953. Les thèses et les hypothèses de
Cornish sont grotesques, et ce dernier a sans doute voulu avant tout attirer l’attention
sur lui par un livre provocateur, mais difficilement crédible. Son entreprise est plutôt
romanesque que philosophique.

L’auteur de l’Enquête de Wittgenstein s’en tient cependant à quelques remar-
ques évasives qui laissent croire qu’il connaît le livre de Cornish, mais qui ne permet-
tent pas de mesurer son jugement à cet égard. Dans le livre de Jaccard, l’imagination
l’emporte d’ailleurs plus souvent qu’autrement sur le jugement. Il reste que l’auteur
cerne avec acuité les tourments de Wittgenstein face au problème commun que repré-
sente pour lui la vie et la pensée : « [...] ce combat incessant contre ses démons inté-
rieurs sera sa réponse à la question : qu’est-ce qu’être un homme? Avec cette question,
nous sommes au cœur de l’éthique. Ce sera peut-être là le coup de génie de
Wittgenstein : demeurer fidèle jusqu’à sa mort à l’éthique du silence qu’instaure le
Tractatus. [...] Plus qu’aucun autre philosophe, Wittgenstein fut conscient du carac-
tère profondément dérisoire de son livre : il pensait que les seuls lecteurs à même de
le comprendre seraient ceux qui, ayant médité chaque proposition, s’apercevraient
qu’elles n’ont finalement aucun sens... sinon pour celui qui l’a écrit » (p. 57).
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L’intérêt d’un tel ouvrage réside évidemment bien plus dans la fascination qu’il
contribue à entretenir à propos du personnage de Wittgenstein que dans la qualité de
l’analyse de l’œuvre, quasi inexistante au cours de ces pages, puisqu’il s’agit d’une
description de faits historiques. Il pourrait donc servir à encourager certains lecteurs
à découvrir la pensée de Wittgenstein et à lire ce qu’il a effectivement écrit, tâche
indispensable afin de savoir qui est réellement Wittgenstein et ce qu’il a vraiment dit,
et pour ne pas garder définitivement en tête l’image parfois quelque peu déformée,
sinon carrément anamorphosée, qu’en offre l’auteur, conscient de ses excès puisque
qu’il admet proférer « sans doute beaucoup d’absurdités dans ce petit livre » (p. 2),
mais certainement moins qu’il le laisse présager. Dans un style rapide et limpide qui
tient plus de la nouvelle que de l’essai, l’auteur sait captiver son lecteur et l’entraîner
dans « l’enquête de Wittgenstein », tout en dispersant de nombreux éclaircissements
sur ce qui unit la pensée de Wittgenstein à sa vie : « La joie que je prends à ma pensée
est celle que je prends à mon étrange vie personnelle. Est-ce là la joie de vivre? » (Ver-
mischte Bemerkungen).
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