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Guerre et paix dans les Essais de Montaigne

SYLVIA GIOCANTI 
Université de Toulouse II

RÉSUMÉ. — D’après Montaigne, la guerre et la paix sont l’expression de deux 
tendances naturelles en l’homme : tendance à la destruction et à la cruauté 
d’une part, tendance à l’affection et à la compassion d’autre part. Y a-t-il un bon 
usage de la confl ictualité ? Les Essais montrent que cette dernière n’est pas 
incompatible avec le lien social, et qu’elle peut même le servir, mais à condition 
d’élaborer des modèles de vivre ensemble dans la confl ictualité, sur la base 
d’une éthique de la différence, et non du mythe de sa suppression. C’est dans 
ce cadre que l’essai ou mise à l’épreuve de soi auprès des autres par la parole 
permet d’envisager une fraternité laïque. 

ABSTRACT. — According to Montaigne, war and peace refl ect two natural ten-
dencies in human nature : a tendency towards destruction and cruelty on the 
one hand, a tendency towards affection and compassion on the other hand. Is 
it possible to make good use of confl ict ? Montaigne’s Essays show that this 
latter can go along with social link, that sometimes it even begins to serve it, 
provided that we can elaborate patterns of living together among confl ict, on 
the basis of an ethics of difference, instead of the myth of its suppression. In 
this frame, the essay of the self in connection with other people by words, 
allows to think fraternity in a non religious way. 

1. La paix et la guerre : deux tendances en l’homme

La guerre et la paix ne s’opposent pas chez Montaigne au sens où l’une 
serait incompatible avec l’autre, où l’on pourrait se délivrer de l’une par 
l’autre. Elles constituent plutôt des contraires complémentaires dans les 
modes d’existence possibles d’un peuple, dans la mesure où elles se rat-
tachent à l’ambivalence de dispositions passionnelles qui se manifeste par ce 
que Kant appellera « l’insociable sociabilité », ou par ce que Freud présen-
tera comme la cohabitation en nous de pulsions d’agressivité et de pulsions 
sociales (qui reposent sur le sentiment d’amour). 

L’atteste la présentation montanienne1 des peuples du Nouveau 
Monde, qui nous donne une idée de ce qu’est l’homme au plus près de la 
nature, par défaut des attributs de la société occidentale dite civilisée 
(contrat, lois, servitude, science, agriculture, parenté, propriété). Montaigne 
écrit en effet à leur sujet que « toute leur science éthique ne contient que ces 
deux articles, de la resolution à la guerre et affection à leurs femmes2 », ce 
qui signifi e que non seulement les hommes se font naturellement la guerre, 
mais encore que la guerre est constitutive de leur mode de vie, puisqu’elle 

1. Voir Montaigne, Essais, éd. Villey, PUF, Quadrige, 1992, I, 31 (Des cannibales) et III, 
6 (Des coches).

2. I, 31, p. 208. C’est moi qui souligne
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forme l’un des pôles affectifs, celui de l’agressivité tournée vers les ennemis 
(ceux qui ne font pas partie du corps social), à l’opposé du pôle qui, par 
l’amitié, rapproche des siens et soude le corps social, le tout selon une dyna-
mique passionnelle.

La guerre est extérieure, dirigée contre les nations qui sont au-delà de 
leurs montagnes, et n’a pas pour but de repousser des envahisseurs poten-
tiels (guerre défensive), ni d’ailleurs de conquérir d’autres contrées, mais 
bien d’exalter la fermeté (c’est le sens de « résolution » ou détermination à la 
guerre), le courage guerrier, récompensé à l’intérieur du corps social par le 
mariage du guerrier auréolé de gloire avec de nombreuses épouses, qui ne 
sont pas jalouses, et avec lesquelles il vit en paix. Les cannibales font donc 
la guerre d’une manière noble et généreuse, entretenant avec leurs compa-
gnons d’armes « la jalousie de la vertu », c’est-à-dire l’émulation dans la 
vaillance guerrière3. Vecteur de reconnaissance et de valorisation sociale par 
la mise à l’épreuve de soi sur un pied d’égalité avec autrui, la guerre déve-
loppe une relation de sociabilité, engage l’identifi cation de soi sur la base de 
la mise à l’épreuve du moi dans un rapport à autrui toujours potentiellement 
confl ictuel (par rivalité). Sachant que, par ailleurs, ces hommes sont liés 
d’affection à leurs femmes, qu’ils ont en commun, ils tissent de proche en 
proche des liens réels avec l’ensemble des compatriotes. La pratique de la 
guerre, qui conduit à la mise à mort et à la consommation de l’ennemi 
étranger, va donc de pair avec une vie sociale paisible à l’intérieur de l’État. 
La paix et la guerre coexistent comme Eros et Thanatos, pulsion de vie et 
pulsion de mort. 

Les rapports entre guerre et paix sont donc d’ordre anthropologique 
avant d’être politique : la guerre se présente d’abord comme une constante 
propre à notre nature, ou plutôt à notre condition4, c’est-à-dire à la multi-
plicité des formes que l’homme est susceptible de revêtir au cours de l’his-
toire et qui constitue l’apparaître humain. Car si l’homme naît en société et 
manifeste des passions spécifi ques liées à sa condition sociale, cela signifi e 
qu’il existe toujours en vertu de ses relations aux autres, et en ce sens qu’il 
est naturellement un être d’artifi ce, un être de coutume, qui partage des 
affects, même s’ils ne s’expriment pas de la même manière dans le temps et 
dans l’espace. 

3. Ce en quoi Tournon fait justement remarquer que l’idéalisation de la nature en la 
personne du cannibale n’est qu’une première étape de la rhétorique de ce chapitre des Essais, 
puisque la suite de l’exposé l’associe à des valeurs culturelles de la civilisation européenne, et 
notamment, aux valeurs nobiliaires (le sens de l’honneur du chevalier médiéval, la gloire mili-
taire des héros de l’Antiquité). Voir Montaigne, la glose et l’essai, Paris, H. Champion, 2000, 
p. 210-218. Cf. Ph. Desan, in Les cannibales, les conquistadores, Paris, Nizet, 1994, p. 38 : 
« L’ami et l’ennemi symbolisent les deux extrêmes indissociables envers qui le cannibale doit 
démontrer sa valeur et sa noblesse. »

4. Sur la différence entre nature et condition humaine, voir A. Tournon, Routes par 
ailleurs, Le nouveau langage des Essais, Paris, Champion, 2006, p. 133 et suiv. 
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En ce sens, la peinture montanienne des cannibales vaut moins comme 
représentation d’une nature à partir de laquelle nous serions autorisés à faire 
valoir des droits dont nous avons été spoliés, que pour la polémique qu’elle 
engage, dans une démarche comparatiste — qui conduit non pas à condamner 
la guerre elle-même, qui est inévitable, mais certaines pratiques guerrières 
— et pour sa fécondité intellectuelle, puisqu’elle permet de penser la paix à 
partir de la confl ictualité et des différentes manières de vivre cette confl ictua-
lité en société. 

2. La guerre, conséquence d’un instinct à l’inhumanité

Si la guerre est indépassable (ne peut être surmontée par la paix), c’est parce 
que l’homme est un loup pour l’homme, même à l’état civil où il est censé 
(selon Hobbes ou Rousseau) être obligé par des lois qui assurent sa péren-
nité sociale. La contrainte de l’État, aussi puissant soit-il, ne saurait suffi re à 
juguler la disposition de chaque homme à nuire à son prochain, non pas 
comme le croit Machiavel, parce que nul ne peut résister à prendre les 
devants sur les infortunes qu’il redoute en s’en prenant aux biens ou à la per-
sonne d’autrui, dans un registre qui relève du calcul prudentiel, mais parce 
que « Nature, à ce creins-je, elle mesme attache à l’homme quelque instinct à 
l’inhumanité5 ». Pour Montaigne « il n’y a point de beste au monde tant à 
craindre à l’homme que l’homme 6 », parce qu’un penchant à l’inhumanité fait 
partie de notre humanité. La réversibilité des affects, de la pitié et de la cruauté, 
de l’amour et de la haine, du plaisir et de la douleur7, et même le mélange de 
ces contraires dans l’expérience humaine, font que l’instinct positif, qui tend à 
rassembler et non à détruire, à relier et non à séparer et retrancher, n’est 
jamais le gage de l’exclusion de l’autre tendance négative8, mais plutôt ce qui 
rend possible, et même inévitable, son renversement.

De ce fait, il ne faut pas compter sur la charité chrétienne pour congé-
dier la guerre dans ce qu’elle peut avoir de plus vengeur. Les chrétiens, en 
dépit du fait qu’ils prêchent l’amour, ne font pas exception à cette ambiva-
lence des sentiments humains, et prennent appui sur une tradition ration-
nelle (celle des théologiens, des prédicateurs) pour argumenter en faveur de 
la guerre, c’est-à-dire trouver prétexte à des pratiques cruelles qui traduisent 
toute la haine qu’ils éprouvent à l’égard du prochain. Les guerres de reli-
gion, dont Montaigne est le témoin, montrent comment les chrétiens se sen-
tent autorisés à détruire les impies, au nom même de leur amour9. Et c’est à 

5. II, 11 (De la cruauté), p. 433.
6. II, 19 (De la liberté de conscience), p. 671. 
7. Dans le chapitre II, 20 (nous ne goûtons rien de pur), p. 674. 
8. Et inversement d’ailleurs, puisqu’une vengeance victorieuse peut conduire son auteur 

à pleurer de chagrin, s’il lui prend de regarder les choses d’un autre biais (voir I, 30, Comme 
nous pleurons et rions d’une même chose, p. 235). 

9. II, 12, p. 444 : « il n’est pas d’hostilité excellente comme la chrestienne […]. Notre zele 
[…] va secondant nostre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, l’avarice et la destraction. »
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partir du constat que Julien l’Apostat a été contraint de faire, après avoir 
subi la cruauté des chrétiens10, que Montaigne déclare que l’homme est la 
bête la plus redoutable. 

Il y a donc bien dans la nature humaine en général un penchant à la 
contre-nature (à la dénaturation), à détruire notre nature propre — souvent 
en autrui mais parfois aussi en soi-même, lorsqu’on retourne ce penchant 
contre soi — à infl iger la mort et à se réjouir de ce mal, penchant que la 
civilisation ne réfrène pas, mais satisfait d’une manière hypocrite, sous cou-
vert d’arguments qui lui donnent une légitimité rationnelle en le travestis-
sant, notamment en revêtant le manteau de la piété chrétienne qui, s’il peut 
parfois contribuer à la discipline sociale, ne transforme pas les pulsions des-
tructrices de l’homme, et peut même les servir. 

On ne se défait donc pas de ce penchant contre-nature (naturel mais 
qui s’exerce contre notre nature), attesté par le plaisir que nous ressentons 
au milieu de la compassion, cruauté que les enfants (qui n’ont pas eu le 
temps d’être corrompus) sentent aussi11, et qui donc double d’un sentiment 
contraire le sentiment de pitié, lequel devient nécessairement ambivalent. La 
pitié atteste de notre penchant à l’humanité qui favorise la paix, tout en 
étant relié au sentiment inverse, au plaisir qu’il y a à regarder souffrir autrui 
et à jouir du sentiment de domination que procure le simple fait d’être sous-
trait à sa souffrance. Ainsi, il y a en nous un penchant radical au mal associé 
à cet « extreme de tous les vices 12 » qu’est la cruauté, c’est-à-dire un désir de 
donner la mort au delà de « la mort simple »13, à inventer des raffi nements 
dans l’administration de la mort, pour le plaisir de faire souffrir et de 
contempler dans ce spectacle sa puissance de nuire. La guerre, passion mau-
vaise avec laquelle nous sommes incessamment aux prises14, résulte néces-
sairement de ce goût du mal et de la cruauté qui fait que nous cherchons 
ensuite à nous venger, pour nous rendre justice, d’une bien mauvaise 
manière, qui ne répare rien du tout, mais alimente la criminalité15. 

Les cannibales, parce qu’ils sont hommes, ne sont donc pas exempts 
de cruauté — cruauté que la victime décuple de manière ritualisée en 
refusant de s’avouer vaincue16 — et participent de cette barbarie 

10. II, 19, p. 671 : « […] ayant essayé par la cruauté d’aucuns Chrestiens qu’il n’y a point 
de beste au monde tant à craindre à l’homme que l’homme ».

11. III, 1, p. 791 : « Au milieu de la compassion, nous sentons au dedans je ne sçay quelle 
aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy ; et les enfans le sentent. »

12. II, 11 p. 429. 
13. II, 27, p. 700 : « Tout ce qui est au delà de la mort simple, me semble pure cruauté. »
14. II, 12, p. 486. 
15. II, 27, p. 699 : « Les premieres cruautez s’exercent pour elles mesmes : de là s’en-

gendre la crainte d’une juste revanche, qui produit apres une enfi lure de nouvelles cruautez 
pour les estouffer les unes par les autres. »

16. Voir l’analyse de D. Quint, in Montaigne and the Quality of Mercy, Ethical and 
Political Themes in the Essais, New Jersey, Princeton University Press, 1988, chap. 3 : « The 
Culture That Cannot Pardon : “Des cannibales” in the larger Essais », p. 75-101.
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humaine17. Leur violence est réelle, et non pas symbolique18. S’ils ne mangent 
pas les hommes pour s’en nourrir, mais « pour representer une extreme ven-
geance19 », comme l’écrit Montaigne, cette représentation est à comprendre 
en un sens performatif20 : elle a valeur d’accomplissement d’une passion 
mauvaise et sans mesure, puisqu’elle est extrême, et à ce titre ne saurait être 
pour Montaigne une vertu. Comme le précise très justement Michel de 
Certeau21, si la guerre cannibale peut-être lue comme obéissant à une éthique 
de la fi délité de la parole, c’est seulement dans la mesure où elle est consi-
dérée sous l’angle de la victime, de l’héroïsme du vaincu. Mais du point de 
vue du bourreau, de celui qui déploie la violence, la maladie de la guerre 
travaille le cannibale comme en tout homme, et est déplorable par ses excès, 
excès confi rmés par l’acte anthropophagique, fondé sur une haine propre-
ment dévorante22.

Dans cette perspective, Montaigne n’envisage pas de fonder le rappro-
chement entre les personnes ou les peuples sur la consommation de chair et 
de sang humain. L’atteste le récit qui, en clôture du chapitre consacré à la 
modération, fait état d’un dialogue entre Cortez et les ambassadeurs du roi 
de Mexico23, dialogue destiné à mettre fi n aux hostilités, et à partir duquel 
Montaigne conclut qu’il vaut mieux traiter humainement l’instinct à l’inhu-
manité qui est en nous par un dérivatif qui modère l’ardeur à tuer (ici en le 
reportant sur les oiseaux et les fruits offerts pour se faire pardonner) plutôt 
que de sacrifi er des hommes (tuer et dévorer les cinq esclaves également 
offerts en pâture). Et la colère à laquelle s’abandonnent les cannibales n’est 

17. Nous sommes sur ce point entièrement d’accord avec F. Brahami, qui écrit dans son 
article « L’horreur barbaresque », BSAM, n. 41-42, janvier-juin 2006, p. 145 : « Quant au fait 
qu’il situe le degré de cette horreur barbare relativement aux pratiques européennes, qu’il juge 
bien plus barbares, cela n’implique en rien que Montaigne ignore, ou même minore, la barbarie 
cannibale. Il est donc faux que Montaigne idéalise le sauvage, en passant sous silence tout ce 
qui pourrait horrifi er les Européens. »

18. Non pas que la dimension symbolique soit absente, mais comme le fait remarquer 
F. Brahami, op. cit, p. 146, « rien ne permet d’affi rmer que Montagne réhabilite l’anthropopha-
gie en lui conférant un statut symbolique ». 

19. Essais, I, 31, p. 209.
20. F. Lestringant me semble forcer le texte de Montaigne lorsque dans Le cannibale, 

grandeur et décadence, éd. Perrin Paris, 1994, chap. 8, p. 172, il s’appuie sur le verbe « représen-
ter » une extrême vengeance pour conférer à la vengeance un sens exclusivement symbolique, 
comme si elle n’avait pas effectivement lieu dans le fait de se nourrir de la chair du vaincu. 

21. M. de Certeau, « Le lieu de l’autre, Montaigne : Des Cannibales », in Le racisme, 
mythes et sciences, sous la dir. de M. Olender, Bruxelles, 1981, p. 194.

22. Contrairement à ce que prétend F. Lestringant, op. cit, chap. 9, p. 195, les cannibales de 
Montaigne sont aussi concernés par ce lieu commun, repris par Cardan, selon lequel, « c’est l’odium, 
cette haine de leurs ennemis, qui explique de prime abord l’anthropophagie des Américains ». La 
symbolisation du cannibalisme n’exclut pas la passion destructrice (l’instinct à l’inhumanité). 

23. I, 30, p. 201 : « Seigneur, voylà cinq esclaves ; si tu és un Dieu fi er, qui te paisses de 
chair et de sang, mange les, et nous t’en amerrons d’avantage ; si tu és un Dieu debonnaire, 
voylà de l’encens et des plumes ; si tu es homme, prens les oiseaux et les fruicts que voicy. »
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pas davantage excusée par la vengeance extrême qui leur permet de l’as-
souvir en tuant leurs ennemis et en les mangeant. Bien au contraire, comme 
l’atteste le chapitre sur la colère (II, 31), où Montaigne est indigné par le 
droit que les parents s’octroient de battre leurs enfants (ou les maîtres leurs 
domestiques) jusqu’à les mutiler gravement, le fait même de se laisser sub-
merger par une passion qui ôte tout jugement et livre sans frein à la cruauté 
et à la méchanceté, sous prétexte de correction (dans le cas de l’éducation 
des enfants), ou de gloire (dans le cas des cannibales), alors qu’il ne s’agit 
que de vengeance24, constitue un véritable scandale pour la communauté 
politique considérée. De tels actes de violence portent atteinte à la sphère 
publique en en rompant les membres, sans que la collectivité veuille en 
prendre la responsabilité25. La contrepartie de la fi délité héroïque à la parole 
qui produit unité et continuité entre les membres de la société cannibale, 
hommes — d’une manière étonnante pour nous qui n’envisageons pas 
d’autres soudures entre les hommes que les artifi ces des liens juridiques26 
— est donc l’expression paroxystique de la passion de la vengeance qui 
s’exerce dans l’anthropophagie. Car il ne faut pas s’y méprendre : en tant 
qu’elle disloque les corps ennemis pour les consommer, elle vise aussi, sym-
boliquement cette fois, la dislocation du corps social auquel appartient 
autrui, et donc tend bien à resserrer les liens de la communauté (à l’intérieur) 
par la destruction des liens qui soudent les autres communautés (à l’exté-
rieur). Cela confi rme que la guerre, comme « science de nous entredesfaire et 
entretuer, de ruiner et perdre nostre propre espece27 », réalise chez le canni-
bale, comme chez tout homme, mais d’une manière détournée, cette dispo-
sition naturelle à l’inhumanité qui est en nous. 

Mais c’est encore pire lorsque la rationalisation de la violence intervient. 

3. La raison complice de la guerre et de son horreur barbaresque

Si Montaigne, comme Machiavel et Hobbes, explique la guerre à partir des 
passions, c’est d’une manière bien plus radicale encore, puisque les passions 
ne sont pas maîtrisées par la raison, pour œuvrer à la pacifi cation sociale, 
mais plutôt autorisées et décuplées par elle. La raison, complice, contribue à 
une sorte de « boucherie universelle28 », qui fait passer d’un cannibalisme 
exogène propre aux cannibales à proprement parler à un cannibalisme 
endogène29, plus criminel, parce qu’il corrode le lien social à l’intérieur de 

24. II, 31, p. 715 : « ce n’est plus correction, c’est vengeance ». 
25. II, 31, p. 714 : « Et puis les [il s’agit des enfants battus] voylà stropiets, eslourdis de 

coups ; et notre justice qui n’en fait compte, comme si ces esboitemens et eslochements n’es-
toient pas des membres de nostre chose publique. »

26. Voir I, 31, p. 206, où Montaigne imagine l’étonnement de Licurgues et de Platon 
face à cette société qui se maintient « avec si peu d’artifi ce et de soudure humaine ». 

27. II, 12, p. 473.
28. III, 6, p. 913.
29. III, 6, p. 913 : « les guerres intestines dequoy ils se sont entremangez entre eux ». 
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l’État (entre concitoyens) jusqu’à la sphère privée, dans une situation de 
guerre de tous contre tous. 

Ces combats anthropophagiques, qui sont les plus barbares, excèdent 
de loin les meurtres que la nécessité de guerre apporte, et qui les rendrait 
plus excusables, parce qu’ils pourraient s’expliquer par le besoin, tels les 
Gaulois dont parle Montaigne30 qui, pour soutenir un siège, exécutèrent les 
personnes inutiles au combat31. On notera que, suivant ce critère, les canni-
bales ne sauraient être idéalisés en vertu de leur proximité avec une nature 
mythique en laquelle Montaigne croirait32, puisqu’ils sont situés par leurs pra-
tiques guerrières à un niveau intermédiaire sur l’échelle de la barbarie : les 
cannibales sont plus barbares que les Gaulois anthropophages, soumis à la 
stricte nécessité naturelle de la survie, puisqu’ils mangent leurs ennemis par 
passion de la vengeance33 ; mais ils se situent à un niveau de cruauté moindre 
que les Occidentaux conquérants, dans la mesure où ils ne disposent pas des 
artifi ces de la rhétorique judiciaire ni de la raison spéculative pour justifi er et 
inventer des raffi nements de cruauté, leurs ennemis étant simplement tués. 

En ce sens, si, comme le dit Montaigne, les cannibales sont barbares 
« non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie », 
mais « eu esgard aux règles de la raison34 », cela ne signifi e pas seulement 
qu’ils sont moins cruels, parce qu’ils ne mangent pas les hommes vivants, 
mais après les avoir tués35. Cela signifi e aussi qu’ils sont moins déshuma-
nisés que les Occidentaux, parce que leur culture ne va pas de pair avec les 

30. I, 31, p. 209. 
31. Pour cette raison, il ne semble pas justifi é d’opposer, comme le fait F. Lestringant 

dans Cannibale, grandeur et décadence, op. cit., p. 172 et suiv., le cannibalisme décrit par 
Montaigne en I, 31, qui serait symbolique et par conséquent culturellement valorisé, au canni-
balisme alimentaire, pratiqué par nécessité vitale et de ce fait dévalorisé comme sauvage, ani-
mal, brutal, puisque commettre des actes cannibales par nécessité éloigne moins de la nature 
(des désirs naturels et nécessaires, selon la tripartition épicurienne des désirs) que de manger ses 
ennemis par passion de la vengeance, passion naturelle, mais non nécessaire (surtout dans cet 
épanchement extrême), et associée à la gloire, qui est culturelle. 

32. G. Defaux écrit en effet dans « Un cannibale en haut de chausses : Montaigne, la 
différence et la logique de l’identité », in Modern Language Notes, Vol. 97, no 4, mai 1982, 
p. 956, note 45 : « Toute la stratégie élaborée par Montaigne dans son texte ne vise à rien 
d’autre qu’à lui permettre de s’abandonner une fois encore à l’expression de ses mythes. Il ne 
fait aucun doute que Montaigne croit au Bon sauvage et à sa vie heureuse. »

33. Dans cette mesure, il n’y a pas d’incohérence de la part de Montaigne à présenter 
dans une même page l’anthropophagie endogène et alimentaire d’une part, et celle exogène et 
symbolique d’autre part. L’incompatibilité naît davantage de cette typologie dressée par F. Les-
tringant (op. cit., p. 171) à partir du contexte historique, que du texte de Montaigne dans son 
argumentation interne, même si cette dernière est paradoxale et diffi cile à restituer. Pour une 
étude de la composition du texte, voir A. Tournon, La glose et l’essai, op. cit., p. 217-221.

34. I, 21, p. 210. 
35. I, 31, p. 209 : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à 

le manger mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le 
faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous 
l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais 
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sophistications de la raison. Les raffi nements de la raison n’ont pas encore 
pris le relais de l’affect pour donner une nouvelle impulsion au désir de se 
venger, en inventant de nouveaux tourments, et des arguties pour expliquer 
la nécessité de les subir : leur passion de la vengeance s’exprime sans détours. 
On peut ainsi nuancer la thèse de F. Brahami selon laquelle « Montaigne 
indexe strictement la barbarie à la cruauté » qui serait le signe d’une déshu-
manisation36 : la guerre est d’autant plus déraisonnable et inhumaine que 
paradoxalement elle repose sur une perversion de la raison, qui se plaît dans 
l’orchestration de la destruction de l’homme, et développe une culture du 
supplice. 

Alors que les lois, qu’elles soient justes ou injustes, devraient empêcher 
les hommes de s’entremanger les uns les autres37, c’est-à-dire réfréner les 
passions de destruction, elles servent de prétexte (puisque c’est le respect de 
la loi religieuse ou le salut public qui sont invoqués), dans le cadre d’un 
discours argumenté, pour donner libre cours aux passions meurtrières et à 
la cruauté. Par exemple, l’élaboration rationnelle du concept de « guerre 
juste », par un tour de passe-passe dont le discours a le secret, permet de 
faire passer l’injustice et la méchanceté pour le juste et le vertueux38. 

Ainsi, la guerre se nourrit elle-même, non pas même comme dira Freud 
en 191539 parce que la sauvagerie, jamais supprimée, ressurgit lorsque les 
interdits propres à la civilisation sont provisoirement suspendus, mais parce 
que la civilisation elle-même, et notamment la religion, au nom de la supé-
riorité de sa culture, assouvit notre instinct à l’inhumanité. Et la guerre civile 
contemporaine de Montaigne est décrite dans des termes semblables à ceux 
utilisés par Freud pour décrire le meurtre originel qui sera ensuite racheté 
par les sociétés dans le processus de civilisation40 : à l’état de civilisation, 
censé consolider le lien d’affection (Eros) on se retrouve brusquement dans 
une situation horrible où la propension à l’inhumanité surgit sous la forme 
brute du meurtre anthropophage des parents, comme si les lois fondatrices 
(qui nous empêchent de nous manger les uns les autres) n’existaient pas. 

Dans cette situation où les liens d’affection qui tenaient les hommes 
entre eux sont rompus, on vit dans le sentiment d’une dette arbitraire à 

entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de piété et de religion), que de le 
rostir et manger après qu’il est trespassé. »

36. Voir F. Brahami, « L’horreur barbaresque », op. cit., p. 147. 
37. II, 12, p. 558 : « Epicurus [d’après Plutarque] disoit des loix que les pires nous 

estoient si nécessaires que, sans elles, les hommes s’entremangeroient les uns les autres. »
38. III, 12, p. 1043 : « Il ne se peut imaginer un pire visage des choses qu’où la meschan-

ceté vient à estre legitime, et prendre, avec le congé du magistrat, le manteau de la vertu. […]. 
L’extreme espece d’injustice, selon Platon, c’est que ce qui est injuste soit tenu pour juste. »

39. Voir Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. I- La désillusion causée 
par la guerre in Essais de Psychanalyse, Payot, Paris, 1981. 

40. III, 12, p. 1043 : « desmembrant sa mere et en donnant à ronger les pieces à ses 
anciens ennemis, remplissant des haines parricides les courages fraternels […] ».
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l’égard d’autrui, car l’on doit sa protection et même sa conservation, aux 
comportements imprévisibles de ses voisins ou de ses proches (qui peuvent 
nous la retirer à n’importe quel moment). Davantage qu’une régression dans 
la civilisation, la guerre civile est une perversion de la vie publique : non 
seulement les lois qui nous protégeaient des pulsions à l’inhumanité sont 
utilisées pour assouvir ces pulsions, mais la valeur de la parole donnée, 
ciment du lien social41, est sans cesse bafouée. 

De la sorte, si Montaigne peut envisager une guerre compatible avec la 
légalité, c’est sous condition qu’elle préserve le rapport d’affection, ou au 
moins de confi ance, qui constitue le lien social.

4. L’impuissance du politique à assurer la paix

Que peut le politique face à la guerre et à la violence barbaresque, pour que 
les hommes puissent néanmoins vivre en paix ? Même si l’intrication entre 
impulsion à faire la guerre et rationalisation laisse peu d’espoir en sa régula-
tion étatique, il convient de se poser la question, et cela d’autant plus que 
Montaigne admet, dans la lignée de Machiavel42, que l’offi ce d’un Prince est 
l’action militaire, et qu’il doit détenir « la science de conduire son peuple en 
paix et en guerre43 ». 

L’une des préoccupations du politique selon Montaigne doit être, outre 
de préserver le public des affaires privées (et donc pour un souverain, de ne 
pas faire la guerre pour des intérêts personnels), de ne pas sacrifi er le privé 
au public44, d’autoriser chacun à épargner son parent, son ami, son hôte, 
son voisin, son concitoyen, quitte à reporter les passions hostiles contre 
l’État voisin. Montaigne admet, après Machiavel, que la guerre externe 
puisse être une sorte de saignée ayant pour fonction de faire sortir du corps 
politique ses mauvaises humeurs, de réguler le mal. S’il est injuste de que-
reller autrui pour notre commodité, il faut concéder qu’« une guerre estran-
giere est un mal bien plus doux que la civile45 », qu’il peut y avoir un mauvais 
moyen (la guerre) pour une bonne fi n (préserver la paix intérieure). C’est à 
cette condition que la guerre peut avoir une valeur publique et être compa-

41. I, 9, p. 36 : « Nous sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la 
parole. » Montaigne érige en principe fondamental du lien social la fi délité à la parole donnée. 
Sur l’ébauche d’une théorie du contrat social qui dépasse le clivage entre le public et le privé, à 
partir de cette fi délité à soi dans la parole, voir A. Compagnon, « Montaigne ou la parole don-
née », in BSAM, 1985, p. 9-19. 

42. Sur les rapports entre la politique de Montaigne et celle de Machiavel, voir D. L. 
Schaefer, The political philosophy of Montaigne, Ithica and London, 1990, et Thomas Berns, 
Violence de la loi à la Renaissance. L’originaire du politique chez Machiavel et Montaigne, 
Paris, Kimé, 2000. 

43. I, 40, p. 250. Cf. II, 21, p. 676. 
44. Sur l’articulation entre le privé et le public, et le risque de la confusion entre intérêts 

privés et intérêts publics, voir Thomas Berns, op. cit., p. 288 et suiv. 
45. II, 23 (De mauvais moyens employés à bonnes fi ns), p. 683. 
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tible avec la paix civile : en ce qu’elle exerce une fonction de régulation de la 
violence sociale (à titre de dérivatif des humeurs peccantes) et préserve une 
cohésion sociale fondée sur la préférence naturelle accordée aux siens. 

Mais il ne faut pas être dupe de cette extériorisation de la violence : la 
préférence accordée aux siens, qui peut fl eurir dans le patriotisme, ne sup-
prime pas notre instinct à l’inhumanité, mais l’assouvit en lui proposant un 
objet plus éloigné, qui en même temps alimente ce que Freud appelle le 
« narcissisme des petites différences46 ». Montaigne, qui « ne recherche pas 
de Gascons en Sicile », repère cette attitude avec honte chez ces Français en 
voyage qui se réjouissent de retrouver un compatriote en Hongrie47. Ce qui 
soude alors le sentiment d’appartenance procède moins d’une affection à 
l’égard de ses semblables que de l’hostilité à l’égard de l’étranger, considéré 
comme barbare. Sans cela, les prétendus compatriotes ne pourraient se 
recoudre ensemble, ils n’éprouveraient pas ce qui constitue le lien social. 
L’instinct à l’inhumanité, l’hostilité, la haine, l’intolérance, et non l’amour et 
la bienveillance, nourrissent le sentiment patriotique. On ne sort pas du 
schéma de la société cannibale : les instincts hostiles (assouvis ou non) qui 
portent à la vengeance extrême et à la destruction au dehors, entretiennent 
les liens de reconnaissance et d’affection au dedans. 

Y aurait-il alors un moyen plus effi cace de réguler la confl ictualité à 
l’intérieur de l’État, que d’en passer par ce dérivatif de l’extériorisation de la 
violence ? Ce n’est jamais un art politique — réduit par Montaigne à « une 
routine », c’est-à-dire à des considérations d’usage plus que de raison — 
décliné comme art de la guerre, qui pourrait fonder un bon usage de la 
confl ictualité qui est en nous. C’est encore moins la liberté d’une volonté 
générale, qui, après avoir constitué le lien social, choisirait de le renforcer 
par la décision de faire la guerre, ou au contraire de faire la paix. Il n’y a pas 
plus chez Montaigne d’art politique que d’art de la guerre ou de la paix, de 
choix de la guerre ou de la paix, parce que l’occasion d’agir vraiment, 
notamment sous la forme d’une intervention politique rationnelle fondatrice 
ou refondatrice ne se présente jamais48. C’est la fortune, l’histoire, les cou-
tumes, qui constituent fortuitement les liens sociaux, ensuite exprimés en 
loi, et non les décisions des hommes, aussi bonnes paraissent-elles a priori. 

46. Malaise dans la civilisation, chap. V, PUF, 1971, p. 68. 
47. III, 9, p. 985 : « J’ay honte de voir noz hommes enyvrez de cette sotte humeur de 

s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble estre hors de leur element, quand 
ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abominent les 
estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent cette aventure : les voilà à 
se ralier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de meurs barbares qu’ils voient. Pourquoy 
non barbares, puis qu’elles ne sont françoises ? »

48. Voir F. Brahami, « Être à soi » : la place du politique dans les Essais », in Montaigne 
politique, sous la dir. de Ph. Desan, Paris, H. Champion, 2006, p. 45 : « Montaigne exprime 
l’horreur du volontarisme politique et par suite la méfi ance la plus affi rmée à l’égard du ratio-
nalisme politique. »
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D’ailleurs, la cohésion sociale est compatible avec une communauté 
d’hommes méchants. Une société de malfrats est certes plus mauvaise (mora-
lement parlant) qu’une société d’honnêtes hommes, mais il n’est pas sûr 
qu’elle soit moins en paix, ni qu’elle vive moins longtemps que la première. 
Les vices, nécessaires à la cohésion sociale, peuvent aussi, s’ils sont prédomi-
nants, constituer une société paisible49. Des mœurs monstrueuses en inhu-
manité et en déloyauté peuvent très bien se réguler au fi l du temps, et prendre 
ensuite la forme de lois qui assureront la paix dans l’État, bien mieux que 
celles que nous chercherions à obtenir par une volonté de réformes qui vise-
rait le bien ou la justice. La raison humaine est nécessairement particulière 
et changeante, irrésolue et capricieuse. L’utiliser à des fi ns politiques, c’est 
mettre son instabilité et sa fantaisie privée au dessus « des constitutions et 
observances publiques et immobiles50 ». C’est vouloir aller à l’encontre de la 
réalité, comme si la raison était providentielle ; alors qu’elle est comme toute 
chose humaine livrée à la fortune51. 

Ainsi, à moins que la fortune elle-même ne rende nécessaire et urgent 
que les lois soient suspendues (lorsqu’« elles ne peuvent ce qu’elles 
veulent52 »), les raisons invoquées par ce qui serait une volonté générale, 
ou la « raison d’État », pour justifi er une politique interventionniste 
reviennent pour Montaigne à « donner occasion à la violance de fouler 
tout aux pieds53 ». Même si l’on a de bonnes raisons, cela revient toujours 
à avoir une telle estime pour ses opinions, aussi incertaines soient-elles, 
que pour les établir, on n’hésite pas à renverser ou du moins mettre en péril 
la paix publique, réalité avérée, et à introduire la guerre civile et son cor-
tège de vices certains et connus. La guerre civile faite délibérément, par 
exemple pour refonder l’État ou abattre ses ennemis, expose à nourrir ce 
qu’elle combat (sédition, rébellion, désobéissance), à déchaîner les ten-
dances sanguinaires qui animent toute société, à défaire ce que l’histoire a 
façonné54 : des liens sociaux qui forment l’homme à partir des lois et des 
coutumes et régulent en lui l’ambivalence de ses sentiments (d’agressivité 
et d’affection) par l’attachement.

49. III, 9, p. 956. 
50. I, 23, p.121. 
51. Sur l’importance de la fortune dans les Essais, voir de S. Giocanti, Penser la résolu-

tion, Trois itinéraires sceptiques, chap. II, « Les infortunes de la raison », Paris, H. Champion, 
2001, p. 141-192. Sur le caractère fortuit de la loi, voir op. cit., p. 273 et suiv. le chapitre de 
T. Berns consacré à la démystifi cation montaigniste du pouvoir.

52. I, 23, p. 122.
53. Ibid. 
54. Voir pour un développement de ce point F. Brahami, Montaigne et la politique, 

BSAM, p. 28 : « Les violences de la guerre civile sont telles en effet qu’elles ne constituent pas 
seulement des brèches locales et ponctuelles à l’ordre social, mais qu’elles menacent de les dis-
soudre. »
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C’est de cet attachement (amitié, affection, amour) des hommes les uns 
aux autres qui constitue le lien social, en dépit de l’hostilité qu’ils se portent, 
qu’il faut repartir pour répondre à notre question initiale : Y a-t-il un bon 
usage de la confl ictualité ? 

5. Du bon usage de la confl ictualité : une éthique de la différence

Là encore, il convient de revenir aux cannibales, ou plus exactement aux 
ressources propres au chapitre de Montaigne qui leur est consacré. Les can-
nibales, en effet, nous offrent faussement un modèle de société fraternelle55 
transposable à nos sociétés modernes qui, « dans le droit fi l de l’éloge de 
l’amitié56 » (pensée à partir de la relation de Montaigne avec la Boétie), 
apporterait un remède à la confl ictualité, ou du moins entretiendrait une 
sorte d’espoir (fondé sur la nostalgie) d’une vie paisible retrouvée. Les can-
nibales, en effet, ne permettent pas de penser la relation sociale sur la base 
de la différence, de la reconnaissance de l’altérité et l’adversité, à titre de 
formes de la confl ictualité en elle-même irréductible, précisément parce 
qu’ils l’annulent en l’assimilant, en l’intégrant socialement d’une manière 
parfaite. C’est là où la lecture symbolique du cannibalisme menée par F. Les-
tringant est précieuse, non pas pour servir de paradigme dans une réfl exion 
sur le vivre en paix dans nos sociétés modernes, mais, au contraire, pour 
penser la pacifi cation des mœurs au sein de la confl ictualité sur d’autres 
bases, celle d’une philosophie de la différence. 

Dans la société cannibale, en effet, l’ennemi vaincu est mangé, et 
donc annulé dans sa différence par son ingestion, tandis que les compa-
triotes, hommes ou femmes, liés les uns aux autres par un don de soi à la 
communauté, d’une générosité sans reste, accèdent unanimement à une 
fusion grâce à laquelle, selon la formule de La Boétie57, « ils ne sont pas 
tant unis que tous uns ». Or le modèle de la relation sociale, de ce que 
Montaigne appelle « le commerce », exclut la fusion qui, annulant la dis-
tinction entre les termes de la relation (les individus), annule la différence 
par laquelle certes ils entrent en confl it, mais aussi par laquelle ils peuvent 
s’aimer, nouer des liens affectifs, non pas en dépit, mais à partir de leurs 
différences. En effet, contrairement à un schéma d’inspiration hégélienne 
selon lequel la reconnaissance de l’autre ne serait que le revers négatif 
d’une triomphante identité, Montaigne défend plutôt un modèle selon 

55. F. Lestringant, op. cit., p. 168, écrit justement au sujet des cannibales tels qu’ils sont 
décrits par Montaigne : « Conséquence de cette éducation communautaire : une unanimité fra-
ternelle, tout comme au sein d’une vaste et heureuse famille ». Nous voudrions montrer que ce 
modèle familial ne constitue pas un modèle de relation sociale pour Montaigne, parce que la 
société doit se confronter à l’altérité dans ce qu’elle peut avoir de confl ictuel, sans procéder à 
son intégration par fusion.

56. Ibid., p. 187.
57. Citée par F. Lestrigant, op. cit. dans l’analyse des p. 186-188 que nous résumons 

brièvement ici. 
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lequel, pour le dire avec les mots d’A. Tournon58, « la conscience de l’iden-
tité n’est que l’avers d’une confrontation permanente avec la déconcertante 
altérité des hommes », si bien que « loin de poser l’identité comme égalité 
simple avec soi, ou coïncidence avec soi, elle la fait surgir de la différence, 
donnée première des rapports intersubjectifs ». Comme le dit encore F. Bra-
hami59, « c’est la relation aux autres — le commerce — qui fabrique l’indi-
vidu, et qui donc est première par rapport aux termes qu’elle détermine », 
sans jamais les rapprocher au point qu’ils puissent devenir indistincts. 

De ce fait, si, comme le soutient le sociologue Viveiros de Castro, l’acte 
anthropophagique traduit, sur la base de cette vacuité intérieure de l’indi-
vidu qui ouvre à l’extériorité, le désir culturel d’« absorber l’autre et par ce 
processus de se modifi er », ce dont Montaigne aurait eu une sorte d’intuition 
géniale, il est moins sûr que ce dernier ait repris à son compte l’assimilation 
symbolique de l’autre comme remède à « une incomplétude ontologique 
essentielle : incomplétude de la socialité, et en général de l’humanité60 ». 
Certes, l’homme, qui est un être social, a besoin de l’altérité pour être au 
monde et accéder à sa nature, si bien que la reconnaissance de l’incomplé-
tude est la condition de possibilité de l’autonomie de l’individu. Mais la 
construction de l’identité implique d’assumer l’altérité, dans un mouvement 
perpétuel et inachevé qui ne cherche en rien à venir à bout de la différence61 
par une intégration sociale parfaite qui résorberait l’individu dans un grand 
corps indivis. Et c’est en tirant les leçons de cette expérience de la dissem-
blance, comme irréductible62, que seule une raison critique (qui cherche à 
s’affranchir des préjugés de sa culture) permet de parvenir à formuler que la 
lecture de Montaigne peut fournir des matériaux pour penser une commu-
nauté humaine de la différence, ce qui est sans doute le meilleur rempart 
contre la guerre.

58. Voir Routes par ailleurs, op. cit., p. 172-174 où A. Tournon, critique l’article de 
B. Pinchard (« Montaigne, essai de lecture dialectique », in La philosophie de Montaigne, Mon-
taigne studies, 2000, p. 63-73) qui soutient que le sens de l’altérité que les lecteurs naïfs attri-
buent à Montaigne relève d’une ruse de l’égocentrisme philosophique.

59. F. Brahami, « Être à soi : la place du politique dans les Essais », op. cit., p. 53. 
60. Viveiros de Castro, « Le marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme sauvage », in 

A. Becquelin et A. Molinié, Mémoire de la tradition. Nanterre, Société d’ethnologie, p. 356-
431, 1993. Cité par Celso Martin Azar Filho, « Notes sur quelques thèmes communs aux 
Essais et à la pensée des Indiens brésiliens », BSAM, n. 35-36, juillet-décembre, 2004, p. 33. 

61. Ce en quoi, quel que soit le plaisir que l’on puisse trouver à broder sur les méta-
phores alimentaires, certes nombreuses dans les Essais, il me semble déplacé de prétendre, avec 
G. Defaux, que Montaigne, « réduit progressivement le cannibale à soi, le dévorant, l’assimi-
lant, le transformant, en soi, se transformant en lui », op. cit., p. 954. Selon une même inspira-
tion « anthropophage », J. M. Delacomptée, dans « De l’amitié cannibale », paru in BSAM, no 
7-8, juillet-décembre 1997, fait de Montaigne un « ogre autobiographique » (p. 49), qui « rêve 
d’un individu absolu dégagé de toute attache aliénante » (p. 52), et érige le modèle cannibale de 
la fusion en modèle idéal de la société montanienne (p. 58). 

62. Essais, III, 13, p. 1065 : « La ressemblance ne faict pas tant un comme la difference 
fait autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable. »
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La confrontation avec autrui, comme rencontre avec la différence63, 
nourrit donc une confl ictualité qui ne saurait être surmontée par la réduc-
tion à l’unité. Il en résulte que, pas plus que l’accueil de l’altérité ne peut être 
envisagé comme un épanchement de haine d’une violence telle qu’il autori-
serait à manger l’ennemi, la fi délité aux siens bien comprise ne doit pas 
relever du sacrifi ce de soi à la société, de la soumission sans jalousie des 
épouses aux époux autorisant ces derniers à jouir des premières sous le rap-
port de la possession64. Ces attitudes ne peuvent constituer un modèle de 
paix, d’amitié, d’amour, et de modération, puisqu’elles annulent plutôt 
« tout commerce », toute relation, qui implique la distinction, l’écart, et une 
représentation de l’autre qui relève nécessairement d’affects ambivalents, 
alimentés par l’imagination dans la distance. 

Quant au sacrifi ce ou don de soi à la communauté, il faut souligner 
que l’éthique de la différence montanienne est fondatrice d’une politique de 
la paix, qui se situe à l’opposé de l’éthique de la fusion et du don sacrifi ciel 
de soi, toujours associés dans les Essais aux excès de l’engagement enthou-
siaste, c’est-à-dire au fanatisme65. À ce titre, les martyrs des cannibales ne 
sont pas plus recommandables que les martyrs chrétiens, qui trouvent de 
manière dénaturée une satisfaction dans l’extrême souffrance, et attisent la 
violence guerrière exercée contre eux66. Le don généreux, sans compter, et 
par conséquent sans reste, de soi-même, est toujours excessif, puisque la 
modération veut que l’on prête à autrui et que l’on ne donne qu’à soi-même, 
ou plus exactement qu’on se donne à autrui sans s’ôter à soi67. Ainsi, « quand 
ils [on] nous ordonne d’aymer avant nous, trois, quattre, et cinquante degrez 
de choses 68 », ce précepte disciplinaire ne doit pas être pris au pied de la 

63. Essais, I, 37, p. 229 : « et, au rebours du commun, [je] reçoy plus facilement la diffe-
rence que la ressemblance en nous ».

64. Essais, III, 5, p. 880-881 : « « Apprenons aux dames à se faire valoir, à s’estimer, à 
nous amuser, et à nous piper. […] Qui n’a jouyssance qu’en la jouyssance, qui ne gaigne que du 
haut poinct, qui n’aime la chasse qu’en la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler à nostre 
escole. […] La cherté donne goust à la viande. »

65. Voir en I, 30, ce que tu dis Montaigne des sacrifi ces humains consentis par les vic-
times en I, 30, p. 201 et en II, 2, p. 347 des défi s des martyrs, ou en II, 20 des excès de vertu. 
Montaigne se défi e de ces saintes fureurs qui valorisent la violence et la cruauté. À ce titre, il me 
semble diffi cile de soutenir avec F. Lestringant, op. cit., p. 200 que Montaigne préfère les can-
nibales aux Aztèques, parce que « la vertu d’un sacrifi ce librement consenti fait toute la diffé-
rence ». Même lorsqu’il est consenti, le sacrifi ce implique la rupture de la relation sociale avec 
la société terrestre et retentit comme une ultime déclaration de guerre à l’encontre de la com-
munauté à laquelle on a renoncé. 

66. Voir David Quint, op. cit., Préface, XII : « In a further analogy to the secterian 
confl ict in his France, Montaige’s cannibals, who defy their captors and are cooked and eaten, 
bear an unsettling ressemblance to the religious martyrs of « De l’yvrognerie » (II, 2), who call 
upon their persecutors to roast them to a turn. »

67. Voir respectivement III, 10, p. 1003 : « il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à 
soy-mesme » ; et p. 1007 : « j’ay peu […] me donner à autruy sans m’oster à moy ». 

68. Ibid, p. 1006. 
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lettre, car il conduirait à s’asservir à autrui et à sacrifi er l’amour que l’on se 
doit. Au lieu du sacrifi ce ou du don gratuit et total de soi à la communauté 
(politique ou religieuse), Montaigne prêche, non pas l’enfermement dans 
« le narcissisme des petites différences » qui alimente le sentiment du patrio-
tisme au détriment des étrangers, mais l’apprentissage d’un « sçavoir estre à 
soy69 » qui permet d’affi rmer sa différence tout « en vivant à autrui »70, 
sachant que « nul esprit genereux ne s’arreste en soi71 », c’est-à-dire qu’il ne 
peut jouir de rien sans une expansion vers autrui : « Nul plaisir n’a goust 
pour moy sans communication. Il ne me vient pas seulement une gaillarde 
pensée en l’ame qu’il ne me fache de l’avoir produite seul, et n’ayant à qui 
l’offrir72. » Parce que nous n’éprouvons pleinement nos affects qu’en les par-
tageant, le don de soi doit se comprendre comme ce qui renforce le moi, à 
partir d’une séparation à l’égard d’autrui qu’il faut préserver — ce que 
permet l’arrière-boutique — pour ne pas avoir à pâtir du relâchement ou de 
la rupture du lien, lorsqu’il est inévitable. 

De ce fait, une conception fusionnelle de l’amitié, dans la sphère privée 
ou dans la sphère publique, sur le modèle des cannibales qui « nomment les 
hommes moitié les uns des autres73 » — sans crainte de la perte de soi, com-
pensée par la confl ictualité extrême avec l’ennemi à l’extérieur, en tant 
qu’elle garantit au-dedans une identité collective forte —, n’est pas envisa-
geable, sauf si cette amitié est susceptible de préserver l’intégrité des deux 
pôles, leur distinction, et même leur séparation dans l’espace physique74. 
Car ce qu’il faut préserver en effet, une fois le modèle de la fusion commu-
nautaire récusé et la différence acceptée au dedans — différence rejetée au 
dehors chez les cannibales, et même réinjectée en la fi gure de l’ennemi qu’il 
faut vaincre et faire disparaître en le mangeant — c’est précisément la 
confl ictualité qui naît de l’écart, du face à face. 

6.  Essai et usage de la confl ictualité : les vertus pacifi catrices de 
la « mise en parole »

Le bon usage de la confl ictualité revient alors à l’introduire dans le rapport 
à soi, sur le mode d’une mise à l’épreuve ou essai de soi au sein d’une rela-
tion d’émulation entretenue avec les autres, sur un pied d’égalité — ce qui 

69. I, 39, p. 242 : « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy. » 
70. Ibid., p. 1007 : « Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy. »
71. III, 13, p. 1068. 
72. III, 9, p. 986. 
73. I, 31, p. 214.
74. Si l’amitié unique et parfaite entre Montaigne et La Boétie présente un caractère 

fusionnel décrit en I, 38, p. 188-194 dans les mêmes termes que la relation entre les cannibales, 
l’ami est présenté en III, 9, p. 975 comme plus absent lorsqu’il est présent. La séparation 
(l’écart), en ce qu’elle permet une meilleure communication de la pensée par l’imagination, est 
la condition d’une expérience de l’altérité véritable, d’une relation amicale à proprement parler. 
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en exclut le Prince ou le Souverain, parce que tous lui cèdent75. Cet essai du 
jugement dans la confl ictualité ne procède pas seulement de l’écriture de soi 
mais, comme l’indique le chapitre « Des trois commerces », de la confronta-
tion directe avec les autres hommes et les autres femmes. À ce titre, les 
voyages, par lesquels on se heurte à d’autres coutumes et à d’autres mœurs, 
tout en laissant ouverte la possibilité du cosmopolitisme — accréditée par la 
déclaration de Montaigne selon laquelle il subordonne la relation nationale 
à la relation internationale76 — doivent être considérés non comme un 
agréable évitement de la confl ictualité, mais comme une mise à l’épreuve 
d’un narcissisme collectif et l’essai d’une fraternité de la différence77.

Une seule relation pourrait donc servir de modèle parmi les canni-
bales : celle des guerriers entre eux, qui s’essaient les uns les autres, et rendent 
possible la valorisation sociale par l’honneur, c’est-à-dire par un lien d’es-
time réciproque. À la différence de la gloire, qui est vaine, parce qu’elle 
poursuit une valorisation posthume et imaginaire de soi auprès d’autrui, 
alors que le moi n’a plus aucune existence réelle au sein de cette relation 
sociale. L’estime incite à être fi dèle à soi, c’est-à-dire à se conformer à cette 
identité sociale que l’on s’est construite auprès d’autrui78, ce qui favorise la 
pérennité des relations et la pacifi cation des mœurs, non pas jusqu’à la sup-
pression de la confl ictualité, mais bien dans son entretien, en ce qu’elle est 
également nécessaire à l’attachement. Le paradoxe n’est qu’apparent : la 
réversibilité, le mélange, et la solidarité dans l’usage des passions contraires 
d’affection et d’hostilité79, implique que l’on ne puisse supprimer les unes 
sans supprimer les autres, que la relation s’inscrive dans un exercice de réa-
justement de l’équilibre, toujours menacé quoiqu’en même temps rendu pos-
sible par la contrariété. 

Ce en quoi il ne faut pas se fi er à l’exemple des épouses des guerriers 
cannibales — qui, totalement soumises aux maris qui les possèdent, n’ont 
pas de relation à proprement parler avec eux — pour élaborer le modèle 
d’une relation amoureuse pacifi ée, quoique vivante, entre les hommes et les 
femmes, mais plutôt celui des amantes des livres III, 3 et III, 5, qui font 

75. Voir III, 7 (De l’incommodité de la grandeur), p. 918 : « Il n’est à l’avanture rien plus 
plaisant au commerce des hommes que les essays que nous faisons les uns contre les autres, par 
jalousie d’honneur et de valeur, soit aux exercices du corps, ou de l’esprit, auxquels la grandeur 
souveraine n’a aucune vraye part. »

76. III, 9, p. 973 : « J’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un polonois 
comme un François, post-posant cette lyaison nationale à l’universelle et commune. »

77. Montaigne converge avec celle de John Rawls sur ce point précis : « Un mérite sup-
plémentaire du principe de différence est qu’il fournit une interprétation pour le principe de 
fraternité. » Voir J. Rawls, in Théorie de la justice, éd. du Seuil, 1997, Paris, §17 (« La tendance 
à l’égalité »), p. 135.

78. III, 9, p. 980 : « Je sens ce proffi t inesperé de la publication de mes meurs qu’elle me 
sert aucunement de regle. Il me vient par fois quelque consideration de ne trahir l’histoire de 
ma vie. Cette publique declaration m’oblige de me tenir en ma route. »

79. II, 15, p. 613 : « La volupté mesme cerche à s’irriter par la douleur. »
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l’objet d’une conquête impliquant de franchir des obstacles sans lesquels le 
désir érotique, qui s’accroît par la malaisance — Montaigne consacre à ce 
thème le chapitre II, 15 — serait sans force80. La relation amoureuse offre 
davantage qu’un exemple de la nécessité de l’entretien de la confl ictualité 
dans la relation sociale ; elle en fournit le paradigme, attesté par cette décla-
ration du chapitre « De l’art de conférer » : « J’aime une société et familiarité 
forte et virile, une amitié qui se fl atte en l’aspreté de la vigueur de son com-
merce, comme l’amour, les morsures et esgratigneures sanglantes. Elle n’est 
pas assez vigoureuse et genereuse si elle n’est querelleuse81. »

La conversation est la relation sociale par excellence au sein de laquelle 
notre puissance de juger, en quête de la concorde des opinions, ne peut se 
passer de la confl ictualité, dans la mesure où l’expérience du heurt des juge-
ments lui procure l’occasion de s’exercer : « Je ne sens heurter rudement ma 
teste que par une autre teste82. » Et celui qui refuserait d’élever des objec-
tions ou de résister à son interlocuteur mettrait ce dernier dans l’obligation 
de quémander la contradiction, à l’exemple du colérique orateur Celius : 
« Nie moy donc quelque chose, de par les Dieux ! fi t-il, affi n que nous soyons 
deux83. » La confl ictualité assure en effet le dédoublement de la pensée sans 
laquelle la conscience de soi face à autrui serait impossible. Ce en quoi, dans 
la conversation, il ne s’agit plus d’un jeu stérile (quoique plaisant) de la pas-
sion qui commanderait et parlerait à notre place, comme dans le cas des 
femmes têtues qui « ne se courroucent qu’affi n qu’on se contre-courrouce, à 
l’imitation des lois de l’amour84 ». Le heurt des deux têtes illustre au contraire 
que l’enjeu du dialogue, compris comme prise en charge de la confl ictualité, 
est la reprise de la confl ictualité dans l’exercice du jugement, dans sa dimen-
sion spéculaire et spéculative (par ajustement réciproque). Dans la discus-
sion, fût-elle vive et proche de la dispute, la confl ictualité est pacifi ée par la 
parole, ne serait-ce que parce que la transformation des pointes métalliques 
en pointes verbales85 initie un mouvement qui, par la réfl exion, engage l’in-
dividu dans un processus qui transmue la violence et par là l’adoucit.

Cette reprise du jugement est en même temps une reprise de pouvoir 
de la raison sur les passions, raison qu’il faut bien distinguer d’une raison 

80. L’instabilité est constitutive de la condition humaine, si bien que la vie paisible, 
comme vie désirable, ne saurait être une vie dont le trouble et le confl it seraient absents. Voir 
II, 12, p. 510, III, 3, p. 826, III, 5, p. 880, III, 8, p. 928.

81. III, 8, p. 924.
82. III, 8, p. 928. 
83. II, 31, p. 718.
84. II, 31, p. 718. 
85. Montaigne propose comme remède à la colère de lui laisser libre cours, et en utili-

sant les pointes qui blessent le plus, mais n’y employant que la langue (II, 31, p. 720). Ce cha-
pitre sur la colère enseigne à la fois à éventer les passions agressives en les exprimant (plutôt 
que de se laisser ronger de l’intérieur), et ne nous autorise à blesser autrui que par la parole (en 
verbalisant sa rancœur), et d’une manière asynchrone, de telle sorte que la concurrence des 
colères ne conduise pas à en venir aux mains. 
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sophistique qui serait subordonnée aux passions. En effet, le discours qui, 
dans une société divisée où la parole est coupée, justifi e la barbarie, en trou-
vant des raisons pour servir les passions de destruction, ne relève pas d’une 
parole qui engage la personne auprès des autres, mais contre les autres, et 
sans avoir le courage de « son dire » dans la relation avec l’autre. À ce titre, 
cette parole qui nourrit la confl ictualité en ce qu’elle peut avoir de plus nui-
sible, est — pour reprendre la distinction de M. de Certeau86 — simple 
énoncé, et non pas énonciation ou acte qui soutient la parole. 

Mais — et c’est là où nous ne partageons pas l’analyse de M. de Certeau 
et n’en reprenons que les distinctions conceptuelles — cela ne signifi e pas 
pour autant que le bon usage de la confl ictualité, qui permet de resouder le 
corps social, de créer des liens, à partir de l’essai du jugement, est sa résorp-
tion, qui aurait pour modèle la circulation de la parole dans la société can-
nibale. En effet, la parole dans la société cannibale, selon l’analyse de 
F. Lestringant, « assure une manière de circulation linguistique qui renou-
velle, d’homme à homme et de bouche en bouche, les liens de la grande 
famille humaine 87 ». Or, comme nous l’avons vu, dans ce dispositif-là, la 
confl ictualité et la relation elle-même sont abolies dans la fraternité sociale, 
comprise sous le mode de la fusion et de sacrifi ce à la communauté. 

Le bon usage de la confl ictualité, tel qu’on peut l’élaborer à partir de 
la lecture des Essais, consisterait alors plutôt, au sein d’une société de la 
différence où la confl ictualité n’est pas vécue sur le mode de la guerre totale 
qui dissout tous les liens, ni sur le mode d’une paix totale qui la repousse au 
dehors (comme c’est le cas chez les cannibales), à reconnaître, contenir et 
exprimer la confl ictualité sous une forme verbale, à la soutenir par la parole 
dans un acte d’énonciation qui engage courageusement face à l’autre, et 
l’engage à procéder de même, à la recherche d’un accord dans un affronte-
ment/confrontation qui « fait lien » dans la différence. Il ne s’agit donc en 
rien d’une fraternité religieuse qui pourrait conduire à faire corps de manière 
mystique, ni de cette fausse fraternité religieuse qui ne tient les chrétiens que 
par la langue (opposée aux actes), dont l’effet serait plutôt d’inciter plutôt à 
la violence guerrière, c’est-à-dire à faire le contraire de ce qui est proclamé 
par le biais d’un énoncé qui n’engage en rien88. Il s’agit d’une fraternité 

86. « Le lien de l’autre », op. cit., p. 195 : « L’épiphanie du corps sauvage n’est qu’une 
médiation nécessaire pour assurer le passage de l’énoncé (un discours transportable et interpré-
table de lieu en lieu, et partout trompeur) à l’énonciation (acte enraciné dans le courage de dire 
et, de ce fait véridique). »

87. Le cannibale. Grandeur et décadence, op. cit., p. 187. 
88. Essais, II, 12, p. 442 : « Si ce rayon de la divinité nous touchait aucunement, il y 

paroistroit par tout : non seulement nos parolles, mais encore nos operations en porteroient la 
lueur et le lustre. […] Nous devrions avoir honte qu’és sectes humaines il ne fuct jamais parti-
san, quelque diffi culté et estrangeté que maintint sa doctrine, qui n’y conformast aucunement 
ses deportemens et sa vie : et une si divine et celeste institution ne marque les Chrestiens que par 
la langue. »
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conquise sur la confl ictualité de la relation, en tant qu’elle est pacifi ée par un 
acte de parole qui engage dans l’énonciation-même, par la « verbalisation » 
prise au sens littéral d’« une mise en parole89 » du confl it. 

Ce en quoi, là encore, si le chapitre sur les cannibales permet de poser 
la question de la paix à partir de la confl ictualité, c’est le chapitre consacré 
à l’art de conférer, en ce qu’il développe en art de discourir en paix au sein 
de la confl ictualité propre à toute conversation engagée, qui permet d’y 
répondre90. Car le modèle de société proposé par les cannibales, dont les 
vertus guerrières sont associées à une parole de dévouement à la commu-
nauté, relève davantage de la dévotion, et donc de la relation religieuse, que 
de la relation sociale et politique telle que la défend Montaigne. Pour l’au-
teur des Essais, l’individu n’est jamais fondu dans le groupe, mais relié à lui 
par des liens ambivalents d’amour et de haine au sein desquels il ne pourra 
se sentir en paix que s’il se sent libre de les contester, quitte à prendre le 
risque du confl it avec ses proches, confl it ouvert car franc et assumé comme 
tel dans la parole : « Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, 
comme faict le vin et l’amour 91. » 

C’est ainsi que l’on vit en relation avec autrui, par qui on s’est construit 
une identité dans la différence, dans le sentiment d’une dette, mais d’une 
dette cette fois non arbitraire, car le sort qu’autrui (étranger ou intime) nous 
réserve n’est pas lié à la grâce qu’il pourrait nous accorder ou non, dans 
l’hypothèse (qui est celle de la guerre civile) où aucune loi ne le retiendrait 
de nous tuer. Le sentiment de la dette à l’égard d’autrui n’accable pas, car il 
est désormais indissociable de la jouissance loyale d’un être ensemble, qui 
n’est pas seulement inquiétée par la confl ictualité, mais également alimentée 
par elle, sous la forme d’une tension (elle-même source de vigilance et d’at-
tention) qui constitue l’assaisonnement de toutes les relations sociales. 

89. Je me permets ce néologisme, parce qu’il a pour symétrique « la mise en rôle » (voir 
I, 8, p. 33) ou enregistrement des chimères et monstres fantasques de la pensée qui préside aux 
Essais. Cette « mise en rôle » en effet procède aussi d’une mise en parole, d’une verbalisation de 
l’altérité dans l’intériorité, constitutive de l’identité. 

90. En réfl échissant sur la question du pardon chez Montaigne, dans Montaigne and the 
Quality of Mercy, op. cit., D. Quint suit de la même manière un chemin qui le conduit de 
l’infl exibilité des cannibales (I, 31) dans le pur rapport de force, à l’homme mêlé et fl exible de 
De l’art de conférer (III, 8), qui, grâce à l’âme à divers étages qu’il s’est forgé, cède, quand il 
l’estime juste. 

91. Essais, III, 1, p. 794. 

06_Giocanti.indd   54106_Giocanti.indd   541 11-12-05   16:5411-12-05   16:54


