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PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 3-7

 Introduction : Littérature et connaissance

PASCAL ENGEL
(UNIGE/  EHESS)

On entend dire plus souvent que par le passé que la littérature a quelque chose 
à voir avec la vérité et avec la connaissance, et qu’elle n’est pas ce monde 
clos sur lui-même, purement langagier, sans lien avec la moindre réalité, que 
dénonça jadis Julien Benda sous le nom de littérature « pure » et « byzan-
tine »1. Ceux-là mêmes qui l’avaient adorée nous disent que cette conception 
met la littérature en péril2. Ils redécouvrent le sens commun, l’esthétique du 
vraisemblable, et retrouvent dans le roman des ressources de pensée que son 
statut prétendu de pure fi ction avait éclipsées. Mais de quelle réalité la litté-
rature ainsi redécouverte est-elle la connaissance et de quelle vérité s’agit-il ? 
De la réalité sociale, comme à la grande époque du naturalisme ? De la réa-
lité historique ? De la réalité morale ? De la vie humaine en général ? Certes, 
mais comment ? En quel sens des mots « connaissance » et du mot « vérité » ? 
Va-t-on revenir à Taine, à Zola, à Paul Bourget ? Ou bien aux conceptions 
épiphaniques de la vérité des romantiques de l’Athenaeum ? Le problème ne 
se pose plus dans les mêmes termes que quand on avait seulement le choix 
entre une conception purement formaliste et autoréférentielle de la littéra-
ture et une conception « humaniste ». Nombre de travaux sur le roman, la 
fi ction, et la connaissance littéraire ont modifi é le paysage3. Les essais réunis 
dans ce volume de Philosophiques en prennent acte.

Une bonne voie d’entrée dans ces questions est ce que l’on appelle « le 
paradoxe de la fi ction », qui n’est en fait qu’une généralisation d’une remar-
que d’Aristote dans la Poétique : nous prenons plaisir, et éprouvons de la ter-
reur et de la pitié face aux tragédies qui contiennent une représentation 
(mimésis) de la réalité, quand bien même nous voyons que ce qui se passe 
sur scène n’est pas la réalité4. Le paradoxe consiste dans le fait que les trois 
énoncés suivants semblent tous vrais, alors qu’ils se contredisent :

(I) Nous éprouvons terreur et pitié au théâtre ;
(II) Mais pour éprouver terreur et pitié face à quelque chose, il faut la 

croire réelle ;
(III) Nous croyons que les faits représentés au théâtre ne sont pas réels.

1. Julien Benda, La France byzantine, Paris, Gallimard, 1945.
2. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
3. Cf. notamment Peter Lamarque & Stein Olsen, Truth Fiction and Literature, Oxford, 

Oxford University Press, Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University 
Press, trad. fr. La connaissance de l’amour, Paris, Cerf, 2010 ; Jacques Bouveresse, La connais-
sance de l’écrivain, Marseille, Agone 2010 ; Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris Gallimard.

4. Voir William Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne », pour une lecture philo-
logique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011-2, n° 166, p. 131-154.
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Il y a, de prime abord, trois types de solutions possibles à ce paradoxe, 
qui fait l’objet d’au moins deux des contributions de ce volume, celles de 
Maurizio Ferraris et celle de Carola Barbero. On peut en premier lieu rejeter 
l’idée que nous éprouvions des émotions authentiques en assistant à des repré-
sentations théâtrales ou en lisant des œuvres de fi ction : peut-être n’éprouvons-
nous que des quasi-émotions, ou des émotions feintes, et peut-être faisons-nous 
seulement semblant de croire que ce qui nous est représenté est réel. On peut 
en second lieu rejeter l’idée qu’éprouver des émotions face à des œuvres de 
fi ction entraîne que l’on croie à la réalité des entités décrites dans celles-ci. 
Les conceptions dites « cognitives » des émotions supposent que celles-ci sont 
associées à un contenu de croyance à propos d’un certain objet ou état de 
chose (par exemple pour avoir peur du chien on doit croire qu’il est dange-
reux), mais d’autres conceptions soutiennent que les émotions reposent sur 
des affects ou des comportements qui ne sont pas associés essentiellement à 
des représentations5. Si l’émotion ne suppose aucune croyance en la réalité 
de ce qui est représenté, le paradoxe disparaît. Enfi n, la troisième proposi-
tion est plus diffi cile à rejeter que les autres, car comment évaluer une œuvre 
de fi ction sans d’une manière ou d’une autre ne pas croire que la référence 
et la vérité y sont suspendues ou absentes ?

Le paradoxe de la fi ction sert de révélateur pour la question de l’exis-
tence et de la nature de la connaissance littéraire. Si l’on remplace, dans la 
formulation précédente du paradoxe de la fi ction, « éprouver terreur et pitié » 
par « éprouver des émotions », et « au théâtre » par « en lisant des fi ctions », 
on obtient le paradoxe de la fi ction tel qu’il est discuté aujourd’hui. Peut-on 
généraliser ce paradoxe en l’étendant aux œuvres littéraires en général ?

(i) Les œuvres littéraires nous procurent des émotions.
(ii) Mais pour avoir des émotions, il faut croire que ce qui nous émeut est 

réel.
(iii) Nous savons que la littérature ne donne aucune connaissance du réel.

C’est moins clair. D’abord parce que la notion de « littérature », à la 
différence de celle de fi ction, est normative et non pas descriptive. Nous ne 
savons pas toujours bien ce qu’est une fi ction (par rapport — par exemple 
— à un article de journal, un essai, une chronique, un témoignage histori-
que, a fortiori un reportage romancé ou une satire), mais nous savons encore 
moins si une œuvre est littéraire ou pas, parce que tout est ici affaire de juge-
ments de valeur, et de ce que nous attendons de la littérature, dont l’histoire 
montre qu’elle a correspondu, selon les époques et les lieux, à des attentes 
très variées. Qu’est-ce qui est littéraire ou qu’est-ce qui ne l’est pas ? Nous 
jugeons que l’œuvre de J. M. Coetzee relève de la littérature et pas celle de 
Barbara Cartland, et nous trouvons les œuvres de Réjean Ducharme plus lit-

5. Voir, pour une introduction récente, Julien Deonna et Fabrice Teroni, Qu’est-ce 
qu’une émotion ? Paris, Vrin, 2008, trad. angl. The Emotions, London, Routledge, 2012.
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téraires que celles de Denise Bombardier, mais quelle est exactement la dif-
férence ?

Si l’on se limite à la notion de fi ction, le paradoxe sert encore de prisme 
pour poser le problème de la connaissance littéraire parce qu’il met en jeu 
deux idées communes : l’une que les fi ctions, en particulier littéraires, ne relè-
vent pas du discours vériconditionnel, susceptible de vérité ou de fausseté, et 
l’autre que les fi ctions littéraires suscitent en nous, lecteurs, certaines émo-
tions. La première idée est indispensable si l’on veut pouvoir soutenir en un 
sens qui ne soit pas purement métaphorique qu’il y a une connaissance litté-
raire, car qui dit connaissance dit vérité : si l’on sait que p, p ne peut qu’être 
vrai. Le paradigme de la connaissance est la connaissance propositionnelle de 
vérités. Il y a, bien entendu, des conceptions différentes de la vérité, comme 
celle selon laquelle celle-ci consiste en une forme de révélation, passant par 
quelque expérience mystique. On peut aussi défendre l’idée que la vérité est 
une forme de cohérence, auquel cas le roman répond aisément à l’appel, puis-
que nombre de fi ctions romanesques sont cohérentes, et en ce sens vraies. 
Tant qu’on ne dit pas en quoi la cohérence pourrait entraîner la vérité, cette 
conception ne nous dit pas grand-chose. Il y a aussi des conceptions plus fai-
bles de la connaissance, comme celle selon laquelle il suffi t, pour qu’il y ait 
connaissance, que le discours en question ait un « pouvoir inférentiel », ou 
qu’il ait « une valeur cognitive », suscitant en nous des idées, peut-être à l’aide 
de l’imagination. On dit souvent que les expériences de pensée en ce sens ont 
une valeur cognitive, c’est-à-dire sont des auxiliaires à la connaissance, sans 
apporter à proprement parler de connaissance. La fi ction littéraire et roma-
nesque serait connaissance en ce sens affaibli, parce que les propositions 
qu’on y trouve ne peuvent pas être littéralement vraies. Si c’est le cas, alors 
la troisième prémisse du paradoxe de la fi ction est fausse. C’est ce que sou-
tient une conception que l’on peut appeler « expressiviste » de la connais-
sance littéraire, par analogie avec la théorie en méta-éthique qui veut que 
nos énoncés moraux ne soient que des projections de nos attitudes et ne ren-
voient à aucune réalité morale. De même la littérature de fi ction aurait seu-
lement un pouvoir expressif, projetant nos sentiments, au contact de l’œuvre, 
sur des réalités qui n’en sont pas. C’est en fait la conception que soutiennent 
deux des auteurs les plus discutés dans la tradition récente, Peter Lamarque, 
et Stein Olsen, dans leur livre Truth, Fiction and Literature (1994), qui fait 
ici en partie l’objet des contributions de Jean Marie Schaeffer et de Stelios 
Virvidakis. Selon la conception « pas-de-vérité » de Larmaque et Olsen, la 
vérité littérale, et donc la connaissance littérale sont absente de l’œuvre lit-
téraire, qui peut au mieux exprimer des états mentaux, des attitudes, dans 
des contextes, le plus souvent sociaux et culturels, et en réponse à des préoc-
cupations le plus souvent éthiques (en quoi cette conception se rattache à 
la conception dite « humaniste » de la littérature). Dans sa contribution, 
Maurizio Ferraris défend aussi une version de la thèse expressiviste, en sou-
tenant que la thèse selon laquelle nous n’éprouvons, vis-à-vis des fi ctions, 
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que des quasi-émotions, est fausse. Selon Ferraris, c’est la prémisse selon 
laquelle nos croyances au sujet des entités fi ctives sont vraies ou fausses qu’il 
faut rejeter : de même que bien des discours de la vie courante n’ont pas 
pour fonction d’énoncer des jugements vrais ou faux, la littérature n’a pas 
cette fonction. Une autre manière de soutenir la conception expressiviste 
présente dans la contribution de Jean-Marie Schaeffer est de proposer l’idée 
que la connaissance littéraire est une forme de connaissance pratique, au 
sens de l’acquisition indirecte d’un savoir-faire, distincte par nature d’un savoir 
théorique et propositionnel. C’est une idée séduisante, mais elle appelle une 
théorie du savoir pratique. Si celui-ci est censé ne pas avoir affaire à la vérité, 
mais au faire, la notion de connaissance prend un sens très différent. Si on 
veut pouvoir effectivement défendre l’idée de connaissance littéraire, il est 
impossible de se ranger à la conception expressiviste.

Une autre manière d’envisager cette connaissance consiste à examiner 
la notion de fi ction elle-même. C’est la voie qu’a empruntée la majeure par-
tie de la critique littéraire récente. Outre celle de Schaeffer, deux des contri-
butions réunies ici abordent le problème sous cet angle, mais de manière 
assez différente des nombreux travaux qui ont mis l’accent sur la séman-
tique des énoncés fi ctionnels. Carola Barbero soutient la thèse, d’inspiration 
meinongienne, selon laquelle dans la fi ction nous ne sommes pas mis en rela-
tion avec des objets de référence (possibles ou réels), mais avec des proprié-
tés, ce qui lui permet de suspendre la troisième prémisse du paradoxe de la 
fi ction. Alexis Tadié s’interroge sur la conception de fi ction à partir d’une 
étude historique sur la pensée de Bacon, qui se demandait, avec ses contem-
porains : où commence l’histoire, où commence le récit, où commence la fi c-
tion ? Il montre que les penseurs et écrivains anglais de l’âge classique — en 
particulier Defoe — avaient une conscience aiguë de ces questions et une 
manière subtile de les aborder.

Prenons à présent le paradoxe du côté de la question de la nature des 
émotions, et principalement de celles que sont censées produire sur nous les 
œuvres littéraires. Quelles sont les sortes d’émotions que nous procurent les 
œuvres littéraires ? Il semble que cela ait à voir avec l’échelle de valeurs que 
nous accordons aux œuvres. Les ouvrages dont l’unique objectif est de faire 
pleurer Margot ou de faire rire Basile sont jugés de peu de valeur, alors que 
ceux qui élèvent l’âme, le sens moral ou le sens esthétique nous semblent 
mériter mieux de la littérature. Selon de nombreuses conceptions des émo-
tions, celles-ci sont la source ou la manifestation des valeurs, morales, esthé-
tiques ou autres. Mais quelle que soit la nature exacte de la relation entre les 
émotions et les valeurs, il nous faudra une conception de la nature de ces 
valeurs si nous voulons pouvoir soutenir que la connaissance littéraire est, 
directement ou non, connaissance de valeurs. Il faudra d’abord déterminer de 
quelles valeurs il peut s’agir. Selon bien des conceptions défendues aujourd’hui, 
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la littérature nous donne une forme de connaissance morale6. Mais pour-
quoi faudrait-il que la connaissance littéraire se limite à celle-ci et aux valeurs 
éthiques seulement ? Des auteurs aussi différents que Stendhal, Musil et Miłosz, 
analysés ici respectivement par Patrizia Lombardo et par Kevin Mulligan, 
soutiennent que les valeurs qui concernent avant tout l’écrivain sont les valeurs 
intellectuelles, les valeurs qui précisément ont rapport avec une bonne sensi-
bilité à la connaissance et à la vérité7. C’est la raison pour laquelle, suggère 
ici Mulligan, bien des écrivains sont obsédés par le problème de la bêtise, qui 
est un défaut de sensibilité au vrai et au savoir en général. Et, comme le 
montre ici Lombardo au sujet de Stendhal, la connaissance littéraire peut 
être une connaissance de vérités essentielles non seulement sur la morale — 
conception que je serais volontiers tenté de caractériser comme victorienne 
et d’appliquer, à l’instar de Nussbaum, surtout à des œuvres anglophones 
comme celle de George Eliot ou d’Henry James — mais aussi sur la nature 
humaine et sur les émotions humaines elles-mêmes. Dans ma propre contri-
bution, je suggère que si la conception propositionnelle et la conception 
expressiviste de la connaissance littéraire sont fausses, elles pourraient toutes 
deux être vraies en partie si l’on concevait la connaissance pratique non pas, 
comme on le fait le plus souvent, en opposition à la connaissance proposi-
tionnelle, mais comme une forme particulière de connaissance proposition-
nelle.

Les travaux réunis ici proviennent en partie d’un colloque tenu à Genève 
en 2009, avec l’aide du FNS (projet « Connaissance, raisons et nor mes ») et 
de l’Université de Genève. Je remercie Kevin Mulligan et Alexis Tadié d’avoir 
accepté de me confi er leurs essais, et Davide Fassio pour son aide pour la 
traduction du texte de Maurizio Ferraris, Aude Bandini pour sa traduction 
du texte de Carola Barbero, un lecteur et une relectrice anonyme pour leurs 
remarques et Christian Nadeau pour son accueil et son soutien. 

6. Voir les livres cités plus haut, de Jacques Bouveresse, de Martha Nussbaum, et, pour 
une excellente mise au point sur les relations entre art et morale en général, C. Talon Hugon, 
Morales de l’art, Paris, PUF, 2009.

7. Un autre auteur qui a vu cela est Benda. Je me permets de renvoyer à P. Engel, Les lois 
de l’esprit, Paris, Ithaque, 2012.
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