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Introduction: Littérature et connaissance

PASCAL ENGEL
(UNIGE/ EHESS)

On entend dire plus souvent que par le passé que la littérature a quelque chose
a voir avec la vérité et avec la connaissance, et qu’elle n’est pas ce monde
clos sur lui-méme, purement langagier, sans lien avec la moindre réalité, que
dénonga jadis Julien Benda sous le nom de littérature «pure» et «byzan-
tine »'. Ceux-la mémes qui ’avaient adorée nous disent que cette conception
met la littérature en péril?. Ils redécouvrent le sens commun, I’esthétique du
vraisemblable, et retrouvent dans le roman des ressources de pensée que son
statut prétendu de pure fiction avait éclipsées. Mais de quelle réalité la litté-
rature ainsi redécouverte est-elle la connaissance et de quelle vérité s’agit-il ?
De la réalité sociale, comme a la grande époque du naturalisme ? De la réa-
lité historique ? De la réalité morale ? De la vie humaine en général ? Certes,
mais comment ? En quel sens des mots « connaissance » et du mot « vérité » ?
Va-t-on revenir a Taine, a2 Zola, a Paul Bourget? Ou bien aux conceptions
épiphaniques de la vérité des romantiques de I’Athenaeum ? Le probléme ne
se pose plus dans les mémes termes que quand on avait seulement le choix
entre une conception purement formaliste et autoréférentielle de la littéra-
ture et une conception «humaniste ». Nombre de travaux sur le roman, la
fiction, et la connaissance littéraire ont modifié le paysage?®. Les essais réunis
dans ce volume de Philosophiques en prennent acte.

Une bonne voie d’entrée dans ces questions est ce que ’on appelle «le
paradoxe de la fiction », qui n’est en fait qu’une généralisation d’une remar-
que d’Aristote dans la Poétique : nous prenons plaisir, et éprouvons de la ter-
reur et de la pitié face aux tragédies qui contiennent une représentation
(mimésis) de la réalité, quand bien méme nous voyons que ce qui se passe
sur scéne n’est pas la réalité*. Le paradoxe consiste dans le fait que les trois
énoncés suivants semblent tous vrais, alors qu’ils se contredisent:

() Nous éprouvons terreur et pitié au théatre;

(IT) Mais pour éprouver terreur et pitié face a quelque chose, il faut la
croire réelle;

(IT) Nous croyons que les faits représentés au théatre ne sont pas réels.

1. Julien Benda, La France byzantine, Paris, Gallimard, 1945.

2. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

3. Cf. notamment Peter Lamarque & Stein Olsen, Truth Fiction and Literature, Oxford,
Oxford University Press, Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University
Press, trad. fr. La connaissance de 'amour, Paris, Cerf, 2010; Jacques Bouveresse, La connais-
sance de I'écrivain, Marseille, Agone 201035 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris Gallimard.

4. Voir William Marx, «La véritable catharsis aristotélicienne », pour une lecture philo-
logique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011-2, n° 166, p. T31-154.
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Il'y a, de prime abord, trois types de solutions possibles a ce paradoxe,
qui fait Pobjet d’au moins deux des contributions de ce volume, celles de
Maurizio Ferraris et celle de Carola Barbero. On peut en premier lieu rejeter
I’idée que nous éprouvions des émotions authentiques en assistant a des repré-
sentations théatrales ou en lisant des ceuvres de fiction: peut-étre n’éprouvons-
nous que des quasi-émotions, ou des émotions feintes, et peut-étre faisons-nous
seulement semblant de croire que ce qui nous est représenté est réel. On peut
en second lieu rejeter I’idée qu’éprouver des émotions face a des ceuvres de
fiction entraine que lon croie 4 la réalité des entités décrites dans celles-ci.
Les conceptions dites « cognitives » des émotions supposent que celles-ci sont
associées a un contenu de croyance a propos d’un certain objet ou état de
chose (par exemple pour avoir peur du chien on doit croire qu’il est dange-
reux), mais d’autres conceptions soutiennent que les émotions reposent sur
des affects ou des comportements qui ne sont pas associés essentiellement a
des représentations®. Si ’émotion ne suppose aucune croyance en la réalité
de ce qui est représenté, le paradoxe disparait. Enfin, la troisiéme proposi-
tion est plus difficile a rejeter que les autres, car comment évaluer une ceuvre
de fiction sans d’une maniére ou d’une autre ne pas croire que la référence
et la vérité y sont suspendues ou absentes ?

Le paradoxe de la fiction sert de révélateur pour la question de I’exis-
tence et de la nature de la connaissance littéraire. Si Pon remplace, dans la
formulation précédente du paradoxe de la fiction, « éprouver terreur et pitié »
par «éprouver des émotions », et «au théatre » par «en lisant des fictions »,
on obtient le paradoxe de la fiction tel qu’il est discuté aujourd’hui. Peut-on
généraliser ce paradoxe en I’étendant aux ceuvres littéraires en général ?

(i) Les ceuvres littéraires nous procurent des émotions.

(i) Mais pour avoir des émotions, il faut croire que ce qui nous émeut est
réel.

(iii) Nous savons que la littérature ne donne aucune connaissance du réel.

C’est moins clair. D’abord parce que la notion de «littérature», a la
différence de celle de fiction, est normative et non pas descriptive. Nous ne
savons pas toujours bien ce qu’est une fiction (par rapport — par exemple
— a un article de journal, un essai, une chronique, un témoignage histori-
que, a fortiori un reportage romancé ou une satire), mais nous savons encore
moins si une ceuvre est littéraire ou pas, parce que tout est ici affaire de juge-
ments de valeur, et de ce que nous attendons de la littérature, dont ’histoire
montre qu’elle a correspondu, selon les époques et les lieux, a des attentes
trés variées. Qu’est-ce qui est littéraire ou qu’est-ce qui ne ’est pas? Nous
jugeons que ’ceuvre de J. M. Coetzee reléve de la littérature et pas celle de
Barbara Cartland, et nous trouvons les ceuvres de Réjean Ducharme plus lit-

5. Voir, pour une introduction récente, Julien Deonna et Fabrice Teroni, Qu’est-ce
qu’une émotion ? Paris, Vrin, 2008, trad. angl. The Emotions, London, Routledge, 2012.
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téraires que celles de Denise Bombardier, mais quelle est exactement la dif-
férence?

Si’on se limite a la notion de fiction, le paradoxe sert encore de prisme
pour poser le probléme de la connaissance littéraire parce qu’il met en jeu
deux idées communes: I’'une que les fictions, en particulier littéraires, ne rele-
vent pas du discours vériconditionnel, susceptible de vérité ou de fausseté, et
Pautre que les fictions littéraires suscitent en nous, lecteurs, certaines émo-
tions. La premiére idée est indispensable si ’on veut pouvoir soutenir en un
sens qui ne soit pas purement métaphorique qu’il y a une connaissance litté-
raire, car qui dit connaissance dit vérité: si ’on sait que p, p ne peut qu’étre
vrai. Le paradigme de la connaissance est la connaissance propositionnelle de
vérités. Il y a, bien entendu, des conceptions différentes de la vérité, comme
celle selon laquelle celle-ci consiste en une forme de révélation, passant par
quelque expérience mystique. On peut aussi défendre I’idée que la vérité est
une forme de cohérence, auquel cas le roman répond aisément a Pappel, puis-
que nombre de fictions romanesques sont cohérentes, et en ce sens vraies.
Tant qu’on ne dit pas en quoi la cohérence pourrait entrainer la vérité, cette
conception ne nous dit pas grand-chose. Il y a aussi des conceptions plus fai-
bles de la connaissance, comme celle selon laquelle il suffit, pour qu’il y ait
connaissance, que le discours en question ait un « pouvoir inférentiel », ou
qu’il ait «une valeur cognitive », suscitant en nous des idées, peut-étre a l'aide
de Pimagination. On dit souvent que les expériences de pensée en ce sens ont
une valeur cognitive, c’est-a-dire sont des auxiliaires a la connaissance, sans
apporter a proprement parler de connaissance. La fiction littéraire et roma-
nesque serait connaissance en ce sens affaibli, parce que les propositions
qu’on y trouve ne peuvent pas étre littéralement vraies. Si c’est le cas, alors
la troisieme prémisse du paradoxe de la fiction est fausse. C’est ce que sou-
tient une conception que on peut appeler «expressiviste » de la connais-
sance littéraire, par analogie avec la théorie en méta-éthique qui veut que
nos énoncés moraux ne soient que des projections de nos attitudes et ne ren-
voient a aucune réalité morale. De méme la littérature de fiction aurait seu-
lement un pouvoir expressif, projetant nos sentiments, au contact de ’ceuvre,
sur des réalités qui n’en sont pas. C’est en fait la conception que soutiennent
deux des auteurs les plus discutés dans la tradition récente, Peter Lamarque,
et Stein Olsen, dans leur livre Truth, Fiction and Literature (1994), qui fait
ici en partie I’objet des contributions de Jean Marie Schaeffer et de Stelios
Virvidakis. Selon la conception « pas-de-vérité» de Larmaque et Olsen, la
vérité littérale, et donc la connaissance littérale sont absente de I’ceuvre lit-
téraire, qui peut au mieux exprimer des états mentaux, des attitudes, dans
des contextes, le plus souvent sociaux et culturels, et en réponse a des préoc-
cupations le plus souvent éthiques (en quoi cette conception se rattache a
la conception dite «humaniste» de la littérature). Dans sa contribution,
Maurizio Ferraris défend aussi une version de la thése expressiviste, en sou-
tenant que la thése selon laquelle nous n’éprouvons, vis-a-vis des fictions,
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que des quasi-émotions, est fausse. Selon Ferraris, c’est la prémisse selon
laquelle nos croyances au sujet des entités fictives sont vraies ou fausses qu’il
faut rejeter: de méme que bien des discours de la vie courante n’ont pas
pour fonction d’énoncer des jugements vrais ou faux, la littérature n’a pas
cette fonction. Une autre maniére de soutenir la conception expressiviste
présente dans la contribution de Jean-Marie Schaeffer est de proposer I’idée
que la connaissance littéraire est une forme de connaissance pratique, au
sens de ’acquisition indirecte d’un savoir-faire, distincte par nature d’un savoir
théorique et propositionnel. C’est une idée séduisante, mais elle appelle une
théorie du savoir pratique. Si celui-ci est censé ne pas avoir affaire a la vérité,
mais au faire, la notion de connaissance prend un sens trés différent. Si on
veut pouvoir effectivement défendre I’idée de connaissance littéraire, il est
impossible de se ranger a la conception expressiviste.

Une autre maniére d’envisager cette connaissance consiste a examiner
la notion de fiction elle-méme. C’est la voie qu’a empruntée la majeure par-
tie de la critique littéraire récente. Outre celle de Schaeffer, deux des contri-
butions réunies ici abordent le probléme sous cet angle, mais de maniére
assez différente des nombreux travaux qui ont mis I’accent sur la séman-
tique des énoncés fictionnels. Carola Barbero soutient la thése, d’inspiration
meinongienne, selon laquelle dans la fiction nous ne sommes pas mis en rela-
tion avec des objets de référence (possibles ou réels), mais avec des proprié-
tés, ce qui lui permet de suspendre la troisieme prémisse du paradoxe de la
fiction. Alexis Tadié s’interroge sur la conception de fiction a partir d’une
étude historique sur la pensée de Bacon, qui se demandait, avec ses contem-
porains: ot commence I’histoire, ot commence le récit, o commence la fic-
tion ? Il montre que les penseurs et écrivains anglais de ’age classique — en
particulier Defoe — avaient une conscience aigué de ces questions et une
maniére subtile de les aborder.

Prenons a présent le paradoxe du coté de la question de la nature des
émotions, et principalement de celles que sont censées produire sur nous les
ceuvres littéraires. Quelles sont les sortes d’émotions que nous procurent les
ceuvres littéraires ? Il semble que cela ait a voir avec I’échelle de valeurs que
nous accordons aux ceuvres. Les ouvrages dont ’'unique objectif est de faire
pleurer Margot ou de faire rire Basile sont jugés de peu de valeur, alors que
ceux qui élévent ’Ame, le sens moral ou le sens esthétique nous semblent
mériter mieux de la littérature. Selon de nombreuses conceptions des émo-
tions, celles-ci sont la source ou la manifestation des valeurs, morales, esthé-
tiques ou autres. Mais quelle que soit la nature exacte de la relation entre les
émotions et les valeurs, il nous faudra une conception de la nature de ces
valeurs si nous voulons pouvoir soutenir que la connaissance littéraire est,
directement ou non, connaissance de valeurs. Il faudra d’abord déterminer de
quelles valeurs il peut s’agir. Selon bien des conceptions défendues aujourd’hui,
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la littérature nous donne une forme de connaissance morale®. Mais pour-
quoi faudrait-il que la connaissance littéraire se limite a celle-ci et aux valeurs
éthiques seulement ? Des auteurs aussi différents que Stendhal, Musil et Mitosz,
analysés ici respectivement par Patrizia Lombardo et par Kevin Mulligan,
soutiennent que les valeurs qui concernent avant tout ’écrivain sont les valeurs
intellectuelles, les valeurs qui précisément ont rapport avec une bonne sensi-
bilité a la connaissance et a la vérité’. Cest la raison pour laquelle, suggére
ici Mulligan, bien des écrivains sont obsédés par le probleme de la bétise, qui
est un défaut de sensibilité au vrai et au savoir en général. Et, comme le
montre ici Lombardo au sujet de Stendhal, la connaissance littéraire peut
étre une connaissance de vérités essentielles non seulement sur la morale —
conception que je serais volontiers tenté de caractériser comme victorienne
et d’appliquer, a Pinstar de Nussbaum, surtout a des ceuvres anglophones
comme celle de George Eliot ou d’Henry James — mais aussi sur la nature
humaine et sur les émotions humaines elles-mémes. Dans ma propre contri-
bution, je suggére que si la conception propositionnelle et la conception
expressiviste de la connaissance littéraire sont fausses, elles pourraient toutes
deux étre vraies en partie si ’on concevait la connaissance pratique non pas,
comme on le fait le plus souvent, en opposition a la connaissance proposi-
tionnelle, mais comme une forme particuliére de connaissance proposition-
nelle.

Les travaux réunis ici proviennent en partie d’un colloque tenu a Genéve
en 2009, avec ’aide du FNS (projet « Connaissance, raisons et normes ») et
de 'Université de Geneve. Je remercie Kevin Mulligan et Alexis Tadié d’avoir
accepté de me confier leurs essais, et Davide Fassio pour son aide pour la
traduction du texte de Maurizio Ferraris, Aude Bandini pour sa traduction
du texte de Carola Barbero, un lecteur et une relectrice anonyme pour leurs
remarques et Christian Nadeau pour son accueil et son soutien.

6. Voir les livres cités plus haut, de Jacques Bouveresse, de Martha Nussbaum, et, pour
une excellente mise au point sur les relations entre art et morale en général, C. Talon Hugon,
Morales de 'art, Paris, PUF, 2009.

7. Un autre auteur qui a vu cela est Benda. Je me permets de renvoyer a P. Engel, Les lois
de Pesprit, Paris, Ithaque, 2012.



