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PHILOSOPHIQUES 41/2 — Automne 2014, p. 351-357

Disputatio
La métaphysique du sens des choses

 JEAN GRONDIN

À la mémoire de Jean- François Mattéi (1941-2014)

Dans un texte célèbre, Descartes dit de la philosophie qu’elle est comme un 
arbre dont les racines sont la métaphysique1. L’idée banale mais anachro-
nique que je cherche à défendre dans Du sens des choses est que cela reste 
vrai et que, loin d’être un ballast accablant, presque honteux, dont il fau-
drait à tout prix se délester, comme on se plaît souvent à le claironner 
aujourd’hui, la métaphysique incarne un héritage que la philosophie et la 
pensée humaines peuvent s’approprier pour leur plus grand bénéfi ce. Il 
pourrait permettre à la philosophie de redevenir ce qu’elle a toujours été, à 
savoir une écoute vigilante et raisonnée du sens des choses.

La philosophie est une science particulière, si bien sûr il s’agit d’une 
science. Tout dépend assurément du concept de science qu’on veut lui appli-
quer (et il y a fort à parier que celui- ci proviendra de la métaphysique). Dans 
le cas de Descartes, il est clair que la philosophie correspond à l’ensemble du 
savoir, qui comprend la métaphysique, la physique, la mécanique, la méde-
cine et la morale. Cette conception de la philosophie est celle qui a prévalu 
dans notre tradition intellectuelle jusqu’à la spécialisation des savoirs, au 
xixe siècle, qui a vu des disciplines comme la physique, la mécanique et la 
médecine s’émanciper de la philosophie, du tronc de la philosophie, si l’on 
peut en rester à l’image cartésienne de l’arbre.

La philosophie telle que nous l’entendons et la pratiquons depuis un 
peu moins de deux siècles a conservé, si l’on peut dire, le souci des racines, 
le souci métaphysique, et celui de ses applications, le souci moral. Les philo-
sophes sont donc aujourd’hui des métaphysiciens ou des moralistes, qu’ils le 
sachent expressément ou non2. L’idée qui s’est un peu perdue lors de cette 

1. R. Descartes , Lettre- préface à l’édition française des Principes de la philosophie, 
Œuvres, éd. Ch. Adam & P. Tannery, t. IX, 2 : « Toute la philosophie est comme un arbre, dont 
les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc 
sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la méca-
nique et la morale. »

2. Il est en effet assez remarquable d’observer que les termes de métaphysique et de 
morale (qui fi gurent dans le titre d’une des plus vénérables revues philosophiques de langue fran-
çaise, la Revue de métaphysique et de morale) ont été assez désertés par les philosophes eux- 
mêmes : ils continueront de poser des questions fondamentales (du moins on l’espère), mais 
refuseront, sans craindre l’auto- contradiction pragmatique, de se dire métaphysiciens, d’aucuns 
se faisant même un point d’honneur de se dire post- ou anti- métaphysiciens. Quant au terme de 
morale, il a été à peu près universellement supplanté par celui d’éthique. À quoi tient ce glisse-
ment ? Ce n’est pas mon sujet ici, mais j’avancerais provisoirement deux explications : 1) le terme 
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transformation de la philosophie, c’est que la métaphysique, comprise 
comme la science des racines, donc des raisons ultimes, servait de fondement 
à l’ensemble du savoir — et par conséquent à l’idée même d’éducation — et 
à la bonne conduite de la vie, puisque la morale, les bonnes mœurs, en était 
la conséquence. Le savoir et l’être humain avaient ainsi des racines métaphy-
siques et un sens moral. Aujourd’hui, assez bizarrement, on semble être à la 
recherche d’un savoir qui serait dépourvu d’assises métaphysiques et qui, au 
nom de l’objectivité scientifi que, serait exempt de conséquences morales. Il 
n’est pas surprenant que ce savoir et cette morale soient en crise. Car ce n’est 
pas la métaphysique elle- même qui est en crise, mais le savoir et la morale 
qui prétendraient vouloir s’en passer. 

Je ne m’intéresserai ici qu’à la métaphysique. Si on peut la considérer 
comme une science, c’est parce qu’il s’agit assurément d’une « discipline », 
donc de quelque chose qui s’apprend (discere) et qui nous apprend des 
choses. C’est à la fois une science ancienne, Parménide, Platon et Aristote en 
ont fondé le projet, et une science qui ne vieillit pas ou pas beaucoup. Cela 
se remarque chez les philosophes, nombreux dans notre tradition, qui ont 
fait de la métaphysique et qui se sont aussi adonnés à des enquêtes scienti-
fi ques plus spécifi ques et, semble- t-il, plus empiriques. Pensons aux plus 
grands, Platon, Aristote, Plotin, Descartes, Leibniz, Kant, Schelling ou 
Hegel : si leurs travaux scientifi ques de physique ou de cosmologie n’appren-
dront à peu près rien aux scientifi ques d’aujourd’hui, qui ne leur porteront 
qu’un intérêt historique, et encore, il n’en va pas de même de leur métaphy-
sique. On lira davantage la Métaphysique d’Aristote, les Méditations méta-
physiques de Descartes ou la Critique de la raison pure de Kant que leurs 
traités du monde ou leurs essais sur les volcans lunaires. Pourquoi en est- il 
ainsi ? 

C’est que la métaphysique est moins une théorie sur le monde que sur 
le sens du monde, c’est- à-dire sur ce qui rend la vie digne d’être vécue et 
vécue avec philosophie, c’est- à-dire avec une perspective métaphysique sur 
le sens des choses. Ce sont ces questions, que l’on peut appeler aujourd’hui 
des questions de sens, qui relèvent en propre de ce que nous appelons la 
philo sophie au sens désormais étroit du terme, la réfl exion sur le sens des 
choses (je redis qu’en son sens large la philosophie embrassait autrefois, en 
gros jusqu’à Schelling et Hegel, tout l’édifi ce du savoir, sens qui ne survit 
guère que dans le beau titre de Philosophiae doctor que l’on décerne à tous 
les savants). L’histoire de la métaphysique est l’histoire des réponses à ces 

de morale a pris un sens « moralisateur », si ce n’est janséniste, qui effraie les philosophes qui ne 
veulent plus « faire la morale » à personne, plus particulièrement en cette ère du « anything goes, 
tout est cool » ; 2) cette époque est aussi celle de la science et de ses normes d’objectivité à l’aune 
desquelles le terme d’éthique conserve une sonorité peut- être plus neutre, plus scientifi que, plus 
clinique que celui de morale. Les éthiciens ne veulent plus défendre une morale (ce qui a pour-
tant toujours été leur tâche), ils se contentent d’analyser à distance et de manière soi- disant 
« neutre » (je n’en crois rien) les prétentions de validité dans le domaine des mœurs.
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questions et des questions que ces réponses n’ont pas manqué de susciter. 
C’est pourquoi l’élément de la métaphysique est celui du dialogue. La méta-
physique forme ainsi un entretien de longue durée sur le sens des choses : 
Platon répondant à Parménide ou aux sophistes, Aristote discutant avec Pla-
ton qui regarde par- dessus son épaule dans tous ses écrits, Plotin répondant 
aux stoïciens, Augustin aux néoplatoniciens, Averroès à Avicenne, Thomas 
à Anselme, Spinoza et Leibniz à Descartes, Hegel à Kant, Heidegger à Hus-
serl, Derrida et Gadamer à Heidegger, etc. À chaque fois c’est une position 
métaphysique qui s’oppose à une autre, mais dont elle est le plus souvent tri-
butaire. On peut lire l’histoire de la philosophie comme une guerre de méta-
physiques, car elle a souvent été cela et l’est encore. Mais il m’apparaît plus 
fécond de reconnaître que toutes ces voix font partie du canon de la méta-
physique, et j’entends ici le canon en son double sens, normatif et musical. 
Pourquoi un platonicien devrait- il se priver des raisons d’Aristote ou un 
kantien de celles de Hegel ? Car c’est toujours d’un dialogue de raisons qu’il 
s’agit, depuis que des êtres rationnels nous sommes. S’il est une chose que la 
métaphysique peut nous apprendre, c’est que ces raisons et ces points de vue 
sur le sens des choses sont multiples. Dès lors qu’ils se sont mis à réfl échir 
aux raisons des choses, Platon et Aristote en ont aussitôt distingué plusieurs 
sens. Mais tous ces sens — la cause fi nale, la cause idéelle, etc. — sont au 
service d’une seule et même quête de raison, qui caractérise la métaphysique 
et que la métaphysique a même introduite et fondée.

La métaphysique est un exercice de la raison. Elle nous apprend 
comme de raison que la raison elle- même se dit en plusieurs sens, pollachôs 
legetai. Cette raison est d’abord celle du monde, la raison des choses, que la 
métaphysique et la science ne cessent jamais de chercher, mais aussi la raison 
de ceux qui s’efforcent de comprendre le sens ou la raison des choses. La 
première phrase de la Métaphysique le dit très bien : tous les hommes 
aspirent à comprendre. Or qu’est- ce que comprendre sinon saisir par sa rai-
son la raison des choses ? Quelles que soient ses divisions particulières, la 
métaphysique comprend une ontologie (rationnelle, si l’on me passe le pléo-
nasme) et une anthropologie qui envisage l’homme à partir de sa capacité à 
comprendre et sentir le sens et la raison des choses. On peut protester tant 
qu’on voudra contre cette vision forcément rationnelle des choses, la tirade 
antirationnelle suit l’histoire de la métaphysique comme son ombre, mais si 
l’on juge que le réel n’est pas rationnel (ou que notre raison elle- même ne 
l’est pas !), c’est parce que l’on juge que cette vision rationnelle des choses 
oublie des raisons du monde que telle ou telle métaphysique, prétendument 
nouvelle et iconoclaste, permet, elle, de penser. Et si l’homme n’est pas un 
animal rationnel, ou pas que cela, c’est parce qu’il est des raisons de l’homme 
dont cette perspective ne pourrait rendre raison. C’est pourquoi il est diffi -
cile d’argumenter « contre » la métaphysique : on ne peut la critiquer sans la 
pratiquer. On pourrait montrer sans peine que cela est vrai de la plupart des 
critiques sérieuses de la métaphysique, exercice auquel je ne me livrerai pas 
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ici. Dans le premier chapitre de Du sens des choses et dans mes autres tra-
vaux sur ces auteurs3, je m’efforce cependant de rappeler que c’est le cas des 
deux plus infl uents critiques de la métaphysique aux Temps modernes : Kant 
et Heidegger. Le premier ne détruit les arguments sophistiques de la raison 
pure spéculative que pour rendre enfi n possible une métaphysique fondée 
sur l’ordre de la raison pratique. Quant à Heidegger, il ne déconstruit le 
mode de pensée métaphysique que pour que soit enfi n posée la question de 
l’être, question que la tradition aurait systématiquement éludée selon lui, 
mais dont il est bien hasardeux de prétendre qu’elle n’est pas métaphysique 
et d’autant que cette nouvelle amorce heideggérienne de la question de l’être 
doit préparer une nouvelle entente du divin dans la nuit de l’oubli de l’être. 

C’est plutôt un autre versant de la rationalité métaphysique que je vou-
drais modestement et rapidement mettre ici en évidence. C’est l’idée que la 
métaphysique, en découvrant la raison des choses et celle de l’homme, nous 
procure aussi des raisons de vivre, d’être et d’espérer. Je pense que cela est 
précieux à une époque qui désespère tant de l’ordre du monde et, ceci expli-
quant cela, de la métaphysique elle- même. La découverte inaugurale de la 
métaphysique — on pourrait dire son grand pari, son hypothèse, si on préfère 
— est que la vie humaine est sensée parce que l’ordre du monde l’est et que 
la raison humaine l’est tout autant, guidée qu’elle est par une attente de sens 
constante. Ces conceptions peuvent sonner surannées, mais, comme nous 
l’avons vu, en métaphysique les bonnes idées ne vieillissent pas beaucoup.

L’idée selon laquelle il y a un sens à l’ordre du monde, auquel notre 
raison peut espérer comprendre quelque chose, a sans doute émergé avec 
Platon et sa grande vision de l’eidos, de l’idée, qui incarne à la fois le fonde-
ment, la beauté et le sens des choses. Pour Platon, cette intuition relève de la 
pure et simple contemplation, dans tous les beaux sens du terme : dès lors 
que l’on s’arrête un peu pour considérer l’ordre du monde, que l’on se 
détache un peu du train- train des affaires courantes (ce qu’accomplit toute 
philosophie), on ne peut manquer d’être saisi par ce que Platon appelait l’ei-
dos ou la beauté du monde. Eidos et beauté sont même des termes à peu près 
toujours interchangeables en grec, comme en latin d’ailleurs (species). Ce 
n’est donc pas un hasard si Platon aime tant illustrer son expérience et sa 
vision de l’idée à l’aide de la beauté, qui est l’affaire la plus resplendissante 
(ekphanestaton, Phèdre 250 d), la plus irrésistible et la plus irrécusable du 
monde, donc la plus vraie. La seule chose dont il faille se garder ici, c’est de 
notre vision provinciale de la beauté qui en fait une expérience exclusivement 

3. Voir à titre indicatif pour Kant : Kant et le problème de la philosophie, Paris, Vrin, 
1989, et « La conclusion de la Critique de la raison pure », dans Kant- Studien 81 (1990), 129-
144 ; pour Heidegger : Introduction à la métaphysique, Presses de l’Université de Montréal, 
2004, p. 329 sq. ; « Pourquoi réveiller la question de l’être ? », dans J.-F. Mattéi (dir.), Heidegger 
et l’énigme de l’être, PUF, collection « Débats philosophiques », 2004, 43-69 ; « Heidegger et le 
défi  du nominalisme », dans Les Temps modernes, 63 (2008), n° 650, 235-247.
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« esthétique » ou, pire encore, purement subjective. Ce sont là des préjugés 
probablement indécrottables, du moins pour ce qui est de la vulgate domi-
nante, mais contre lesquels les philosophes devraient se prémunir. Si la méta-
physique est une science et quelque chose qui s’apprend, elle peut nous 
rappeler que la beauté désignait et désigne encore beaucoup plus que le 
simple plaisir esthétique ressenti par une subjectivité. Elle est d’abord et 
avant tout une caractéristique des choses : ce sont les choses elles- mêmes qui 
sont belles et elles le sont parce qu’elles affi chent de la constance, de justes 
proportions et une certaine intelligence dans leur agencement. Contraire-
ment à un préjugé têtu, on peut d’ailleurs à peu près toujours s’entendre sur 
ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. C’est que le beau, disait Platon, resplen-
dit à partir de lui- même. Le beau est donc avant tout une caractéristique des 
choses et que nous pouvons sentir de tous nos sens, et toujours avec notre 
intelligence.

Pour la métaphysique, la beauté est donc toujours plus qu’une affaire 
esthétique. Elle ne dépend pas seulement de la belle apparence des choses. 
La belle apparence en fait partie, bien entendu, mais les choses ont une belle 
apparence parce que celle- ci émane de leur fi nalité intrinsèque, qui fait 
d’elles des manifestations du Bien. C’est une idée un peu plus diffi cile, mais 
qui reste vraie : la beauté a partie liée avec la bonté. Un beau discours, la rhé-
torique l’a toujours su et enseigné, est toujours plus qu’un discours mélo-
dieux et bien frappé, c’est un discours qui dit ce qui doit être dit, qui dit ce 
qui est et ce qui est vrai. C’est le cas des belles formules et des belles paroles, 
c’est- à-dire de celles qui portent et révèlent l’être des choses.

Cette beauté habite plus intimement encore l’être des choses en des 
sens dont nous avons un peu perdu l’évidence, mais que la métaphysique du 
sens des choses peut nous aider à retrouver ou à pressentir. Qu’est- ce que 
fondamentalement la beauté ? Nous avons vu qu’elle resplendissait, qu’elle 
se nichait d’abord dans les choses et qu’elle s’apparentait au beau et au vrai. 
Mais pourquoi en est- il ainsi ? La réponse de Platon et d’Aristote reste inspi-
rante et transporte encore la science moderne sans qu’elle ne s’en rende tou-
jours compte : c’est que les choses qui sont belles sont habitées d’un ordre, 
d’une constance et d’une intelligence qui expliquent qu’elles soient belles (et 
bien sûr qu’elles soient ressenties comme telles). Ce sont là, comme chacun 
sait, les grandes caractéristiques de l’eidos (ou de la beauté) : il a quelque 
chose de permanent, qui préside à l’ordre des choses et qui peut être saisi par 
notre intelligence. Pour Platon, et en un sens pour Aristote aussi, cela est 
vrai de ce que nous appellerions des « qualités » ou des « espèces », les deux 
ordres de réalité pour lesquels il y a des idées. Ces qualités, ce sont, par 
exemple, le bien, le juste et ce que la métaphysique appellera plus tard des 
transcendantaux : alors que les choses belles passent et se fanent, le beau, 
lui, demeure. Cela est aussi vrai du bien et de la vérité. Il y a là une constance 
dans l’ordre même des choses qui se remarque dans la régularité des espèces. 
Nous savons naturellement depuis Darwin que les espèces ont une origine, 
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sur la longue durée, mais ce qui fascinait les Grecs, c’était un peu le contraire, 
savoir l’étonnante constance des espèces. Il serait trop hâtif de dire qu’elle 
ait été totalement remise en question par Darwin (dont le grand ouvrage sur 
L’origine des espèces possède un titre extraordinairement métaphysique !), 
parce que la permanence (relative bien sûr sub specie aeternitatis) des espèces 
se laisse encore remarquer et reste une supposition majeure de la science 
moderne : alors que les individus, les hommes et les choses particulières, 
passent et meurent, c’est notre lot à tous, la métaphysique l’a d’ailleurs tou-
jours martelé, les « espèces » responsables des grands traits des êtres 
demeurent à peu près constantes, se transmettant de génération en généra-
tion, d’individu en individu. Le terme d’espèce est en lui- même très évoca-
teur : c’est la traduction exacte du terme species en latin et eidos en grec. 
Mais en grec, comme en latin, l’espèce connote la beauté, la bonté, l’ordre 
et l’intelligence. C’est cet ordre et ce sens que les Grecs admiraient dans la 
species ou l’eidos et que l’on peut encore admirer aujourd’hui, même si l’on 
sait, grâce à Darwin et la science moderne, que les espèces évoluent sur le 
long terme.

Cette métaphysique de l’idée se maintient donc dans la science 
moderne, dans l’attention qu’elle prête, nécessairement et métaphysique-
ment, à ce qui perdure. Ce qui intéresse surtout la science, elle ne s’intéresse 
pas qu’à cela bien entendu, mais ce qui l’intéresse par- dessus tout, c’est la 
régularité des choses, dont elle cherche à faire ressortir les lois et les 
constantes. C’est en ce sens que le privilège de l’eidos se trouve sauvegardé : 
ce que la science souhaite surtout percer c’est la cause du cancer, pas seule-
ment du cancer de tel ou tel individu. Et en nous faisant découvrir cette 
régularité des choses, à la faveur d’une infi nité d’approches différentes, la 
science peut encore susciter notre émerveillement devant l’ordre des choses. 
J’aimerais dire qu’en cela nous pouvons être encore plus platoniciens que 
l’on ne pouvait l’être à l’époque de Platon : c’est que nous sommes beaucoup 
plus à même que lui d’apprécier le sens et la beauté des choses, grâce au raf-
fi nement de la science moderne et de ses instruments de mesure et d’obser-
vation. À mes yeux, ce motif contemplatif, sans être le seul (il y a aussi le 
motif économique et utilitaire, indéniable), reste l’un des plus puissants 
moteurs de la science, qui reste métaphysique en cela. La science continue de 
nous faire voir et pressentir l’ordre, la beauté et le sens des choses, celui de 
l’eidos ou de la species qui resplendit dans ce qui est.

C’est là le dernier aspect sur lequel j’insisterai : cet eidos en est un que 
l’on peut voir et contempler, grâce à notre raison, dont les Grecs ont surtout 
mis en valeur le versant intuitif ou contemplatif. L’eidos fait l’objet d’une 
« vision ». On ne peut manquer d’être sidéré par lui quand on se penche sur 
l’être du monde. Certes, il est de bon ton aujourd’hui de dire que l’on ne 
contemple pas d’essences (certains sophistes le prétendaient aussi dans l’An-
tiquité), seulement des « individus » — c’est là, comme chacun sait, une posi-
tion métaphysique, celle du nominalisme —, mais il est frappant de constater 
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que les grands métaphysiciens ou philosophes ont toujours soutenu le 
contraire, de Platon à Husserl et au- delà. Ils l’ont dit parce que ce que nous 
voyons et sentons, nous l’exprimons toujours et le faisons parler à l’aide de 
notions qui vont bien au- delà des cas individuels observés et qui nous per-
mettent de cette façon d’en rendre raison. Ce que je perçois, c’est une beauté, 
c’est un homme, parce que cela a part à l’ordre de ce qui est beau et de ce 
qui est humain, ordre qui se montre justement dans ce qui apparaît.

L’une des idées directrices de la métaphysique est que notre raison — 
et sauf erreur elle seule — a accès à cet élément de l’eidos ou de la beauté. 
Les deux termes (et les deux réalités) de l’eidos et de la species renvoient à 
l’évidence à un voir, un contempler, pour lesquels les langues anciennes ont 
des équivalents parfaits : les verbes eidô (dont oida est l’aoriste) ou spectare 
(il y a aussi speciere et ses nombreux dérivés). En effet, comment 
« voyons »-nous ces réalités de l’eidos ? Nous les voyons bien sûr de nos 
yeux, cela est particulièrement évident dans le cas éblouissant de la beauté, 
mais il est plus juste de dire que c’est avec notre intelligence que nous les 
apercevons. Cette intelligence qui pénètre plus profondément l’ordre et le 
sens des choses distingue notre raison, notre noûs ou notre intellectus. Que 
découvre, que voit ou « per- çoit » ce noûs ? La réponse de toute la métaphy-
sique est limpide : il entrevoit et pressent le noûs et l’intelligence des choses 
elles- mêmes. Toute métaphysique est l’effort de notre raison de comprendre 
et de communiquer cette expérience du sens des choses. En découvrant ce 
sens et cette raison du monde, notre raison nous donne par le fait même des 
raisons de vivre. La métaphysique est ainsi le bien le plus précieux de l’his-
toire de l’humanité et mérite autre chose que le mépris des philosophes.
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