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Décoloniser le féminisme. Ignorance épistémique, 
solidarité et réparation

NAÏMA HAMROUNI
Département de science politique 
Université Laval 
naima.hamrouni@pol.ulaval.ca

Décoloniser le féminisme. Un titre qui fracasse. Qui fait frémir la blanchité. 
La provoque. Sous-entendu : le féminisme, mouvement social qui émerge 
d’une juste révolte contre l’oppression, qui se bat pour un monde libre et 
désenchaîné, ce mouvement, idéaliste, juste et vertueux, il est « colonial » : il 
colonise, il empiète sur, il écrase. Après leurs terres et leurs corps, les esprits 
et les idéaux des femmes qui peuplent le monde qui vit toujours dans l’ombre 
de l’Occident.

Depuis quelques décennies maintenant, il n’est plus admis de parler de 
LA femme en pensée féministe. LA femme. Comme s’il y avait quelque chose 
de tel qu’un modèle-type Femme, un standard normatif, une Universelle. 
Une source unique de l’oppression, une seule stratégie de libération qui 
vaille. Bien sûr, nous parlons désormais DES femmes. Aussi veut-on mar-
quer par là la diversité des positionnalités, l’intersectionnalité des oppres-
sions, l’hétérogénéité du « groupe Femmes ». Passons donc de « La femme » 
à « Les femmes » : une transition sémantique exigeante, qui promettait un 
changement de paradigme ambitieux. Une transition sémantique de façade, 
qui a en bonne partie englouti « toutes les femmes » dans La femme, tout en 
prétendant le contraire, mots à l’appui.

Le féminisme est toujours colonial. « Ledit féminisme, écrit Mestiri, 
n’a pas vocation à émanciper les femmes, toutes les femmes, mais […] il 
cherche à leur imposer un certain mode d’être de manière foncièrement 
hégémonique et arbitraire, au motif que la liberté doit se concevoir ainsi et 
pas autrement » (Mestiri, 2017, p. 103). Cependant, dans Décoloniser le 
féminisme, Mestiri ne se limite pas à reformuler la critique classiquement 
adressée au féminisme hégémonique occidental blanc — du type de celles 
déjà formulées à l’encontre des approches de Susan Moller Okin ou de 
Martha Nussbaum1. La penseuse s’attache aussi, et de manière fine, à sou-
ligner le caractère contre-productif des réponses forgées au sein d’un fémi-
nisme se voulant « à contre-courant », « non libéral », « postcolonial » 
(Mestiri, 2017, p. 104). Passant au crible le féminisme laïque de la sociologue 
marocaine Fatima Mernissi qui « oscille entre dénonciation de l’orientalisme 

1. Dans le contexte québécois, notre livre, codirigé avec Chantal Maillé, Le sujet du 
féminisme est-il blanc ? Femmes racisées et recherche féministe (2015), participe aussi de ce 
mouvement critique.
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et tentation iconisante qui peut la faire renouer avec des travers typiquement 
orientalistes » (chap. II p. 40), le féminisme multiculturaliste de la philo-
sophe américaine d’origine coréenne Sarah Song (Épilogue), jusqu’au fémi-
nisme musulman tel qu’il se déploie dans le contexte occidental pour offrir 
une relecture féministe du Coran (chap. III), la philosophe politique d’ori-
gine tunisienne montre que ces féminismes « postcoloniaux », qu’elle qua-
lifie sans détour de « théories-pansement », n’apportent finalement que des 
correctifs superficiels à l’oppression subie par les femmes des peuples (tou-
jours) colonisés. Ces variantes du féminisme échouent, malgré leurs hon-
nêtes efforts, à renverser les rapports de domination Nord-Sud Ouest-Est, et 
à représenter une solution de rechange véritablement émancipatrice pour 
(toutes) les femmes.

Dans le cadre de cette disputatio, j’aimerais me pencher sur ce que je 
considère être la proposition au cœur de l’ouvrage de Soumaya Mestiri, soit 
cette invitation à penser un féminisme transversal, un féminisme de la fron-
tière. Plus précisément, je me pencherai sur le rôle que donne l’auteure à 
l’éthique du care pour mener à bien le projet de décoloniser le féminisme, de 
revigorer l’empowerment véritable des femmes des Suds, et de refonder une 
solidarité entre les femmes du monde qui ne pècherait plus par excès de 
maternalisme.

* * *

Comment le féminisme est-il colonial ? Un des cas les plus convaincants 
traités par Mestiri est celui des stratégies d’empowerment des femmes 
pauvres des Suds par les ONG les plus puissantes, qui les prennent sous leur 
aile pour « les émanciper » et, comme le veut l’expression, leur « apprendre 
à pêcher ». Le verdict de Mestiri est ici sans appel :

Habiliter ou émanciper les femmes pauvres revient en dernière instance à les 
dépolitiser avec la bénédiction plus ou moins consciente d’une élite féminine 
elle-même instrumentalisée à cette fin. Loin d’être un « remède au devenir-
femme de la pauvreté », l’approche empowerment donne à voir et incarne tout 
à la fois la « colonialité du pouvoir […] » 2.

Et encore :

Les femmes politiques que l’on forme n’échappent pas à ce schéma muséal : 
c’est la caricature de la femme leader que l’on cherche ici à promouvoir non 
pas simplement en la formant, mais en la formatant3.

Des phrases qui ont cette superbe de vous lancer un pavé dans la mare 
de la bonne conscience, il y en a à chaque page de ce livre court mais dense. 
C’est au chapitre V que la penseuse démonte les approches Gender and 

2. Mestiri, 2016, p. 17.
3. Ibid., p. 118.
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Development (GAD), qui se présentaient pourtant comme des solutions de 
loin supérieures aux approches de première génération « Femmes et déve-
loppement », mises en vigueur dès le début des années 1970, et qui avaient 
eu le défaut d’évacuer de leurs analyses les rapports sociaux de pouvoir. Ces 
approches GAD, depuis enseignées partout dans nos Facultés de sciences 
humaines et sociales comme représentant La voie vers l’habilitation des 
femmes les plus pauvres du globe (assimilées à un même groupe homogé-
néisé, construit comme irresponsable, inculte, mineur, et marchant « d’un 
même pas vers un telos fédérateur » (p. 113), ces approches, disais-je, ont été 
cooptées par les forces idéologiques et politiques néolibérales mises en 
œuvre par les grandes ONG. Elles cherchent à assimiler les pauvres femmes 
du monde à la logique du marché conçu comme le levier par excellence de 
la lutte à la pauvreté. Ces stratégies alimentent non seulement le mythe selon 
lequel si elles manquent de poisson, ces femmes déshéritées, c’est qu’elles 
n’ont d’abord jamais appris à pêcher (ce que l’écrivaine franco-algérienne 
Bouteldja appelait déjà une « analogie faussée », 2016), mais elles se trouvent 
au bout du compte à « produire des citoyens dociles et obéissants, ce qui est 
[…] à contre-courant des objectifs initiaux de ces […] expériences d’em-
powerment » (p. 117).

On a enchaîné les marins au rivage, puis on a coulé leurs chaloupes, 
puis on a vidé leur mer. Puis, par un tour de force politico-langagier, on est 
tout de même parvenu à attribuer leur famine à leur inculture, et à nous 
imposer comme devoir moral d’aller les « habiliter », après avoir campé, 
dans toute cette triste histoire, le colonisateur dans le rôle du Bon Samaritain. 
Ce chapitre V, qui rappelle des pages sublimes de Vers une politique de 
l’amour révolutionnaire de Bouteldja (2016), doit à tout prix être inclus aux 
sommaires de nos cours d’éthique des relations internationales et de théories 
de la justice — comme d’autres chapitres d’ailleurs, dont le premier, sur les 
femmes du fantasmé Kazanistan rawlsien.

Pourtant, le constat de cet échec ne nous invite « ni au pessimisme ni à 
l’inaction » (p. 119). Si l’auteure veut en effet exposer les éléments troubles 
de la notion d’empowerment, qui est marquée par « l’ambivalence fonda-
mentale à vouloir aider l’autre tout en maintenant de manière souvent per-
nicieuse un rapport de force qui lui est défavorable », c’est pour mieux la 
réinvestir de son potentiel émancipateur. « Émanciper les femmes de toute 
forme de tutelle […] Transformer la société » (p. 119).

Plus d’efforts devront cependant être faits pour nous persuader de 
cette proposition qui est donc esquissée au chapitre VI suivant : l’éthique du 
care serait Le vecteur par lequel réhabiliter l’empowerment. Comptant 
parmi le groupe de philosophes québécoises qui ont cherché à examiner 
comment le care en tant qu’éthique et politique pourrait être « réinvesti de 
son plein potentiel critique et féministe » (Hamrouni, 2015)4, je suis d’em-

4. Voir Le care : éthique féministe actuelle (2015). 
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blée sympathique à cette idée. Cela dit, de mon point de vue, sous sa formu-
lation dominante actuelle, l’éthique du care n’est pas à la hauteur de cette 
prétention et contient même, en son sein, un fort potentiel d’infériorisation 
de ceux qui, sous cette approche, sont toujours catégorisés comme les 
« dépendants » en besoin de « care » que ce care soit donné par leurs proches 
ou fourni par les institutions publiques qui relèvent de l’État. Mais ma cri-
tique ne porte pas sur ce risque inhérent aux éthiques du care articulées 
autour de la figure du « dépendant » dont je traite ailleurs (2015).

Si le care est vu comme un « outil décolonial », écrit Mestiri, c’est qu’il 
peut « incarner cette réciprocité que nous recherchions et qui faisait grave-
ment défaut à l’empowerment pour qui il s’agissait ni plus ni moins que de 
sauver les femmes du Sud » (p. 16). Cet outil, donc, viendrait mettre un 
terme au maternalisme inhérent aux stratégies d’empowerment qui se 
retrouvent en pratique à reproduire les rapports de force inégaux entre, d’un 
côté, occidentales expertes autoproclamées et, d’un autre côté, indigènes 
néophytes — qui ont du moins été soigneusement dépeintes comme telles. 
Mais est-ce qu’attirer l’attention sur la nécessaire « réciprocité », sur le réta-
blissement d’une égalité entre elles, ne risque pas d’invisibiliser l’essentiel, 
c’est-à-dire le colonialisme persistant qui nous unit (ou, plus exactement, 
qui nous sépare) et dont nous tirons chaque jour un avantage dispropor-
tionné ? Est-ce que la réciprocité ne risque pas d’occulter l’ampleur de la 
dette que nous avons envers ces femmes ?

L’auteure dit vouloir ancrer son propos dans une philosophie sociale 
plutôt que politique-normative, qui postulerait un idéal à atteindre. Mais 
alors que l’éthique du care est présentée en dernière instance comme la voie 
pour penser la réciprocité entre nous toutes et la solidarité bien comprise, 
nous pouvons être laissées sous l’impression que c’est au déploiement d’une 
véritable approche normative que nous assistons. En effet, le care, compris 
comme véritable Théorie critique, nous conduirait bien plutôt vers l’analyse 
des processus complexes qui font obstacle à l’établissement d’une récipro-
cité véritable entre femmes du Nord et femmes orientalisées. La théorie du 
care comprise comme Théorie critique ancrée dans une philosophie sociale 
nous amènerait —et c’est ce que je défends— à saisir les mécanismes qui 
maintiennent, à travers les vastes réseaux de l’économie mondialisée, le flux 
du transfert de care, asymétrique et unilatéral, des peuples subalternes vers 
les peuples dominants. Ce care invisible dont nous, héritières des entreprises 
coloniales d’Occident, bénéficions toujours, et qui nous permet de nous 
maintenir dans cette illusion de l’indépendance, de l’autosuffisance. C’est du 
moins ce que je soutiens (2012 ; 2015).

* * *

La féministe d’Occident, elle la détient, la supériorité morale. Elle est la fille 
des Lumières, des grandes Révolutions et des Indépendances. Une fille de 
l’agnosticisme et de la mise à mort de Dieu. De la liberté et de l’égalité, de la 
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tolérance et de la démocratie. Une fille des têtes de monarques tranchées. De 
l’autonomie et du droit de propriété, et de toutes ces formules qui vous pro-
mettaient monts et merveilles : « Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement ! » Elle est un produit de la Modernité, qui est son berceau et 
son horizon.

Impériale, cela va de soi. Elle s’exporte, déborde de ses frontières, et 
emporte dans sa vague — sa première, sa deuxième, sa troisième — les 
opprimées, les muselées, les excisées, ces Indigènes. Celles qui se couvrent 
d’obscurité, des pieds à la tête. Et puis celles qui sur l’autre continent mettent 
au monde des enfants secs, amaigris et mourants. Elle les relèvera, elle les 
élèvera, elle les sauvera. Ses sœurs et leurs filles.

« L’appel à la sororité, écrivait bell hooks, a […] souvent été perçu 
comme une manœuvre manipulatrice et opportuniste des bourgeoises 
blanches, un vernis rhétorique servant à masquer l’exploitation et l’oppres-
sion perpétuées par des femmes sur d’autres femmes5. » L’invitation lancée 
par les blanches à « se joindre » au mouvement féministe mondial dont elles 
demeureraient évidemment « les propriétaires6 », à adopter la lunette du 
« genre », a offert une caution morale à la poursuite par nos gouvernements 
des politiques impérialistes qui allaient étendre la liberté aux continents en 
perdition et faire la « guerre à la Terreur ». Nos gouvernements qui seraient 
alors légitimés de prendre les corps voilés des femmes comme excuses au 
déferlement militaire sur leurs terres désertiques — et au déchaînement de 
régiments sur leurs corps. Aussi cet appareillage théorique qu’est le « genre » 
a-t-il eu l’effet insidieux de braquer ces femmes des « Suds » contre les leurs : 
leurs pères, leurs frères, leurs maris, noircis, barbarisés, dont tous les crimes 
sont réécrits comme étant « d’honneur ». Le genre, colonial, avait ce pouvoir 
de les désunir, les hommes et les femmes, pour mieux les miner de l’intérieur, 
ces colonies brisées.

Depuis que la jeunesse tunisienne s’est enflammée, emportant dans sa 
vague de la dignité révolutionnaire les grands dictateurs du Maghreb, le 
débat académique entourant les modalités sous lesquelles une véritable soli-
darité féministe transnationale pourrait voir le jour a été relancé. C’est un 
débat auquel le féminisme de la frontière de Mestiri voudrait bien apporter 
une résolution, du moins, une ouverture. Qu’elle y parvienne est moins sûr. 
Je vais plus loin en arguant que la solidarité même comprise « de la bonne 
manière » que l’auteure « appelle de ses vœux » est susceptible de reconduire 
l’ignorance épistémique de l’histoire coloniale qui sépare les occidentales des 
femmes arabes, l’ignorance épistémique de la dette que cette histoire a créé 
pour nous, ses riches héritières. Le vocable de la solidarité doit pour cette 

5. Comme l’écrivait la professeure de littérature anglaise et d’études africaines-améri-
caines et militante féministe bell hooks, dans son article « Sororité », 2008, p. 120. 

6. hooks, 2008, p. 125.
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raison être abandonné au profit d’une politique de réparation de l’injustice 
passée. J’essaierai de m’expliquer dans les lignes qui suivent.

Le féminisme de la frontière, soutient l’auteure, permet de « nous pro-
jeter dans la plus parfaite des réciprocités et être ainsi solidaires les unes des 
autres de la bonne manière7 », c’est-à-dire d’une manière qui en finit avec la 
présomption des unes et la victimisation des autres, qui reconnaît les diffé-
rences sans chercher à les effacer ou à les figer, qui prend au sérieux l’inter-
sectionnalité au Nord comme « aux Suds » (trop souvent traités comme un 
tout homogène). Pour réaliser ce féminisme transversal, il ne s’agit pas, 
revendique l’auteure, de venir plaquer au centre les savoirs indigènes qui 
avaient été déclassés, ou de simplement remplacer une épistémologie par 
une autre, ou encore de reconstruire l’avenir à partir d’une racine nouvelle, 
purement orientale. Le féminisme transversal, celui qui habite la frontière, 
place Orient et Occident dans un face à face, à voix et à statut égaux, en 
même temps qu’il les fait éclater, les « intersectionnalise ». Il met en garde 
aussi bien contre les images angélisées d’un Orient purifié et mystifié que 
contre la diabolisation excessive d’un Occident dont il faudrait nous pro-
téger des influences de part en part perverses et corruptrices. Ce féminisme 
transversal, il défait et embrouille les marges et le centre, il déconstruit. Il 
veut forger une trame narrative nouvelle, certes, mais en glanant ça et là, des 
éléments des unes et des autres, remises sur un pied d’égalité.

Cette préoccupation, voire cette obsession des femmes privilégiées 
pour la solidarité transnationale est cependant fascinante. Les femmes sudi-
sées, elles, ne cherchent remarquablement pas à être « solidaires de nous » … 
Par quelle méprise avons-nous même pu imaginer leur envie de voir briller 
la « solidarité » dans le regard des épouses de leurs (ex)geôliers ? Rappelons-
le, la solidarité est ce « rapport existant entre des personnes qui, ayant une 
communauté d’intérêts, sont liées les unes aux autres ». Et encore : le « sen-
timent d’un devoir moral envers les autres membres d’un groupe, fondé sur 
l’identité de situation, d’intérêts : Agir par solidarité8 ». Une communauté 
d’intérêts. La solidarité : ce mot qui invisibilise la dépendance des citoyennes 
des pays riches vis-à-vis de l’exploitation des citoyennes des pays « misérabi-
lisés » à qui elles doivent tout. Et leur prospérité, et leur puissance militaire, 
et leur train de vie surconsommé, et leurs programmes sociaux. Solidarité : 
ce mot qui occulte l’exploitation passée et soutenue de ces terres, de ces 
corps, de ces forces de travail, de ces sexes, exploitation dont nous bénéfi-
cions à chaque jour de nos vies si grasses. Ce mot qui réécrit l’histoire et 
réunit en une « communauté » (d’intérêts !) la toute-puissance des uns et la 
déshumanisation des autres. Solidarité : ce mot qui innocente avant de faire 
appel à un devoir moral surérogatoire : soyez solidaires !

7. Mestiri, 2017, p. 4. Je souligne.
8. Dictionnaire Le Larousse. En ligne : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/

solidarité/73312 ? q=solidarité#72484
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Sur l’innocence, Bouteldja (2016) avait récemment ces mots, limpides :

Vous portez tous ce visage de l’innocence. C’est là votre victoire ultime. Nous 
sommes coupables, vous êtes innocents. Et vous avez fait de nous les gardiens 
de votre innocence. […] Vous faites […] de l’impunité votre royaume. Vous 
êtes des anges, parce que vous avez le pouvoir de vous déclarer anges et celui 
de nous faire barbares (Bouteldja, 2016, p. 30-31).

Quel est le réquisit de la justice ? Reconnaître, d’abord, que notre position-
nalité structurellement privilégiée est tirée du récent passé de nos empires 
colonisateurs et de leur incapacité (entendre « refus ») à réparer le dépouille-
ment qu’ils ont imposé à leurs « colonisés ». Peut-être n’avons-nous pas de 
« sang sur les mains » au sens littéral du terme, mais nous jouissons quoti-
diennement d’un statut privilégié sur l’échiquier mondial qui nous permet de 
tirer avantage de ce que d’autres, dans nos pays, aient (eu) eux-mêmes du 
sang sur les mains. Boutledja, encore, avait à ce sujet ces mots qui martèlent 
l’injustice avec précision : « Je n’ai pas de sang sur les mains. Ce serait trop 
vulgaire. […]. Mon crime, je le sous-traite » (Bouteldja, 2016 : p. 24). Cette 
image, très forte, nous enjoint à admettre que si nous ne sommes pas cou-
pables au sens juridique du terme, nous ne pouvons nous défausser de notre 
responsabilité dans le maintien de ces disparités de pouvoir et de richesses 
structurelles qui ne vont qu’en s’accentuant depuis les Indépendances. Nous 
bénéficions au quotidien non seulement de cette « sous-traitance » de l’ex-
ploitation ; nous bénéficions en plus de ce que des mécanismes épistémiques 
nous amènent à ne plus la voir cette exploitation, nous autorisent à nous en 
disculper, à nous innocenter. Nous blanchir. C’est tout cela, être Blanc.

Et parfois même, par un revirement sémantique qui tient de l’extraor-
dinaire, ces mécanismes qui brouillent les pistes de la chaîne de sous-trai-
tance nous permettent carrément de nous déclarer Sauveuses. Quel est le 
réquisit de la justice, demandais-je plus haut ? Après avoir admis notre res-
ponsabilité quant à la situation dans laquelle se trouvent les femmes des 
Suds, il s’agit ensuite de reconnaître que le point de départ de nos interac-
tions n’en est pas un d’égalité ou de réciprocité (évidemment), ni même 
d’iniquités (qui seraient dues au hasard de la naissance, par exemple). Mais 
que ce point de départ en est un d’asymétrie radicale. Une asymétrie non pas 
au sens où nous serions, en raison de l’arbitraire de notre naissance en sol 
prospère, en position avantageuse d’aider, de soutenir, de nous solidariser, 
mais bien plutôt au sens où nous sommes en dette vis-à-vis des femmes de 
ces ailleurs barbarisés. Le statut privilégié qui nous pousse irrésistiblement à 
penser que nous devrions apporter notre aide aux femmes pauvres du monde 
s’est construit à même leur exploitation.

À partir du moment où le problème d’injustice est ainsi redéfini, la 
notion de solidarité que mobilise Mestiri, notion qui veut nous replacer dans 
un face à face « réciproque », doit être mise de côté comme contreproduc-
tive, en cela qu’elle nourrit l’ignorance épistémique de la dette qui nous 
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incombe9. Avant que la réciprocité que la philosophe appelle de ses vœux ne 
puisse être rêvée, puis s’installer pour de bon (puisqu’il s’agit bien là d’un 
idéal normatif qui est présenté au dernier chapitre VI), il faut aussi recon-
naître notre responsabilité et repayer la dette que nous avons. Prendre pour 
point de départ la réciprocité participerait encore de ce refoulement des hor-
reurs de l’histoire et du présent dont nous avons tant profité et qui les ont 
tant desservies.

Il est évidemment permis de penser que Mestiri et les collègues qui 
participent à cette disputatio pourraient être d’accord avec moi sur le fond, 
et répliqueraient alors que la réparation de l’injustice passée représente ce 
que la solidarité comprise « de la bonne manière10 », comme l’écrit Mestiri, 
exigerait. Je répondrai ici que les mots ont une importance et que celui de 
« solidarité » tel qu’il est défini, tel que nous l’entendons communément, et 
en raison de ce qu’il évoque spontanément dans notre imaginaire moral, 
nous projette dans une « communauté d’intérêts » avec les femmes tiers-
mondisées et efface, à travers cette représentation faussée de notre relation 
à elles, la responsabilité que nous avons en tant qu’occidentales quant aux 
injustices dont elles font les frais.

La solidarité n’exige en effet aucun renoncement substantiel. L’appel à 
la solidarité répète cette fable ancienne, selon laquelle c’est en raison d’évé-
nements fortuits et malheureux, de catastrophes naturelles, de dictateurs 
corrompus, ou du patriarcat de leurs mâles, que les femmes arabes sont 
opprimées. Elle efface le colonialisme. Elle nous empêche de penser le juste 
remède à l’oppression : la réparation. Cette réparation exigera un renonce-
ment extraordinaire. Et la première étape de ce renoncement sera de laisser 
tomber le masque de l’Innocence avec lequel nous pouvons encore 
aujourd’hui défiler au cœur des grandes manifestations, en appui aux Révo-
lutions (que nous aimons imaginer) fleuries contre les dictatures arabes de ce 
monde. Et penser que notre dette est acquittée.

9. Si l’ignorance est traditionnellement comprise comme un phénomène passif, un 
simple défaut de connaissance de la part du sujet (par exemple, on ne lui aurait pas appris 
quelque chose — ici, le colonialisme), ou comme une simple forme de négligence ou un désin-
térêt (par exemple, on ignorerait le colonialisme, en faisant comme si ça n’était pas là), les 
travaux en épistémologie de l’ignorance montrent qu’au contraire l’ignorance est dans certains 
cas mieux comprise comme une pratique épistémique active. Il s’agit d’un désaveu cultivé, 
nourri, entretenu à travers une culture, une série d’habitudes et de pratiques, qui maintient les 
inégalités de pouvoir. Au sujet des épistémologies de l’ignorance, voir l’ouvrage collectif phare 
de Sullivan et Tuana (2007) auquel ont entre autres participé des philosophes de la race comme 
Charles Mills et Linda Alcoff.

10. Mestiri, 2017, p. 4. 
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