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L’authenticité : une esquisse de définition

CLAUDE ROMANO
Université Paris-Sorbonne

RÉSUMÉ — L’objectif de cet article est de cerner la nature de l’idéal d’authenti-
cité, si répandu dans notre culture et nos sociétés contemporaines. Tout 
d’abord, l’authenticité ne joue-t-elle pas un rôle analogue, par son ampleur et 
sa vocation à s’appliquer à la totalité de la vie, de ce qu’a été l’idéal de sagesse 
pour l’Antiquité ? D’autre part, l’authenticité peut-elle se définir simplement 
comme une sincérité intégrale ? N’est-elle pas plus proche de la vertu d’inté-
grité ? Nous nous efforçons de montrer l’insuffisance des deux principales 
voies pour approcher cette notion, celle des théories expressivistes de l’authen-
ticité, d’inspiration romantique, et celle des théories volontaristes qui se sont 
développées dans le sillage de l’existentialisme : aucune de ces deux approches 
ne permet de répondre à ce que nous avons appelé le « problème difficile » de 
l’authenticité.

ABSTRACT — The aim of this paper is to circumscribe the nature of the ideal of 
authenticity, so widespread in our culture and our contemporary societies. First 
of all, does not authenticity play a similar role, by its amplitude and its tendency 
to be applied to life as a whole, of the ideal of wisdom for Antiquity ? On the 
other hand, is it possible to define authenticity only as a complete sincerity ? Is 
it not closer to the virtue of integrity ? This article attempts to show the insuffi-
ciency of the two major approaches to that notion : the expressivist conceptions 
of authenticity, issued from Romanticism, and the voluntarist conceptions that 
take shape in the wake of Existentialism : neither of these approaches is really 
able to answer to what we called « the hard problem » of authenticity.

L’idéal d’authenticité personnelle, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, 
est devenu l’un des piliers de nos sociétés libérales et démocratiques contem-
poraines, occidentales et non occidentales, comme en témoignent de nom-
breux phénomènes : le développement des « identités numériques » (Facebook, 
Twitter), le succès du « développement personnel » et du coaching sous 
toutes ses formes, l’importation en Occident de spiritualités orientales sou-
vent mal comprises, car subordonnées à l’épanouissement individuel et au 
culte de la performance1, la libération sexuelle, l’affirmation du droit à la 
différence, l’éclatement des structures traditionnelles du couple et de la 
famille, et peut-être même, plus près de nous, l’étiolement des structures 
politiques de l’État-nation — phénomènes très divers, assurément, mais qui 
ont en commun de placer au centre l’épanouissement de l’individu et la 

1. Sur les usages occidentaux du bouddhisme, voir Marion Dapsance, Qu’ont-ils fait du 
bouddhisme ? Une analyse sans concessions du bouddhisme à l’occidentale, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 2019.
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« réalisation de soi ». J’ai essayé de montrer dans Être soi-même2 que ce 
qu’on peut appeler « les pensées de l’authenticité » (de Rousseau à Larmore 
en passant par Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Taylor) ne représentent, sur 
le plan historique, que la partie émergée de l’iceberg des pensées de la vérité 
envers soi-même et d’une vérité qu’il s’agit de faire non en paroles mais 
« dans sa vie elle-même », comme l’écrit Aristote dans l’Éthique à Nico-
maque3. Cette dernière question remonte en fait aux origines de la philoso-
phie. C’est donc dans la longue durée que je me suis efforcé de réinscrire ces 
questions en retraçant les prémices de cet idéal typiquement moderne et les 
différentes formes qu’il a pu prendre, depuis la magnanimité antique, les 
théories rhétoriques et stylistiques du naturel, jusqu’à l’époque de l’authen-
ticité qui s’ouvre avec Rousseau et le romantisme, et à laquelle nous appar-
tenons encore. 

Mon intention n’est pas de revenir sur ces analyses historiques ni sur 
tous les débats qui entourent cet idéal. Je voudrais plutôt m’interroger dans 
les réflexions qui suivent sur la spécificité et la cohérence de cette aspiration 
si répandue à notre époque et chercher à en délimiter les contours. Quel rôle 
joue l’authenticité dans notre culture, et comment la définir ? 

L’authenticité — substitut de la sagesse ? 

La première hypothèse que je voudrais avancer est la suivante. Il me semble 
que l’idéal d’authenticité est devenu pour notre époque ce que l’idéal de 
sagesse a été pour l’époque antique. L’authenticité représente en fait le subs-
titut de la sagesse à une époque qui a cessé de croire en celle-ci. Toute la 
question est alors de savoir ce qui se joue au juste dans une telle substitution.

L’un des premiers à faire ce diagnostic est un auteur qui a beaucoup 
réfléchi à ces questions — et qui s’en est aussi beaucoup amusé : Oscar 
Wilde. En effet, Wilde ne s’est pas contenté de brocarder l’idéal d’authenti-
cité par quelques formules saisissantes — « Soyez vous-même, tous les autres 
sont déjà pris ! » — il a aussi remarqué ce que Foucault et Hadot ont redit 
beaucoup plus tard, à savoir que l’attrait exercé par l’idéal d’authenticité est 
d’autant plus puissant dans nos sociétés que cet idéal prend la place laissée 
vacante par la sagesse. Wilde écrit dans The Soul of Man under Socialism : 
« “Know thyself” was written over the portal of the antique world. Over the 
portal of the new world “Be thyself” shall be written4. »

Qu’est-ce qui se joue dans le passage de « Connais-toi toi-même » à 
« Sois toi-même » ? Dans le monde antique, l’idéal de sagesse était un idéal 

2. Cl. Romano, Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2018.

3. Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 13, 1127 a 23-26.
4. O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Complete Works of Oscar Wilde, 

Glasgow, Harper-Collins, 1994, p. 1179. Une traduction française de ce texte a été publiée sous 
le titre L’âme humaine, trad. de N. Vallée, Paris, Arléa, 2006.
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d’universalité. Cela signifie d’abord qu’il s’adressait en principe à tout 
homme — avec naturellement toutes les restrictions nécessaires : en sont 
exclus les esclaves, les barbares, les enfants et même, dans une large mesure, 
les femmes, cette universalité pleine et entière ne devenant réellement la 
règle qu’avec le stoïcisme et son mot d’ordre attribué à Ariston de Chios et 
traduit en latin par Sénèque sous la forme : sapientia omnis tenet, « la sagesse 
n’excepte personne »5. Mais l’universalité de la sagesse doit s’entendre aussi 
en un second sens, au sens où la sagesse, en dépit des différences que revêt 
cette notion d’une école à l’autre, consiste à nous élever au-dessus de notre 
particularité contingente et à atteindre une forme d’universalité : il s’agit de 
renoncer à nos passions et à nos penchants individuels pour transformer 
notre vie à l’image du logos impersonnel. Nous devenons pleinement nous-
mêmes lorsque nous existons sous la conduite de notre noûs, affirme Aris-
tote6, ou de notre logos, renchérissent les stoïciens, le façonnement de soi 
qui aboutit à la sagesse consistant à nous rendre semblable à ce qui nous 
dépasse — le noûs immortel, le logos divin, l’ordre cosmique, dans le stoï-
cisme —, en faisant taire en nous nos peurs, nos appétits déréglés, nos pen-
chants invétérés, en d’autres termes, en nous débarrassant de notre singularité 
accidentelle et insignifiante. Pierre Hadot a insisté à juste titre sur cette uni-
versalité du sage antique : la sagesse est à la fois modèle universel offert à 
l’imitation de tout homme et modèle d’universalisation de soi7. 

C’est pourquoi l’expression « souci de soi » peut facilement prêter à 
malentendu. Dans l’epimeleia seautou, le souci porte sur soi, si l’on veut, 
puisque c’est soi-même qu’il s’agit d’élever à la sagesse ; mais ce souci ne 
prend nullement ce « soi » pour fin, si l’on veut dire par là que l’horizon de 
la préoccupation serait soi-même, sa propre individualité. C’est exactement 
le contraire qui est vrai : il s’agit de se détourner de soi, de se défaire de soi, 
de transcender sa propre particularité contingente. La sagesse est le produit 
d’un « dépassement de soi », comme le rappelle à juste titre Hadot, et non 
d’un souci de soi entendu comme « un rapport de soi à soi »8. Plotin invite 
par exemple son lecteur à « sculpter sa propre statue9 », mais cette image 
veut dire chez lui le contraire de ce qu’elle semble vouloir dire pour nos 

5. Sénèque, Lettres à Lucilius, 94, 16. 
6. C’est en ce sens qu’il faut entendre la formule : « N’est-ce pas avouer que l’intellect 

(noûs), c’est nous-mêmes ? » (Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 8, 1169 a 1).
7. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.
8. Ibid., p. 326.
9. Plotin, Ennéades, I, 6, 9 : « Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le 

sculpteur d’une statue qui doit devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, 
il nettoie tel autre jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De la même 
manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce 
qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue jusqu’à ce que 
brille en toi la clarté divine de la vertu » (trad. P. Hadot). Voir le commentaire d’Hadot dans 
Exercices spirituels et philosophie antique, p. 58-59.
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oreilles contemporaines : il ne s’agit pas de sculpter une statue à sa propre 
image, mais de faire apparaître dans le matériau dont chaque homme est 
constitué, par un travail de soustraction, l’effigie de la divinité. Lorsque Fou-
cault interprète le souci de soi comme un souci du soi, et ajoute que le soi est 
à la fois « sujet du souci, objet du souci10 » ; quand il fait de ce « soi » « la fin 
du souci de soi11 », en sorte que cultiver ce souci reviendrait, pour les phi-
losophes hellénistiques, à se prendre soi-même comme fin, à se cultiver 
soi-même, à s’améliorer soi-même ; ou encore, lorsqu’il parle d’une « auto-
finalisation du rapport à soi12 » en vertu de laquelle « le but de la pratique de 
soi, c’est le soi13 », Foucault n’est pas loin d’un contresens pur et simple, car 
il fait coïncider les deux formules de Wilde, appartenant à deux constella-
tions philosophiques différentes. Dans le souci de soi antique, « le soi » est, 
si l’on veut, le point de départ, le matériau, il n’est en aucun cas la fin : nulle 
autotélie, ici, nulle « auto-finalisation du rapport à soi ».

Le gnôti seauton de l’Apollon pythique signifie en réalité l’opposé 
d’une connaissance de soi en tant qu’individu particulier, de la connaissance 
de nous-même à laquelle nous invitent les manuels de « développement per-
sonnel ». Comme cela a été remarqué depuis longtemps, il doit s’interpréter 
en relation étroite avec le mêden agan (« Rien de trop ») et fait signe vers une 
prise de conscience de nos propres limites en tant qu’hommes en général, y 
compris les limites de notre possibilité de nous connaître. Se connaître en ce 
sens-là, comme le souligne Jean Defradas, « c’est surtout connaître sa nature 
d’homme et ne pas désirer ce qui n’appartient qu’à la divinité14 » ; c’est donc 
échapper à l’hubris et cesser de prétendre s’élever au-dessus de la condition 
humaine. Comme le souligne Pindare dans ses Dialogues pythiques, cette 
maxime est « pour les mortels, un rappel de leur nature et de leur faiblesse 
(tôi thnêtôi tês peri auton phuseôs kai astheneias)15 ». Il est par conséquent 
évident que la formule du monde moderne, « Be thyself », veut dire en un 
sens exactement le contraire de ce que signifiait la formule du monde 
antique, « Know thyself ». L’idéal d’authenticité subvertit l’idéal de sagesse 
puisqu’il place l’individu au centre de l’attention, et que le genre de vérité 
qu’il nous prescrit de reconnaître est une vérité située à l’intérieur de nous, 
et non au-dessus de nous. Elle n’est pas une vérité universelle, mais une 
vérité particulière. Comme l’écrit le poète anglais Robert Browning, 

10. M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au collège de France (1981-1982), 
Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 2001, p. 552.

11. Ibid., p. 81.
12. Ibid., p. 122.
13. Ibid.
14. Jean Defradas, Les thèmes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, 

p. 277.
15. Plutarque, « Sur l’E de Delphes », 394 b, in Dialogues pythiques, Robert Flacelière 

(dir.), Œuvres morales, tome VI, Paris, Les Belles Lettres, 1974.
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Truth is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, what’er you may believe.16

Sculpter sa propre statue à l’effigie de cette vérité-là signifie donc 
quelque chose d’entièrement différent de l’idéal antique de sagesse. Est-ce à 
dire qu’il n’y a aucun lien entre la formule gravée au frontispice du monde 
moderne et celle sculptée à l’entrée du monde antique ? En un sens, c’est exac-
tement le contraire, puisque, dans les deux cas, il s’agit bel et bien de réaliser 
une vérité dans sa vie elle-même, ou de se rendre soi-même conforme à la 
vérité — d’exister en adéquation avec notre être, qu’il soit générique ou indi-
viduel. L’idéal d’authenticité représente l’infléchissement moderne, au sein de 
sociétés individualistes, de l’idéal antique. Foucault a raison, en ce sens, d’af-
firmer qu’il existe une proximité étroite entre ce qu’il appelle — dans des 
termes il est vrai anachroniques pour parler de la philosophie hellénistique —, 
une « esthétique de l’existence » propre à notre époque, c’est-à-dire une tenta-
tive pour façonner notre vie sur le modèle d’une œuvre d’art, et l’idéal antique 
de la culture de soi. Ce qui est plus étonnant est que Foucault ne semble pas 
toujours mesurer l’écart qui existe entre ces deux idéaux.

Cet écart, Hegel, en était tout à fait conscient. Le gnôti seauton, affir-
mait-il dans l’Encyclopédie, ne signifie pour les Anciens qu’« une connais-
sance de soi selon les aptitudes, le caractère, les inclinations et les faiblesses », 
c’est-à-dire un savoir de soi en troisième personne dans lequel l’individu 
n’occupe par rapport à lui-même aucune position privilégiée. C’est pour-
quoi, ajoutait-il, cette formule passe à côté de « la signification de la connais-
sance de ce qu’il y a de vrai dans l’homme, ainsi que de ce qu’il y a de vrai 
en et pour soi — de l’essence elle-même en tant qu’esprit17 ». Tandis que la 
formule antique insiste sur des caractéristiques générales, sur les traits qui 
définissent l’individu en le rapportant à d’autres, la formule moderne met 
l’accent, de son côté, sur les traits qui définissent l’individu purement en lui-
même (ce que Hegel appelle l’« esprit »).

Admettons que l’idéal de sagesse et l’idéal d’authenticité se situent à la 
fois dans la plus grande proximité l’un par rapport à l’autre et dans la plus 
grande distance. Qu’en résulte-t-il pour la compréhension de l’authenticité ? 
Une des conséquences qui me paraissent s’ensuivre est « l’ampleur » que pos-
sède cet idéal. Contrairement à ce qu’ont soutenu différents auteurs, en 
effet, par exemple Charles Larmore, il n’est probablement pas possible de 
concevoir l’authenticité comme une exigence morale parmi d’autres18, ni, 

16. The Complete Works of Robert Browing, Boston et New York, Houghton, Muffin 
and co, 1899, p. 43.

17. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. III, Philosophie de 
l’Esprit, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, §377.

18. Ch. Larmore, Les pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 206 : « Mais justement, 
l’authenticité n’est pas tout, voilà l’erreur fondamentale. Elle n’est qu’une valeur parmi d’autres 
et il devrait être évident maintenant combien on se trompe en élevant l’authenticité au rang 



40 • Philosophiques / Printemps 2020

comme l’a suggéré Lionel Trilling, de l’appréhender comme une simple 
transformation de la sincérité, laquelle, de vertu sociale, deviendrait une 
vertu individuelle. La sincérité représente bien une vertu morale parmi 
d’autres, et donc une vertu qui peut aisément entrer en conflit avec d’autres 
vertus — par exemple le tact, la délicatesse, la bienveillance, l’humanité. La 
sincérité a nécessairement des limites qui lui sont prescrites par la place 
qu’elle occupe dans l’édifice moral : une sincérité qui n’aurait aucune borne 
entrerait inévitablement en contradiction avec d’autres exigences éthiques 
et, par voie de conséquence, avec elle-même. Or ce qui vaut de la sincérité 
ne vaut pas nécessairement de l’authenticité — et c’est pourquoi celle-ci ne 
se réduit pas à une sincérité envers soi-même. L’un des traits qui caracté-
risent les conceptions modernes de l’authenticité, à partir de Rousseau et 
jusqu’à Heidegger et Sartre, est précisément que l’authenticité y joue le rôle 
d’idéal suprême, à l’instar de la sagesse dans l’Antiquité, qu’elle ne concerne 
pas l’existence seulement sous un rapport déterminé mais en tant que tout. 
L’authenticité concerne l’ensemble de nos conduites et de nos manières 
d’être, à la manière dont la sagesse antique est censée transformer la vie en 
totalité. Il serait certes absurde de soutenir que tous les actes d’un être exem-
plifiant cette qualité sont authentiques — pas plus que tous les actes d’un 
être courageux ne sont courageux. Comme toute qualité morale, l’authenti-
cité dépend de circonstances dans lesquelles elle peut s’exercer : je ne peux 
pas être authentique en faisant la queue pour acheter une place de cinéma. 
D’autre part, comme tout idéal moral, la possession de cette qualité admet 
des degrés. Il n’en reste pas moins que l’authenticité semble devoir s’étendre 
à l’ensemble de la vie. Elle ne s’applique pas caeteris paribus, en sorte que 
l’on pourrait être authentique dans certaines circonstances et inauthentique 
dans d’autres, comme il convient parfois de dire la vérité, et parfois de la 
taire. Et cela — telle est du moins mon hypothèse —, parce que l’authenti-
cité se tient dans la plus grande proximité avec l’idéal de sagesse. Rousseau, 
l’un de ses principaux défenseurs, l’exprime par l’intermédiaire de M. de 
Wolmar dans la Nouvelle Héloïse, énonçant ainsi ce qui deviendra un leit-
motiv des pensées de l’authenticité dans leur ensemble : « Un seul précepte 
de morale peut tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci : ne fais ni ne dis 
jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende19. »

Il semble par conséquent difficile de soutenir, à l’instar de Larmore, 
qu’en certaines circonstances il faudrait être authentique, et dans d’autres 
non. L’authenticité n’est pas la sincérité. Il semble parfaitement « authen-

d’une valeur suprême […]. Il convient de dire tout bonnement : nous faisons souvent bien d’être 
comme un autre. » Et Larmore adopte alors un « “pluralisme éthique” que la tradition philoso-
phique a toujours eu du mal à accepter » (ibid., p. 213), pluralisme selon lequel l’authenticité 
n’est qu’une valeur parmi d’autres. Il conclut que « l’idée d’une “éthique de l’authenticité” […] 
repose sur un contresens » (ibid.).

19. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, IVe partie, lettre VI ; in Œuvres com-
plètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1961, p. 424 (nous soulignons).
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tique », pour un médecin, de taire la maladie dont son patient est affecté ou 
même de lui mentir à ce sujet s’il pense que la révélation de son état entraî-
nerait une aggravation de son mal ; il semble tout aussi « authentique » de ne 
pas faire observer à la personne en face de laquelle on est attablé qu’elle 
vient de se tacher avec son potage. Il ne semble pas contradictoire avec le fait 
d’être authentique d’avoir des secrets, une vie privée, de ne pas faire étalage 
de sa vie entière — à cet égard, l’image qu’emploie M. de Wolmar dans ce 
même passage de la Nouvelle Héloïse, celle d’une vie entièrement transpa-
rente, offerte au regard de tous, constitue plutôt une caricature de l’idéal 
d’authenticité qui a probablement ses sources dans le stoïcisme. Le passage 
cité se poursuit en effet ainsi : « [N]e fais ni ne dis jamais rien que tu ne 
veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j’ai toujours regardé 
comme le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison 
fût construite de manière qu’on vît tout ce qui s’y faisait ». Womar-Rousseau 
se fait ici l’interprète de Marc Aurèle (et l’on retrouve par là l’idéal de 
sagesse) : « Seras-tu donc jamais, ô mon âme, bonne, droite, une, nue (agathê 
kai aplê kai mia kai gumnê), plus manifeste (phanerôteros) que le corps qui 
t’enveloppe ?20 »

On assiste davantage à une caricature de l’idéal d’authenticité qu’à 
une expression acceptable de ce qu’il pourrait être. L’authenticité n’est pas 
une sincérité intégrale, dépourvue de toute limite, et aboutissant à une trans-
parence totale. Pourtant, l’authenticité — comme du reste certaines notions 
qui la préfigurent, telle la grâce à la Renaissance, lieu d’adéquation parfaite 
avec soi-même, ou le naturel qui prend forme avec Montaigne et les mora-
listes classiques — est bel et bien une qualité qui doit s’étendre à la totalité 
de la vie, devenir une disposition permanente. Y a-t-il ici contradiction entre 
ces deux affirmations ? 

Définir l’authenticité ? 

L’authenticité ne semble pas pouvoir être comprise comme une sincérité 
intégrale ou comme une sincérité qui devrait s’étendre à la moindre péripétie 
de la vie. Il y a des circonstances dans lesquelles il est légitime de taire la 
vérité, de la dissimuler et même, peut-être, de la travestir. Le juste qui ment 
pour sauver des enfants juifs n’est évidemment pas blâmable, sa conduite est 
courageuse et même admirable. Faire de la sincérité une vertu située au-
dessus de toutes les autres, c’est faire de la vérité de nos énoncés un fétiche, 
comme si elle devrait l’emporter sur toute autre considération. Sauver la vie 
d’un innocent ne saurait être mis en balance avec proférer un mensonge. Il 
est difficile, à cet égard, de souscrire à la thèse de Trilling selon laquelle 
l’authenticité serait une sincérité absolutisée — même si l’on ne peut nier 
que Rousseau semble parfois embrasser une telle conception. Comme le 

20. Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, X, 1.
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souligne Montaigne — pourtant un ardent défenseur d’une forme d’authen-
ticité personnelle qu’il désigne du nom de « naturel » et qui est placée au 
cœur de la démarche littéraire des Essais —, il n’y a aucune contradiction 
entre faire l’apologie de l’authenticité et admettre que « la vérité mesme n’a 
pas ce privilege d’estre employée à toute heure et en toute sorte ; son usage, 
tout noble qu’il est a ses circonscriptions et limites21 ».

Il faut même aller plus loin : le juste qui profère un mensonge dans une 
situation de violence morale exercée contre lui et contre ceux qu’il entend 
sauver satisfait à l’idéal d’authenticité au moment où il décide de mentir. On 
pourrait en effet définir l’authenticité personnelle comme le fait de se 
conduire et de se présenter soi-même dans sa vie d’une manière qui soit 
fidèle à la fois à ses principes, aux valeurs auxquelles on souscrit, aux idéaux 
auxquels on se soumet, et à ses sentiments, inclinations, désirs, préférences, 
croyances véritables. En la circonstance, le juste se comporte en conformité 
avec ce qu’il croit et avec les principes éthiques qui guident sa vie. Il estime 
qu’un mensonge proféré sous la menace est justifié quand il y va de la vie 
d’innocents, et il se conduit en conséquence. L’authenticité peut être consi-
dérée à cet égard comme un concept proche de celui d’intégrité. Est intègre, 
pourrait-on dire, celui qui règle sa vie et ses conduites sur ses principes 
éthiques. Pourtant, une différence importante sépare l’intégrité de l’authen-
ticité : l’intégrité est un concept strictement éthique, dans la mesure où les 
principes sur lesquels s’aligne l’individu intègre touchent à la question du 
bien et du mal. L’authenticité a affaire à un domaine plus vaste que celui de 
l’éthique, puisqu’elle embrasse à la fois le faire de vivre selon ses principes et 
le fait de vivre conformément à ses goûts, à ses aspirations en général, le fait 
de développer ses propres dispositions et talents ; en d’autres termes, il s’agit 
de « faire la vérité » dans sa vie ou de mener une vie de vérité par rapport à 
la totalité de ce que l’on est, et pas seulement par rapport à ses principes 
éthiques. Cela entraîne la conséquence à première vue paradoxale selon 
laquelle une vie pourrait être authentique même lorsqu’elle déroge aux prin-
cipes qui régissent le bien-vivre en commun. Et en effet, il existe toute une 
tendance au sein des pensées de l’authenticité à mettre en exergue des figures 
d’authenticité rebelles et contestataires, qui s’étend du neveu de Rameau 
dans le dialogue éponyme de Diderot au Saint Genet de Sartre, en passant 
par le surhomme nietzschéen et le héraut de La désobéissance civile de Tho-
reau, une tendance qui tend à faire de la marginalité, de la contestation, 
quelquefois de l’asocialité et même du crime, des figures d’authenticité. L’au-
thenticité, à la différence de l’intégrité, est éthiquement neutre ; elle a même 
été considérée par certains comme compatible avec l’amoralité. J’y revien-
drai plus loin.

On le voit, l’authenticité n’est ni la sincérité ni l’intégrité : elle res-
semble à la sincérité en ce sens qu’elle a affaire à la vérité, et consiste à faire 

21. M. de Montaigne, Essais, III, XIII, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, 1078 b.
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la vérité sur soi, à la fois pour soi-même et pour les autres. Tandis que la 
sincérité consiste simplement à dire ce qu’on pense, et la fiabilité à faire ce 
qu’on dit, l’authenticité consiste à être ce qu’on est et à se présenter aux 
autres comme tel. C’est pourquoi une seconde différence importante entre la 
sincérité et l’authenticité est que celui qui est sincère peut parfaitement se 
duper lui-même ou être dans l’illusion sur soi — il dit ce qu’il pense ou ce 
qu’il éprouve, mais il se trompe à ce sujet. Être sincère n’implique aucune-
ment que ce que l’on dit avec sincérité soit la vérité (il suffit que cela soit ce 
qu’on croit être la vérité). Au contraire, faire la vérité dans sa vie, exister en 
plein accord avec soi-même, c’est-à-dire avec ce que l’on croit, espère, désire, 
avec les idéaux auxquels on souscrit, implique nécessairement ne pas être 
dupe de soi-même, de posséder une certaine lucidité à l’égard de soi. D’autre 
part, l’authenticité ressemble à l’intégrité puisqu’elle consiste à mener une 
existence qui soit conforme à ses propres principes, mais elle s’étend au-delà 
de l’intégrité à des aspects de nous-mêmes qui n’ont pas de statut éthique, 
comme l’épanouissement de nos propres talents, le fait de suivre nos véri-
tables préférences au lieu de se conformer aux goûts des autres, ou d’écouter 
nos sentiments véritables au lieu de les confondre avec ceux de notre entou-
rage. L’intégrité consiste à se tenir fermement à ses principes éthiques et à se 
conduire en conséquence ; l’authenticité consiste plutôt en deux attitudes 
étroitement imbriquées : 1) vivre en conformité avec ses principes mais aussi 
avec ses aspirations en général, ses goûts, ses préférences, ses talents, ses 
réactions affectives ; 2) se présenter aux autres d’une manière qui soit fidèle 
à ces mêmes principes, aspirations ou réactions affectives, et ne pas chercher 
à les travestir. L’intégrité est une fidélité à des valeurs qui sont justes ou 
bonnes, mais pour ainsi dire « impersonnelles » ; l’authenticité est une fidé-
lité à ces mêmes principes, mais également à des valeurs plus « personnelles » 
— désirs, goûts, aspirations pour autant qu’ils sont les nôtres, qu’ils consti-
tuent notre propre identité.

Historiquement, si on le considère à partir de Rousseau, on pourrait 
dire que cet idéal a été conçu selon deux grands modèles que l’on peut bap-
tiser respectivement « expressiviste » et « constructiviste ». Le premier, qui 
est celui du romantisme, met l’accent sur un noyau d’originalité absolue qui 
résiderait en chaque individu et s’exprimerait en premier lieu dans ses réac-
tions affectives : être authentique, ce serait alors se mettre à l’écoute de la 
« voix de la nature » qui parle à l’intérieur de chaque homme, du sentiment 
intérieur qui ne trompe jamais (et ce sentiment intérieur, ou cet « instinct 
divin », comme l’appelle Rousseau, représente à maints égards une séculari-
sation du « témoignage intérieur de la conscience » de Calvin, c’est-à-dire de 
la certitude qui est gravée dans le cœur de l’élu de son élection, certitude qui, 
au milieu des doutes et des épreuves, ne chancelle pas). Selon ce premier 
modèle, par conséquent, la vie de vérité consiste à exprimer dans sa vie sa 
nature particulière, ce que les théoriciens de cette première lignée de pen-
seurs n’hésitent pas à appeler souvent son « moi ». La vie tout entière doit 
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devenir alors expression intégrale de celui que l’on est, et l’épicentre de l’être 
de chacun réside avant tout dans ce qu’il ressent : « Ah, ce que je sais, tout le 
monde peut le savoir, s’exclame le Jeune Werther ; mais mon cœur n’est qu’à 
moi22. »

Le second modèle pour penser l’authenticité qui s’est imposé avec les 
« existentialismes » (en un sens très vaste du terme, qui inclut Heidegger) fait 
reposer au contraire la conformité de l’individu à son être propre dans la 
fidélité à ses engagements ou à ses choix, voire dans le fait, pour lui, de se 
« choisir lui-même » ; l’épicentre de l’être de chacun réside alors plutôt dans 
sa volonté. Ce modèle volontariste de l’authenticité a tendance à reposer sur 
l’idée selon laquelle être authentique équivaudrait à être pleinement résolu 
ou à exister en conformité avec ses résolutions déjà prises — à exister de 
manière fidèle à ses propres engagements. On trouve cette idée exprimée 
chez Kierkegaard à propos du stade éthique, et sous une forme plutôt iro-
nique (puisque le stade éthique est loin de représenter pour le penseur 
danois, le fin mot d’une existence accomplie), lorsqu’il fait dire à l’assesseur 
Wilhelm dans L’alternative : « En se choisissant, la personnalité se choisit 
selon l’éthique, et elle exclut absolument l’esthétique, mais l’homme se 
choisit pourtant lui-même, sans revêtir par là une autre nature : il devient 
lui-même (bliver sig selv), et toute l’esthétique retourne à sa relativité23. » On 
est tout proche, dans ce « choix du choix », comme l’assesseur l’appelle 
aussi, baptême de la volonté qui fait entrer celle-ci dans le stade éthique, de 
l’autoposition du moi fichtéen qui s’arrache au néant et se pose lui-même 
par sa seule puissance discrétionnaire. On retrouve cette même idée d’un 
« choisir le choix (Wählen der Wahl)24 » qui équivaut à la résolution ou à 
l’être résolu (Entschlossenheit), dans Sein und Zeit, et cette résolution par 
laquelle le Dasein décide de sa propre existence et de lui-même en totalité est 
formellement identique à l’authenticité (Eigentlichkeit). « La reprise de soi 
hors du On, écrit Heidegger, autrement dit la modification existentielle du 
On-même en être-soi-même authentique doit nécessairement s’accomplir 
comme re-saisie d’un choix. Mais ressaisir un choix signifie choisir ce choix, 
se décider pour un pouvoir-être puisé dans le soi-même le plus propre. C’est 
dans le choix du choix que le Dasein se rend pour la première fois possible 
son pouvoir-être authentique25. » C’est donc avec l’être résolu, et lui seul, 
qu’est atteinte « la vérité la plus originaire, parce qu’authentique, du 
Dasein26 ».

22. Goethe, Les souffrances du jeune Werther, trad. de B. Groethuysen, in Romans, 
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954, p. 71.

23. Søren Kierkegaard, L’alternative, in Œuvres complètes, tome IV, trad. de Paul-Henri 
Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, L’Orante, 1970, p. 162.

24. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 16e éd. 1986, p. 268 ; trad. 
d’E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 195.

25. Ibid., p. 268 ; trad. citée, p. 195.
26. Ibid., p. 297 ; trad. citée, p. 212.
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Autre déclinaison de ce motif de l’authenticité comme conformité à un 
choix fondamental, la théorie sartrienne de l’authenticité, seulement indi-
quée en creux dans une note de L’être et le néant27, et davantage développée 
dans les Cahiers pour une morale, soutient que l’authenticité réside, pour le 
Pour-soi, dans l’assomption sans restriction de sa liberté, c’est-à-dire dans 
un « choix originel » de lui-même et toutes les implications qui découlent de 
ce choix. L’authenticité consiste alors à vouloir être soi-même et à se vouloir 
soi-même tel que l’on s’est choisi. À la différence de la « réflexion complice » 
dans laquelle le Pour-soi se change en En-soi, la « réflexion pure » et authen-
tique est celle dans laquelle le Pour-soi ne s’identifie à rien de donné et se 
ressaisit à partir de sa pure autoposition (ou autocréation) dans et par son 
choix : « La réflexion pure et authentique est un vouloir de ce que je 
veux. C’est le refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais par ce que je 
veux (c’est-à-dire par mon entreprise elle-même non pas en tant qu’elle 
apparaît à autrui — objectif — mais en tant qu’elle tourne vers moi sa face 
subjective) […]. Ainsi la saisie de soi authentique n’est pas du type de l’être, 
c’est une volonté dirigée sur une volonté28. »

La particularité de toutes ces conceptions est qu’elles refusent de 
penser l’authenticité comme conformité à quelque chose de donné, à un 
ensemble de tendances, de tropismes affectifs ou de dispositions enracinées 
dans quelque chose comme une « nature », un « caractère » ou un « moi ». 
Sartre va jusqu’à affirmer qu’il n’existe rien à quoi nous puissions être 
conformes, et que l’idée de conformité à soi ou à son être (ce qu’il appelle 
« sincérité » dans L’être et le néant) relève purement et simplement de la 
mauvaise foi. Mais Heidegger, lui aussi, cherche à formuler l’authenticité 
sans nul recours à une nature de l’individu. Ces conceptions rompent ainsi 
avec l’approche expressiviste et romantique de l’authenticité. C’est le cas 
également de Charles Larmore, héritier à plus d’un titre de Sartre, qui estime 
qu’il est possible de définir l’authenticité simplement en termes de fidélité à 
ses propres engagements (engagements extérieurs, telle une promesse, ou 
intérieurs, puisque les états mentaux, tout comme les croyances et les désirs, 
sont tenus par Larmore pour des engagements). Qu’est-ce alors que l’au-
thenticité ? Elle consiste à coïncider avec le principe de notre être qui est 
d’être engagés à l’égard de nous-mêmes et de nos raisons comme nous seuls 
pouvons le faire ; nous décidons alors de celui que nous avons à être, nous 
nous façonnons ou nous créons nous-mêmes en tant que nous nous alignons 
sur nos propres raisons de pensée et d’action. « L’incertitude à laquelle nous 
mettons [alors] un terme est de nature pratique, non théorique, car il s’agit, 
dans ce cas, non de découvrir qui nous sommes, mais plutôt de nous 

27. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, rééd. « Tel », 2013, 
p. 106.

28. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 496.



46 • Philosophiques / Printemps 2020

façonner29. » Il s’agit alors, comme l’écrit Larmore en reprenant une formule 
toute sartrienne, non de coïncider avec un être donné, mais de coïncider 
« avec notre propre non-coïncidence constitutive30 » — avec ce que Sartre 
appelait « liberté » et « choix originel », et que Larmore rebaptise plus 
modestement nos « engagements ».

Chacun de ces modèles, le modèle expressiviste et le modèle volonta-
riste de l’authenticité, soulèvent de sérieuses difficultés.

Commençons par le modèle volontariste. À bien des égards, il constitue 
une réduction à l’absurde de l’idée même d’authenticité. En effet, s’il n’y a 
rien à quoi nous puissions nous conformer, et que nous puissions réaliser 
dans notre vie — aucun ensemble de tendances, de dispositions, de prédilec-
tions individuelles —, si notre être est entièrement « construit » par nous-
mêmes, voire « choisi » en un choix originel, si nous ne sommes que nos 
choix (« notre être est choix », écrit Sartre) ou, à la rigueur, pour essayer de 
minimiser ce qu’a d’irréaliste une telle conception, si nous ne sommes qu’un 
ensemble d’« engagements » que nous prenons nous-mêmes devant nous-
mêmes, il est difficile de voir comment l’idée de vérité peut encore conserver 
un sens, puisque la vérité suppose un état de choses indépendant de nous, de 
ce que nous souhaitons ou croyons. Cet hyper-constructivisme moral qui 
repose sur un rejet de l’idée même de nature individuelle — et par « nature », 
nous entendons ici simplement un ensemble de dispositions et de tendances 
soustraites à notre volonté et à nos choix, tendances qui peuvent se modifier 
au cours du temps et n’ont rien d’immuable — ne permet plus vraiment de 
comprendre, lorsque nous sommes fidèles à nous-mêmes, à quoi au juste 
nous sommes censés être fidèles. Car si « le moi », comme l’affirme Larmore, 
se réduit à ses engagements, et si ces engagements auraient toujours pu être 
autres qu’ils ne le sont, nous avons perdu toute idée d’engagements « justes », 
au sens d’appropriés à nous-mêmes, et d’engagements qui ne le sont pas. Si 
être authentique consiste à être fidèle à ses engagements quels que soient ces 
engagements, nous nous sommes ôté le moyen de rendre compte du fait 
indéniable qu’il est tout à fait possible de s’engager à quelque chose (pensée, 
action) sans que cela reflète le moins du monde ce que nous sommes — sim-
plement parce que nous sommes les jouets de notre entourage ou d’une 
fausse idée de nous-mêmes. Or toute pensée de l’authenticité doit se donner 
les moyens de distinguer des engagements faussés, inadéquats, c’est-à-dire 
procédant d’une forme d’étrangeté à soi ou d’aliénation, et des engagements 
conformes à notre être — et cet être ne saurait se ramener à une somme 
d’engagements. On peut dire la même chose du « choix » dont parle Sartre : 
le fait de choisir en personne quelque chose n’entraîne pas nécessairement 
que ce que nous avons choisi reflète ce que nous croyons et désirons vrai-
ment — peut-être nous sommes-nous trompés là-dessus. Le même genre de 

29. Ch. Larmore, Les pratiques du moi, op. cit., p. 152.
30. Ibid., p. 191.
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perplexité vaut pour la résolution heideggérienne. Qu’est-ce qui me prouve, 
lorsque j’existe selon le mode de la résolution, que ce à quoi je me résous 
n’est pas l’effet d’une influence du « On » sur moi, et le fait de me vouloir 
moi-même ou de me choisir moi-même, le refuge du plus parfait confor-
misme ? En d’autres termes, les conceptions volontaristes de l’authenticité 
semblent s’ôter tout critère de distinction entre des engagements en vertu 
desquels nous existons en adéquation à nous-mêmes, et des engagements où 
ce n’est pas le cas, des choix conformes à notre être et des choix qui ne le 
sont pas, des « résolutions » qui nous arrachent à la voix du « On » et des 
résolutions qui en sont simplement l’expression. Elles aboutissent à vider 
d’une bonne partie de son sens l’idée même d’authenticité, c’est-à-dire de 
vérité ou de conformité à notre être — laquelle suppose que l’être auquel 
nous nous conformons soit au moins pour une part indépendant de ce que 
nous voulons ou choisissons.

Pour le dire autrement, de telles conceptions ont tendance à contourner 
ce qu’a de réellement difficile le problème de l’authenticité, en cherchant à se 
passer complètement de l’idée d’un discernement de nos véritables ten-
dances, dispositions, désirs, etc., ou d’une découverte de ceux-ci. Or l’idée 
d’une vérité à l’égard de soi-même présuppose la possibilité d’une telle 
découverte. Être fidèle à ses engagements ou à ses choix ne suffit pas à être 
authentique, attendu que je peux parfaitement être dans la plus complète 
obscurité sur mes véritables désirs au moment où je prends une décision, 
être totalement aveuglé sur moi-même et étranger à mon être, et celui auquel 
je serai alors fidèle se réduira à une construction ou à une chimère. En 
d’autres termes, on pourrait soutenir — aussi paradoxal que cela paraisse 
— que ces pensées de l’authenticité qui, à maints égards, apparaissent 
comme les paradigmes de ce type de conception, esquivent purement et sim-
plement ce qu’on pourrait appeler le « problème difficile » de l’authenticité, 
lequel réside dans le fait qu’il ne suffit pas de s’engager ou de se résoudre à 
quelque chose pour que ce à quoi on s’engage et se résout soit en adéquation 
avec notre être véritable : la possibilité de l’aveuglement complet sur soi 
reste toujours ouverte. Il faut donc un critère additionnel pour distinguer 
des engagements qui sont conformes à notre être d’autres dans lesquels nous 
nous aveuglons nous-mêmes sur ce que nous croyons ou voulons vraiment 
— et un tel critère fait défaut aux conceptions volontaristes.

Quant au paradigme expressiviste, il semble à première vue meilleur 
dans la mesure où il reconnaît, en deçà de nos choix et de nos engagements, 
l’existence d’un ensemble de tendances, de dispositions et de tropismes que 
nous n’avons ni voulus ni choisis, et qui sont constitutifs de notre être sin-
gulier. Toutefois, contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre, ce para-
digme ne fait pas vraiment droit, lui non plus, au « problème difficile » de 
l’authenticité. L’idée d’« exprimer » ne fait sens, en effet, que si les senti-
ments, désirs, croyances que l’on exprime sont véritablement les nôtres. 
Dans le cas contraire, si nous n’éprouvons pas de peur par exemple, on ne 
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dira pas que nous exprimons de la peur, mais que nous jouons la peur ou 
que nous la simulons. En d’autres termes, il n’y a pas de place, dans le 
concept d’expression, pour l’idée d’une expression insincère, c’est-à-dire de 
l’expression d’un sentiment que l’on n’éprouve pas. Bien sûr, il existe un 
autre concept d’expression, proprement linguistique, selon lequel il est pos-
sible de parler de l’expression d’une croyance que l’on n’a pas ou d’un sen-
timent que l’on n’éprouve pas — mais ce concept n’est pas celui qui est ici 
en jeu puisque l’expression, au sens du paradigme expressiviste, doit inclure 
l’expression linguistique et non linguistique, volontaire et involontaire. 
Par conséquent, une conception qui soutiendrait qu’être authentique, c’est 
simplement exprimer dans sa vie ses propres dispositions, inclinations, 
opinions, demeurerait, elle aussi, en deçà du « problème difficile » de l’au-
thenticité, qui porte sur le fait que nous pouvons tout à fait manifester des 
inclinations qui se révèlent à l’examen n’être pas réellement les nôtres ou 
être dans l’illusion sur ce que nous désirons vraiment. Tout le roman contem-
porain, depuis La Princesse de Clèves, ne parle pas d’autre chose que de ce 
genre de méprise. Le problème de l’authenticité, en d’autres termes, ne peut 
se réduire à une affaire d’expression, il doit mettre en jeu un discernement et 
une découverte. Et de cela, le paradigme expressiviste ne semble pas pouvoir 
davantage rendre compte que le paradigme volontariste.

En outre, il y a une critique qu’il faut adresser conjointement à ces 
deux paradigmes : ils demeurent prisonniers d’une conception foncièrement 
individualiste de l’authenticité. Le choix de soi-même, la résolution, l’enga-
gement tel que le conçoit Larmore restent des actes « privés », accomplis en 
notre for intérieur ; quant à l’expression de notre « vrai moi », elle repose 
souvent, dans la pensée romantique et post-romantique, sur la supposition 
de l’existence d’un noyau d’originalité irréductible, situé en deçà de toute 
influence sociale, de toute convention, de toute culture. Un tel noyau d’ori-
ginalité n’est rien d’autre qu’un mythe. En réalité, notre originalité person-
nelle naît et se développe toujours au point de jonction de nos tendances 
particulières et d’innombrables influences sociales. Mais le fait que cette 
supposition — telle qu’elle sous-tend, par exemple, les conceptions roman-
tiques du génie — soit un mythe ne signifie absolument pas qu’il n’existe 
pas, pour chacun de nous, un ensemble de tendances et de dispositions rela-
tivement stables qui prennent forme peu à peu et sont situées en deçà de nos 
décisions — une idée que les « existentialismes » semblent avoir été beau-
coup trop prompts à rejeter. Il n’y a rien de contradictoire dans une telle 
idée, ni rien qui contredise notre expérience — au contraire. Il suffit d’être 
attentif au développement d’un être humain pour constater que celui-ci 
manifeste très tôt une personnalité propre, distincte de celle des autres 
membres de sa famille. C’est plutôt l’idée d’un être entièrement auto-
façonné, auto-posé et auto-institué par le seul exercice d’une volonté discré-
tionnaire, ou d’une liberté soustraite à tout ancrage dans des dispositions 
qui la précèdent, qui est une véritable absurdité.
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Si nous voulons donc donner un sens à l’idée d’authenticité, il faut 
d’une part admettre une nature individuelle de chacun, située en deçà de 
tout choix et de toute volonté, et qu’il est possible d’apprendre à discerner 
pour trouver son orientation dans l’existence, et, d’autre part, admettre que 
cette « nature » (il n’y a aucune raison de refuser ce terme) se modifie au gré 
de l’histoire individuelle de chaque être et sous l’effet d’innombrables 
influences, ce qui ne la disqualifie aucunement pour sous-tendre l’exercice de 
notre authenticité. En réalité, l’authenticité ne consiste pas seulement en une 
présentation de soi aux autres qui soit fiable et véridique ; elle est ce qui 
contribue, en vertu de la manière dont nous nous présentons aux autres, à 
la constitution même de notre identité, au fait pour nous de jouir d’une 
identité stable que nous puissions endosser devant autrui. L’authenticité sert 
à « construire » notre identité en tant qu’identité fondamentalement sociale. 
Elle est le socle d’une dynamique sociale de constitution de soi en vertu de 
laquelle seul peut avoir une identité au sens ici pertinent celui qui est capable 
de l’assumer de manière fiable devant les autres — et de l’endosser de cette 
manière pour qu’elle soit précisément son identité. L’authenticité, au même 
titre que la sincérité (dire ce qu’on pense) ou la fiabilité (faire ce qu’on dit), 
a un rôle essentiel à jouer dans la constitution de nos identités, et pas seule-
ment dans leur communication, en sorte que tout ce processus est un pro-
cessus essentiellement social, et non pas social de manière simplement 
accidentelle.

Quelques critiques de l’authenticité et quelques réponses 

Cette caractérisation de l’authenticité reste une simple esquisse, mais elle 
nous permet d’envisager un certain nombre de soupçons et d’objections, 
issus de différents horizons, qui ont pu être formulés à l’encontre de cet 
idéal. Je laisserai de côté l’objection issue du « nietzschéisme à la française », 
comme l’appelle Putnam, selon laquelle la distinction même entre vérité et 
fausseté serait une illusion (une « erreur » !). Elle est autoréfutante et a donné 
lieu déjà à une ample littérature. Je laisserai également de côté le reproche 
issu des cercles les plus conservateurs selon lequel l’idéal d’épanouissement 
individuel ne serait que l’expression d’une « culture du narcissisme » et d’une 
forme moderne d’égotisme ou d’égoïsme. En effet, si l’authenticité, comme 
je l’ai soutenu, consiste à se présenter soi-même et à se conduire dans sa vie 
d’une manière qui soit fidèle à la fois à ses principes, aux valeurs auxquelles 
on souscrit, aux idéaux que l’on embrasse, et à ses sentiments, inclinations, 
désirs, préférences ou croyances véritables, il n’y a strictement aucune raison 
de supposer que ces désirs, croyances, inclinations sont nécessairement 
égoïstes, ou ces principes et idéaux, hédonistes, voire nihilistes. Charles 
Taylor a amplement souligné ce point31. L’authenticité, si on la sépare de 

31. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1991 ; trad. de Ch. Melançon, Le malaise de la modernité, Paris, Éditions du Cerf, 2015.
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certaines formulations malheureuses qui ont pu en être données, constitue 
un idéal exigeant, celui de ne pas transiger avec ses vrais désirs, convictions 
et principes, et elle peut même conduire à une vie de sacrifices.

Il reste trois objections plus sérieuses que je voudrais examiner.

1) Une critique issue plutôt des sciences humaines et sociales consistant à 
dénoncer l’élitisme implicite de cet idéal (Bourdieu) ou son inconsis-
tance (Foucault).

2) L’objection selon laquelle l’allégeance à l’idéal d’authenticité condui-
rait à une forme d’amoralisme.

3) Enfin, l’objection selon laquelle l’authenticité reposerait sur une trans-
parence à soi totale, une connaissance de soi totale qui nous restent 
inaccessibles.

Du point de vue d’une critique issue des sciences sociales, l’authenti-
cité serait un idéal sournoisement élitiste et bourgeois. Dans L’ontologie 
politique de Martin Heidegger, Bourdieu considère par exemple que l’Eigent-
lichkeit heideggérienne est « une retraduction particulière et particulière-
ment subtile de l’opposition commune entre “l’élite” et les “masses” […]. Il 
faudrait recenser, tout au long de ces passages mille fois commentés, les 
lieux communs de l’aristocratisme universitaire32 ». Cette critique englobe 
d’ailleurs l’inégalitarisme ontologique de Sartre et s’applique à la quête 
d’authenticité en général : « Égaux en liberté, les hommes sont inégaux dans 
la capacité à user authentiquement de leur liberté et seule une “élite” peut 
s’approprier les possibilités universellement offertes d’accéder à la liberté de 
“l’élite”. Ce volontarisme éthique — que Sartre poussera à la limite — 
convertit la dualité objective des destins sociaux en une dualité des rapports 
à l’existence […]33. »

Or, s’il est clair que l’idéal d’authenticité, depuis ses origines lointaines 
dans la magnanimité antique, est fortement teinté de connotations aristocra-
tiques — il relève d’un « perfectionnisme moral » qui n’a pu être élaboré et 
mis en œuvre que par les couches les plus privilégiées de la société —, cela 
n’entraîne pas qu’il ne puisse être conçu comme à la portée de tous ; et c’est 
en un sens exactement ce qui s’est produit dans nos sociétés occidentales à 
partir des années soixante : l’authenticité s’est alors démocratisée, elle est 
devenue même un idéal de masse. On pourrait par conséquent répondre à 
Bourdieu en lui retournant sa question : le mépris affiché par l’intellectuel 
pour un idéal qui s’est largement diffusé dans nos sociétés démocratiques 
contemporaines n’enveloppe-t-il pas une posture largement aussi élitiste que 
celle qu’il dénonce ? 

32. P. Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, éd. de Minuit, 1988, 
p. 91.

33. Ibid., p. 99-100.
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Qu’en est-il de ceux qui, à l’instar de Foucault, ont vu dans cette aspi-
ration collective une revendication totalement creuse et insignifiante ? On 
peut lire par exemple, dans L’herméneutique du sujet, le passage suivant : 

En tout cas ce que je voudrais vous signaler, c’est tout de même que quand on 
voit aujourd’hui la signification, ou plutôt l’absence quasi totale de significa-
tion, qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent 
de parcourir notre discours, comme : revenir à soi, se libérer, être soi-même, 
être authentique, etc., quand on voit l’absence de signification et de pensée 
qu’il y a dans chacune de ces expressions aujourd’hui employées, je crois qu’il 
n’y a pas à être bien fier des efforts que l’on fait maintenant pour reconstituer 
une éthique du soi34.

La posture condescendante adoptée ici par Foucault est d’autant plus 
surprenante que la conception qu’il défend par ailleurs d’une « esthétique de 
l’existence » (que pourrait résumer le mot d’ordre « faire de nous-mêmes une 
œuvre d’art »)35 puise sa source, qu’il l’admette ou non, dans l’essor de ces 
mêmes théories de l’authenticité qu’il fustige. En réalité, Foucault soup-
çonne la recherche d’authenticité qui s’exprime à son époque d’être la forme 
contemporaine que revêtent les pratiques ascétiques qui ont vu le jour au 
sein du christianisme, les techniques de confession et d’aveu que Foucault 
décrit dans Les aveux de la chair. Foucault oppose à ces techniques alié-
nantes et assujettissantes visant à arracher aux fidèles ou aux hommes 
d’Église la vérité sur eux-mêmes aux « techniques de soi » de l’Antiquité, 
supposées être plus neutres. L’idéal d’authenticité serait un simple avatar des 
formes traditionnelles d’obéissance telles qu’elles se développent à travers 
les modalités de la confession chrétienne. Ainsi, de manière assez étrange, ce 
qui est vécu comme « libération » et « émancipation » par les acteurs eux-
mêmes (mai 68) est tenu par Foucault pour un discours de sujétion et d’op-
pression. C’est le cas de la révolution sexuelle elle-même qui ne serait qu’un 
sous-produit des technologies de contrôle propres aux formes de pouvoir 
modernes.

Deux choses au moins semblent problématiques dans ce type de posi-
tion. D’abord, le genre d’attitude qu’adopte Foucault semble réfuté par la 
pratique. Qui aujourd’hui pourrait élever ses enfants sans faire intervenir 
l’idéal d’épanouissement de soi ? Qui pourrait attendre d’eux qu’ils se 
bornent à occuper la place qui leur est assignée par la société ? Mais surtout, 
si l’on suivait à la lettre Foucault, il faudrait conclure que ce sont des tech-
niques de pouvoir qui ont « créé » l’aspiration moderne à connaître ses 
propres désirs et aspirations et à les réaliser dans sa vie. Est-ce vraisem-
blable ? Comment les techniques de pouvoir pourraient-elles être à la fois 
répressives, c’est-à-dire empêcher l’épanouissement de nos propres désirs et 

34. M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 241.
35. M. Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1211.
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aspirations, et être à l’origine de l’aspiration de second degré, propre à l’au-
thenticité, à exprimer et à réaliser ces mêmes désirs et aspirations de premier 
degré dans notre vie ? Une telle conception semble purement et simplement 
contradictoire.

La seconde objection porte sur la tendance à un relativisme moral, 
voire à un amoralisme, qui pourrait résulter du passage au premier plan de 
l’idéal d’authenticité au sein de nos sociétés et de notre culture. On l’a dit, 
le contraste sur lequel reposent la plupart des conceptions de cet idéal à 
partir de Rousseau est celui d’une société de fausseté et d’une vérité située 
à l’intérieur de l’individu. Il n’y a pas à s’étonner, dans ces conditions, que 
l’individu authentique puisse se revendiquer tel en s’élevant contre le 
« conformisme » ambiant, et en incluant parfois dans ce conformisme les 
règles de la morale elles-mêmes. C’est ce qui a favorisé l’émergence des 
figures de l’authenticité « contestataires » dont il était question plus haut. 
Pourquoi en effet ne pourrait-on pas fonder sa vie sur un rejet des règles de 
la morale et de la société, et demeurer malgré tout authentique ? Songeons 
par exemple à la figure de Vautrin dans La Comédie humaine. Vautrin est 
un malfaiteur qui n’éprouve aucun scrupule à mentir, trahir ou tromper les 
autres. Mais Vautrin est aussi pourvu d’une grande lucidité sur lui-même et 
sur les motifs qui le guident. Qu’on relise par exemple le « sermon » qu’il 
adresse à Lucien de Rubempré à la fin des Illusions perdues, lorsqu’il 
recueille le jeune homme dans sa voiture au moment où celui-ci est sur le 
point de se jeter du haut d’un pont, et déguisé en prêtre, lui explique à quel 
point il a été naïf de croire qu’il pourrait triompher dans le monde au moyen 
de sa seule bonne foi. Ici, la diatribe du criminel, calquée à maints égards sur 
le cynisme d’un Gracián et l’immoralisme d’un Nietzsche, consiste à affirmer 
qu’il faut user de la vérité comme d’un subterfuge et à s’excepter soi-même 
de la « morale du troupeau ». Vautrin est parfaitement sincère avec lui-
même, et, de surcroît, parfaitement honnête avec son interlocuteur. Il ne 
cherche pas à s’abuser lui-même ni, au moins en cette circonstance, à abuser 
quiconque. Il est, pourrait-on dire, à la fois authentique et parfaitement 
immoral, conformément à sa devise : « Tous les grands hommes sont des 
monstres36. » Si l’idéal d’authenticité est compatible avec l’immoralité, cela 
ne le disqualifie-t-il pas en tant qu’idéal ? 

Il s’agit d’un problème difficile, mais il me semble qu’on peut lui 
apporter au moins une esquisse de solution. L’attitude de Vautrin est une 
possibilité-limite qui convient à un personnage de fiction mais est plus diffi-
cile à réaliser dans la vie : cette attitude consiste à dissocier entièrement 
vérité envers soi-même et fausseté envers les autres. Mais jusqu’à quel point 
une telle dissociation est-elle possible ? Dans quelle mesure ce que l’on pour-
rait appeler une « hypocrisie pure » est-elle tenable ? Examinons un second 

36. Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, in La Comédie humaine, tome V, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1977, p. 696.
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personnage, Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Julien, lui aussi, se déclare 
au début du roman un « hypocrite consommé37 ». Son modèle, avec Napo-
léon, est Tartuffe. Mais son hypocrisie est plutôt une attitude réactive, un 
mécanisme de défense, le moyen d’échapper à un père brutal et dépourvu 
d’amour, à la vie étriquée de petit artisan de province qui l’attend. Ce que va 
manifester tout le roman, c’est que Julien n’est qu’un hypocrite malgré lui, 
et que ce à quoi il aspire en réalité, c’est au naturel, la grande qualité stend-
halienne, dont Mme de Rênal lui offre le modèle, et Mathilde de la Mole le 
contre-modèle. À la fin du roman, lorsqu’il meurt sur l’échafaud, il a fini par 
reconnaître son amour pour la première et a compris que son attrait pour la 
seconde lui était dicté par l’amour-propre, n’était qu’un « amour de tête » et 
non un « amour de cœur », selon la terminologie de Stendhal. Il agit alors 
enfin en plein accord avec lui-même. À propos de son exécution, le narrateur 
affirme : « Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans 
aucune affectation38. » 

Julien Sorel révèle mieux que Vautrin la véritable nature de l’hypocrisie 
— celle qui est répandue et commune et dont l’autre n’est qu’une idéalisation. 
On ne parvient à se revêtir d’un masque de manière convaincante (Julien, 
quant à lui, ne cesse de se trahir) qu’en adhérant à son propre personnage, 
c’est-à-dire en finissant par adopter les mêmes désirs et croyances que celui-ci. 
Le mensonge aux autres, pour pouvoir être soutenu à long terme, exige de la 
part de celui qui le pratique qu’il se moule sur l’être chimérique auquel il veut 
donner consistance. Et donc, en réalité, l’hypocrisie envers les autres se double 
toujours d’un mensonge à soi et d’une perte de repères quant à son identité 
véritable. Même le criminel le plus cynique est toujours vrai à certains 
moments au moins pour quelques-uns, et si ce n’était pas le cas, il cesserait de 
posséder la moindre physionomie morale. C’est ce qui tend à se produire dans 
des cas extrêmes, comme celui de Jean-Claude Romand tel que le décrit 
Emmanuel Carrère dans L’adversaire : ici, l’ampleur du mensonge et sa durée 
conduisent au bord de la dépersonnalisation39. 

L’authenticité, pour être psychologiquement et existentiellement pos-
sible, doit être toujours à la fois une vérité envers soi et envers les autres, car 
il ne s’agit au fond que des deux faces d’une même monnaie : nous construi-

37. Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. d’Henri Martineau, in Romans, tome I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 383.

38. Ibid., p. 804.
39. Emmanuel Carrère cite un rapport psychiatrique : « Il lui sera à tout jamais impos-

sible d’être perçu comme authentique et lui-même a peur de ne jamais savoir s’il l’est. Avant, 
on croyait tout ce qu’il disait, maintenant on ne croit plus rien et lui-même ne sait que croire, 
car il n’a pas accès à sa propre vérité et la reconstitue à l’aide des interprétations que lui tendent 
les psychiatres, le juge, les médias » (L’adversaire, Paris, POL, 2000, rééd. Gallimard, « Folio », 
2014, p. 184). Dans l’un de leurs derniers échanges épistolaires, Emmanuel Carrère relève « ce 
défaut d’accès à vous-même, ce blanc qui n’a cessé de grandir à la place de celui qui en vous 
doit dire “je” » (ibid., p. 204).
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sons notre identité de manière sociale, en prenant position de manière véri-
dique devant autrui, et c’est en prenant ainsi position que nous découvrons 
qui nous sommes vraiment. Inversement, nous avons généralement besoin 
de nous tromper nous-mêmes pour pouvoir tromper les autres, et de tromper 
les autres pour parvenir à nous faire croire à nous-mêmes ce que nous vou-
drions croire. Il s’ensuit qu’une authenticité qui coexisterait avec une par-
faite hypocrisie n’est qu’un cas d’école dépourvu de plausibilité existentielle. 
Du reste, même Vautrin éprouve le besoin de se confier à Lucien, ce qui 
manifeste que son hypocrisie n’est ni « pure » ni universelle ; un criminel se 
cherche des complices, c’est-à-dire précisément des gens qui sont dans la 
confidence. La possibilité d’une authenticité « immorale » ou « amorale », 
fondée sur une parfaite hypocrisie, c’est-à-dire sur une duperie systématique 
des autres eu égard à sa propre identité, n’est pas autre chose qu’une chimère. 
L’authenticité, si on la pense jusqu’au bout, est difficilement conciliable avec 
un amoralisme, car on se demande bien comment quelqu’un qui n’aurait 
aucun principe pourrait assez respecter la vérité pour se la dire à lui-même. 
Le respect pour la vérité exige plus que sa simple utilité pratique.

Mais l’authenticité est-elle possible ? Ne devrait-elle pas nécessairement 
reposer sur une connaissance de soi et une lucidité à l’égard de soi si parfaites 
qu’elles nous semblent refusées en ce monde ? Cette dernière objection présup-
pose que, pour être authentique, il faudrait commencer par se connaître. Mais 
ne se repose-t-elle pas sur une conception trop « réfléchie » et intellectualiste 
de ce que signifie en réalité l’authenticité ? Pour être authentique, je n’ai pas 
besoin de vouloir l’être, de viser cette qualité comme un but, ni de savoir que 
je le suis au moment où je le suis. Comme l’ont montré abondamment les 
conceptions du naturel, de Montaigne aux Moralistes classiques, la recherche 
délibérée du naturel et le soin mis à l’obtenir contreviennent à leur propre 
objectif. L’authenticité n’a nul besoin de devenir un but conscient et réfléchi, 
ni le but de nos efforts, pour être possible ; à son niveau le plus simple, elle 
réside simplement dans une absence de dissimulation, de fraude, de tricherie, 
de même que la sincérité consiste uniquement dans une abstention de tout 
mensonge. Qui plus est, comme l’ont observé les penseurs du naturel, la 
recherche délibérée de l’authenticité conduit souvent à l’opposé de cette der-
nière. Que l’on songe à Rousseau : sa revendication incessante de sa propre 
sincérité finit par rendre celle-ci douteuse aux yeux du lecteur, dans la mesure 
où elle emploie en réalité le même genre de subterfuge que celui dont use le 
menteur : celui-ci, pour mentir avec succès, doit faire croire à autrui ce qu’il 
affirme ; de même, l’authentique qui se veut tel et se revendique tel doit cher-
cher à faire croire à autrui qu’il l’est, et ainsi, souvent, se le faire croire à lui-
même ; or il y a trop de recherche d’effets dans une telle attitude pour ne pas 
rendre douteux l’objet même de sa revendication. 

Il y a des cas où l’excès de connaissance de soi et de réflexion détruit la 
possibilité même de l’authenticité. Supposons un homme qui vient de ren-
contrer une femme pour laquelle il commence à éprouver des sentiments ; 
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elle l’invite à la rejoindre au bord de la mer, et il en ressent un vif désir ; mais 
en même temps, il a d’autres obligations : il aspire à une promotion impor-
tante et il sait que s’il laisse tout en plan pour la rejoindre, cette promotion 
lui sera refusée. Alors que fait-il ? Il se met à réfléchir, à se sonder, à s’intros-
pecter, à se demander ce qui est le plus important pour lui entre rejoindre 
cette quasi-inconnue pour laquelle il éprouve ces sentiments naissants ou 
donner la priorité à sa carrière. Supposons qu’à l’issue de cette longue déli-
bération, après avoir pesé le pour et le contre, il aboutisse à la conclusion 
qu’il ferait bien de rejoindre cette femme. Ici, sa réflexion, manifestement, 
est une réflexion de trop. Car même s’il décide d’accepter l’invitation, il 
rejoint cette femme pour des motifs fondamentalement égoïstes, et non par 
amour. Il a eu ce que Bernard Williams appelle joliment « une pensée de 
trop ». La conduite authentique, ici, aurait été celle dans laquelle il se serait 
abstenu de peser le pour et le contre et aurait simplement cédé à ses senti-
ments — quelles qu’en eussent été les conséquences du point de vue de sa 
carrière. Il y a des choses que l’on fait par amour, et y ajouter un motif addi-
tionnel, c’est y ajouter un motif qui contredit cette disposition. Ainsi, non 
seulement l’authenticité s’accommode parfois de l’absence de réflexion, 
mais la réflexion, dans certaines circonstances au moins, contredit la possi-
bilité de l’authenticité40. Il ne faut pas se faire une conception trop réflexive 
de cette qualité existentielle.

40. On pourra se reporter aux remarques de Simon Feldman et Allan Hazlett, « Authen-
ticity and Self-Knowledge », Dialectica, vol. 67, n° 2, p. 157-181. 


