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Faute de frappe : Derrida dactylo

KATIE CHENOWETH
Département de français et d’italien, Princeton University

RÉSUMÉ. — « Je tape très vite, très mal, avec beaucoup de fautes », confesse 
Jacques Derrida dans une entrevue tardive. Suivant cette idée, cet article pro-
pose que l’erreur typographique — habituellement perçue comme un simple 
« accident » devant être corrigé ou normalisé — puisse en fait être comprise 
comme le site opérant de lectures et de réflexions déconstructives. En analysant 
le manuscrit dactylographié du séminaire « Le fantôme de l’autre » (1984-1985) 
à partir duquel sont dérivés les textes Geschlecht II et Geschlecht III et en m’ap-
puyant sur la suggestion provocatrice de Nietzsche selon laquelle la machine à 
écrire « collabore » en quelque sorte à la réflexion, j’examine l’omniprésence 
des fautes de frappe chez Derrida et son rapport particulier à la machine à écrire. 
Je me concentre plus précisément sur les lectures de Heidegger dans ce sémi-
naire afin de situer la pensée derridienne de la frappe (du Schlag), c’est-à-dire du 
coup, de la marque, de l’empreinte, au cœur de tous les « types » (une autre 
des nombreuses significations du mot allemand « Geschlecht »). J’affirme ainsi 
que la faute de frappe dans ce séminaire doit être considérée comme une condi-
tion de possibilité de tout type et qu’elle révèle une différence significative entre 
Derrida et Heidegger.

ABSTRACT. — “I type very quickly, very badly, with many errors [fautes],” Jacques 
Derrida confessed in a late interview. This paper proposes that the typograph-
ical error —usually viewed as a mere “accident” to be corrected or normal-
ized— may in fact be understood as a productive site for deconstructive reading 
and thought. Drawing on Nietzsche’s provocative suggestion that the type-
writer acts as a “collaborator” in thinking, I examine Derrida’s use of the writing 
machine with an eye to his ubiquitous typos or fautes de frappe. I focus on Der-
rida’s readings of Heidegger in the Geschlecht series, analyzing the typescript of 
Derrida’s 1984-85 seminar “Le fantôme de l’autre” from which the texts of 
Geschlecht II and Geschlecht III are derived, in order to locate a Derridean think-
ing of the frappe or Schlag (that is, the blow, strike, or imprint) at the heart of 
every “type” (one of the many meanings of the German word “Geschlecht”). 
Following Derrida’s reading in the Geschlecht series and his own typographical 
practice, I argue that the typo should be thought of as the condition of possibil-
ity of every type —and as a defining difference between Derrida and Heidegger.

Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken1.
Friedrich Nietzsche, « Lettre à Heinrich Köselitz », 1882.

1. Friedrich Nietzsche, « An Heinrich Köselitz in Venedig (Typoskript) » [vers fin février 
1882], dans Nietzsche Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, III-1, Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari (éds), Berlin, Walter de Gruyter, 1981, p. 172 ; « À Heinrich Köselitz à Venise (à la 
machine) », trad. fr. Jean Lacoste, dans Correspondance IV (1880-1884), G. Colli et M. Mon-
tinari (éds), Paris, Gallimard, 2015, p. 177 : « […] notre outillage scripturaire forge avec nous 
nos pensées ».
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Je tape très vite, très mal, avec beaucoup de fautes2.
 Jacques Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », 2001.

Le premier des deux exergues que j’ai placés plus haut nous vient des toutes 
premières heures de la machine à écrire. Dans une lettre à Friedrich Nietzsche 
datée du 19 février 1882, l’auteur et compositeur allemand Heinrich Köselitz 
suggère que la nouvelle « machine à écrire » (Schreibapparat) de son ami — 
laquelle lui avait été récemment offerte en cadeau par sa mère et sa sœur 
— pourrait bien avoir un effet sur sa pensée. « J’aimerais tant voir comment 
les manipulations interviennent par cette machine à écrire3 », écrit Körselitz 
de la sphère à écrire de Nietzsche, la première machine inventée et commer-
cialisée par le révérend Malling Hansen. 

Je pense que cela prend beaucoup de pratique pour garder les lignes droites et 
fluides. Peut-être que vous allez adopter un nouvel idiome [eine neue 
Ausdrucksweise] avec cet instrument ; ce serait du moins ce qui se produirait 
avec moi. Je ne cache pas que mes « pensées » sur la musique et le langage sont 
souvent dépendantes de la qualité de ma plume et du papier4. 

Et plusieurs jours plus tard, Nietzsche répond à son ami : « Vous avez raison : 
notre outillage scripturaire forge avec nous [arbeitet mit an] nos pensées5. » 
Sommes-nous surpris que cette assertion « si scandaleuse aux yeux de la 
philosophie6 », proposant que la machine à écrire soit une collaboratrice, 
qu’elle concoure au travail philosophique, ait été elle-même écrite sur — ou 
mieux, avec — une machine à écrire7 ? C’est avec sa machine à écrire que 
Nietzsche donne ainsi raison à son ami, tapant chaque lettre une à une : oui, 
la machine à écrire s’imprime sur nos pensées, elle y laisse une trace, une 
empreinte ; oui, la machine pourrait être en mesure de produire un nouvel 
idiome philosophique (Ausdrucksweise). Et elle pourrait bien, cette machine, 
souligner cet idiome, l’exprimer au sens fort de ce terme, lorsqu’elle résiste 
à nos doigts, c’est-à-dire là où elle manque et où elle nous fait hésiter. 
« Quand mes doigts seront-ils capables, se demande Nietzsche, de taper 
[drücken] une longue phrase8 ? » Aujourd’hui, les effets de la machine sur la 

2. Jacques Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », entretien avec Daniel Ferrer, 
Genesis, no 17, 2001, p. 63.

3. Heinrich Köselitz, « Heinrich Köselitz an Nietzsche in Genua (Postkarte) » [19 février 1882], 
dans Nietzsche Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, III-2, p. 229. Notre traduction.

4. Ibid. 
5. Nietzsche, « À Heinrich Köselitz à Venise », p. 177.
6. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trad. fr., Frédérique Vargoz, Dijon, 

Les Presses du réel, 2018, p. 334.
7. Comme la première édition des correspondances de Friedrich Nietzsche le note, il 

s’agit de la deuxième lettre à être écrite « mit der Schreibmaschine » (avec la machine à écrire), 
la première étant une série d’aphorismes datés du 17 février 1882 envoyés à Köselitz. C’est celle-
ci qui incita ce dernier à réfléchir aux effets stylistiques occasionnés par la machine à écrire.

8. Nietzsche, « À Heinrich Köselitz à Venise », p. 177.
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production philosophique du philosophe sont bien connus : « Nietzsche […] 
passa des arguments aux aphorismes, des pensées aux jeux de mots, de la 
rhétorique au style télégraphique. […] La machine sphérique de Malling 
Hansen et ses difficultés d’utilisation rendirent Nietzsche laconique9. »

Or Nietzsche ne fut pas seulement le premier philosophe à écrire avec 
une machine, il fut aussi, en tant que l’un des tout premiers Allemands à 
posséder ce type d’appareil, ce que nous appellerions maintenant en anglais 
un early adopter. Au crépuscule de la métaphysique, Nietzsche fut ainsi un 
précurseur en adoptant une machine qui participe à l’élaboration de sa 
pensée. Au bas de sa lettre à Köselitz, il ajouta même un postscriptum à 
l’intention de son ami — cette fois-ci au crayon, de sa propre main — qui 
témoigne de sa position à l’aube des développements technomédiatiques qui 
suivront : « Diable ! Vous pouvez déchiffrer cela aussi10 ? » Cette machine 
que Nietzsche utilise donc rapidement est aussi la première à soutirer la 
typographie aux imprimeurs — et donc aussi la possibilité des erreurs typo-
graphiques, des fautes de frappe — en la déplaçant dans les mains de 
l’écrivain-penseur. Avant l’invention de la machine à écrire, l’erreur ou la 
coquille (la typo comme on dit en anglais) était exclusivement la faute du 
typographe ou du compositeur qui composait les caractères dans son atelier, 
ligne par ligne, une lettre à la fois. Depuis le xve siècle, l’erreur dans les 
impressions avait par conséquent été l’affaire des artisans et des spécialistes. 
Mais voilà, ce que fait la machine à écrire entre tant d’autres choses, c’est 
d’abord de démocratiser et de disséminer l’erreur typographique. Elle 
ramène à la portée de tous la faute (de frappe), que nous avons maintenant 
sous la main, au bout des doigts. En effet, ce n’est pas un hasard si le terme 
« typo », en anglais, n’est forgé, par abréviation du syntagme « typogra-
phical error », qu’en 1891, apparaissant lui-même de la conjonction d’une 
économie de la machine (« Quand mes doigts seront-ils capables de taper 
une longue phrase11 ! ») et de l’accès nouveau à l’erreur dont il est ici ques-
tion. La machine à écrire s’avère ainsi génératrice et d’aphorismes et de 
fautes. Celle de Nietzsche n’a pas fait exception. Bien qu’il ait ultimement 
abandonné sa sphère à écrire de Malling Hansen, ce qui nous reste de ses 
lettres et de ses nombreux vers dactylographiés demeure « tout au long 
entaché d’erreurs typographiques12 » ; une page tirée des archives de 
Nietzsche se lit par exemple comme un déferlement débridé de fautes, s’en-
traînant l’une l’autre dans une symphonie illisible d’accidents en majus-
cules : « MELSDNDRGILSTHCZMQNMOY ».

9. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, p. 338.
10. Nietzsche, « À Heinrich Köselitz à Venise », p. 177. L’italique est dans le texte.
11. Ibid.
12. Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, Cham-

paign (IL), University of Illinois Press, 2010, p. 28. [Nous traduisons : « marred with typogra-
phical errors throughout » (NdT)].
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Le second épigraphe nous catapulte quant à lui plus d’un siècle en 
avant, dans une ère technomédiatique où la machine à écrire a presque 
disparu. En 2001, Jacques Derrida donna une entrevue à l’École normale 
supérieure (ENS) dans laquelle il accepta de discuter dans un registre auto-
biographique, en long et en large, de ses propres pratiques de lecture et 
d’écriture. C’est dans celle-ci qu’il confesse : « Je tape très vite, très mal, avec 
beaucoup de fautes13. » Je propose d’aborder dans cet article, un phénomène 
qui, à ma connaissance, n’a pas été reconnu, ou trop rarement, dans les 
études derridiennes (peut-être parce que cela risque de sembler anecdotique 
ou trop biographique, du moins cela court le risque de ne pas apparaître 
comme un sujet sérieux ou proprement philosophique), c’est-à-dire le fait 
que lorsqu’il tape — comme il l’a fait à partir de la fin des années 1960 pour 
tous ses séminaires et tous ses textes — Derrida multiplie les fautes typogra-
phiques, ce qu’il admet volontiers. Les archives de Derrida, y compris le 
tapuscrit du séminaire 1984-1985 duquel sont tirés les textes de Geschlecht II 
et Geschlecht III, souffrent de nombreuses erreurs. Je propose donc de lire 
ici, dans la série des Geschlechter, les fautes de frappe (expression qui en 
français évoque littéralement une erreur dans le mouvement d’actionner 
avec les doigts, de taper ou de frapper, les touches). J’entreprendrai donc 
cette lecture dans l’objectif de penser la faute typographique comme condi-
tion de tous les types, c’est-à-dire aussi du τύπος (typos). Ce parcours néces-
sitera, entre autres, de prendre au sérieux l’aphorisme nietzschéen (« Unser 
Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken ») et ce qu’il suggère — scan-
daleusement, peut-être — quant à la relation entre la pensée et le Schreibzeug, 
à savoir les outils, le matériel, les instruments ou l’équipement d’écriture. 

Ce même mot allemand (Schreibzeug) se trouve en effet dans la discus-
sion heideggérienne de l’« être-sous-la-main » au § 15 d’Être et Temps. Là, il 
ne désigne pas la machine à écrire, mais plutôt le Schreibzeug préféré de 
Heidegger : « la plume, l’encre, le papier, le sous-main14 ». Le Schreibzeug 
fait aussi une apparition dans le texte de Derrida « La main de Heidegger 
(Geschlecht II) », où ce dernier le cite à partir de cette même section d’Être 
et Temps (qui, pour lui, « scande de façon saisissante cette longue manœuvre 
qui fait du chemin de pensée et de la question du sens de l’être une longue et 
continue méditation de la main15 ») avant de passer à la dénonciation par 
Heidegger de la machine à écrire dans son séminaire sur Parménide (1942-

13. Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », p. 63. Notre traduction anglaise 
de ce texte sera d’ailleurs bientôt publiée dans un livre intitulé Thinking What Comes édité par 
Geoffrey Bennington et Kas Saghafi.

14. Martin Heidegger, Être et Temps, trad. fr. François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 104 ; Sein und Zeit, dans Gesamtaugabe, II, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 
1977, p. 92.

15. Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », dans Psyché II. Invention de 
l’autre, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Galilée, 2003, p. 52. Remarquons qu’un 
important passage de cet essai sur la machine à écrire et le Parménide de Heidegger (ibid., 
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1943). Dans ce texte tardif, nous retrouvons en effet Heidegger alors qu’il 
condamne la machine à écrire parce qu’elle « dévaste » et « dégrade » le mot, 
parce qu’elle « arrache l’écriture au domaine d’essence de la main, c’est-à-
dire de la parole »16. Si pour Nietzsche la machine à écrire devient une colla-
boratrice active de la production de la pensée (le verbe qu’il utilise est bien 
« mitarbeiten », suggérant un travail conjoint ou un co-labeur dans la 
pensée), pour Heidegger il ne peut pas y avoir de pensée lorsqu’il n’y a pas 
d’authentique Handwerk. La machine à écrire ne peut que disperser le logos 
— et l’être de l’humain — dans un « nuage que rien n’annonce17 ». Comme 
le fait remarquer Derrida, Heidegger privilégie le Handschrift (la « manus-
cripture » traduit Derrida) aux dépens de la mécanisation. La copie « tapée », 
le tapuscrit, repose sur une alliance essentielle entre la main, la parole et le 
logos, et plus encore sur une conception de cette alliance comme le propre 
de l’humain. Cet « humanisme métaphysique » signale déjà l’importance de 
la machine à écrire pour la question du geschlecht et de la lecture de 
Heidegger que fera Derrida dans Geschlecht III18. La machine à écrire ne 
menace pas seulement l’intégrité et la spécificité d’un geschlecht humain qui, 
selon Heidegger, résiderait dans la main — et en particulier dans l’écriture 
manuscrite —, elle induit aussi, du même coup, une dissémination qui atteint 
directement le motif essentiel du rassemblement (Versammlung), comme le 
suggère Derrida, dans la lecture heideggérienne de Trakl. « La mécanisation 
typographique détruit cette unité du mot, cette identité intégrale, cette inté-
grité propre du mot parlé que la manuscripture, à la fois parce qu’elle paraît 
plus proche de la voix ou du corps propre et parce qu’elle lie les lettres, 
préserve et rassemble19. » Derrida va plus loin quant à l’effet de rassemble-
ment de l’écriture manuscrite en citant Heidegger : « l’écriture [est], dans sa 
provenance essentielle, manuscripture (Die Schrift ist in ihrer Wesensherkunft 
die Hand-schrift)20 ». Derrida étend ensuite son analyse jusqu’à révéler, aussi 
contre-intuitif qu’il y parait, le phonocentrisme que sous-tend ce privilège hei-
deggérien de l’écriture manuscrite : 

Et j’ajouterai, ce que Heidegger ne dit pas mais qui me paraît encore plus 
décisif, manuscripture immédiatement liée à la parole, c’est-à-dire plus vrai-
semblablement système d’écriture phonétique, à moins que ce qui rassemble 
Wort, zeigen et Zeichen ne passe pas toujours nécessairement par la voix et 

p. 53-54) n’apparaît que dans la version publiée de ce texte et non dans le passage correspon-
dant de son séminaire « Le fantôme de l’autre » de 1984-1985 (« Septième séance », ff. 4).

16. Heidegger, Parménide, trad. fr. Thomas Piel, Paris, Gallimard, 2011, p. 133.
17. Ibid., p. 140 : « La machine à écrire est un nuage que rien n’annonce, c’est-à-dire un 

cèlement qui, malgré sa présence insistante, se retire et à travers lequel le rapport de l’être à 
l’homme subit une mutation. » 

18. Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Geoffrey Bennington, Katie 
Chenoweth et Rodrigo Therezo (éds), Paris, Éditions du Seuil, 2018.

19. Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », p. 53.
20. Ibid., p. 54.
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que la parole dont parle ici Heidegger soit essentiellement distincte de toute 
phonè. La distinction serait assez insolite pour mériter d’être soulignée. Or 
Heidegger n’en souffle pas mot. Il insiste au contraire sur la co-appartenance 
essentielle et originaire de Sein, Wort, legein, logos, Lese, Schrift comme 
Hand-schrift. Cette co-appartenance qui les rassemble tient d’ailleurs au mou-
vement de rassemblement même que Heidegger lit toujours, ici comme ail-
leurs, dans le legein et dans le Lesen («… das Lesen d.h. Sammeln… »). Ce 
motif du rassemblement (Versammlung) commande la méditation du 
Geschlecht dans le texte sur Trakl que j’évoquerai brièvement tout à l’heure21.

Dans la pointe du stylo qui rassemble être et logos, donc, nous pouvons déjà 
voir la « pointe de la lance22 » qui rassemble le site du poème et gouverne la 
pensée de Heidegger sur l’unique et indivisible Ort dans son essai sur Trakl. 

Si nous examinons maintenant attentivement ce passage du tapuscrit 
du séminaire de 1984-1985, nous voyons qu’au moment même où Derrida 
est en train de citer Heidegger affirmant que « l’écriture [est], dans sa prove-
nance essentielle, manuscripture », il frappe la mauvaise touche, et ce, à 
répétition — écrivant fautivement les mots « écriture » et « manuscripture » 
eux-mêmes à de multiples reprises avant de finalement les corriger, créant du 
même coup une surimpression des lettres c, u, t, et p. Une sorte de collabo-
ration entre la main et la machine se fait alors remarquer, allant à l’encontre 
de cette pensée du rassemblement dans l’écriture — et tout ce que cela 
implique pour le geschlecht et la main —, marquant au contraire l’erreur et 
l’errance dans l’écriture de l’écriture et sa soi-disant « essence ». L’idée hei-
deggérienne de l’écriture comme écriture manuscrite, indissociable de celle 
de la pensée comme manuscripture, avec laquelle elle va main dans la main, 
est en quelque sorte re-marquée ici dans le tapuscrit de Derrida, souligné 
concrètement, voire corporellement, par une pensée typographique que 
nous pourrions aussi appeler du nom de « déconstruction ». En un certain 
sens, la rencontre entre Derrida et Heidegger dans la série des Geschlechter, 
le croisement de leur signature, la lecture derridienne de Heidegger qu’il 
décrit précisément comme une « surimpression23 », est peut-être d’abord et 
avant tout la rencontre entre deux régimes médiatiques ou deux protocoles, 
deux ensembles de Schreibzeug, c’est-à-dire deux types de mains. Or il n’y a 
que l’une de ces deux mains qui peut faire des fautes de frappe, et l’une des 
deux seulement peut penser la faute de frappe à l’œuvre dans Geschlecht.

À ce point, nous pardonnerions à la lectrice et au lecteur les observa-
tions méthodologiques qu’elle ou il pourrait bien nous objecter, aussi bien 
que toutes ses questions qui iraient dans le sens de celles-ci : peut-on vrai-
ment lire les fautes de frappe de Derrida ? Peut-on vraiment les prendre au 
sérieux ? Nous savons que Derrida était un mauvais dactylographe, mais 

21. Ibid.
22. J. Derrida, Geschlecht III, p. 47.
23. Ibid., p. 41, note 1.
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encore ? Plusieurs personnes — peut-être même plusieurs philosophes — ont 
elles aussi été de terribles dactylographes. Mais qu’est-ce que ces fautes de 
frappe peuvent bien avoir à faire avec la pensée de Derrida, avec sa philoso-
phie, voire avec la philosophie, avec Geschlecht et toutes ces questions 
autrement plus sérieuses que nous pourrions aborder avec ces textes ? On 
pourrait difficilement remettre en doute la légitimité de ces questions, mais 
je demanderais néanmoins à cette lectrice ou ce lecteur de considérer au 
moins ce qu’elle ou il présuppose déjà de l’écriture, et si ce type d’objections 
— qui repose implicitement ou explicitement sur une conception particu-
lière de l’écriture voulant qu’elle soit secondaire et représentative, externe à 
la pensée et au logos — n’a pas déjà, justement, été fortement ébranlé et mis 
à mal par le travail de Jacques Derrida dès De la grammatologie ? En ce 
sens, nous aurions aussi tout avantage à revisiter le séminaire La vie la mort 
de 1975-1976, récemment publié, dans lequel Derrida porte une attention 
considérable — ce que nous pourrions appeler une attention sérieuse, sinon 
une lecture au sens fort de ce terme — a une toute petite coquille dans l’édi-
tion française du Nietzsche de Heidegger où un espace avait été laissé à la 
place du « z » dans le nom du philosophe (« Niet sche24 »). Je reviendrai d’ail-
leurs plus loin sur une autre coquille, non moins étonnante, à laquelle s’inté-
ressera plus tard Derrida, cette fois-là dans sa propre œuvre. Tout cela pour 
dire que, d’un point de vue méthodologique, la faute de frappe se présente 
non seulement comme un objet légitime de lecture déconstructive, mais 
aussi, effectivement, comme une stratégie ou le site fécond d’une telle lec-
ture, qui frappe au cœur de ce qu’une « lecture déconstructive » devrait être. 

Si les fautes de frappe s’imposent d’elles-mêmes dans la série des 
Geschlechter, ce n’est pas seulement en raison de la prise en considération, 
par Derrida, du rejet heideggérien de la machine à écrire, mais aussi et plus 
impérativement en raison de ce qui se joue dans ce mot ou dans cette marque, 
ce geschlecht. « Geschlecht, le mot ou la marque25 », Derrida ne cesse de 
répéter cette formulation dans son séminaire, marquant par ce mouvement 
la difficulté, voire l’impossibilité, de parler du geschlecht comme d’un « réfé-
rent déterminable et unifiable26 », il est en quelque sorte sans référent au-
delà du mot ou de la marque. C’est particulièrement le cas chez Heidegger 
et son usage du mot allemand « geschlecht » que Derrida traque minutieuse-
ment dans sa série de quatre essais : « Car c’est la composition et la décom-
position de cette marque, le travail de Heidegger dans sa langue, son écriture 
manuelle et artisanale, son Hand-Werk que les traductions existantes (fran-
çaise et, je le suppose, anglaise) tendent fatalement à effacer27. » Geschlecht, 

24. Voir Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Pascale-Anne Brault et Peggy 
Kamuf (éds), Paris, Seuil, 2019, p. 205 sq.

25. Derrida, Geschlecht III, p. 36, note 1.
26. Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », p. 58.
27. Derrida, Geschlecht III, p. 36.
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bien sûr, n’est pas n’importe quel mot ou n’importe quelle marque : c’est le mot 
pour « type » qui porte en lui-même le Schlag, le coup, la frappe, l’empreinte. 

Dans Geschlecht III, Derrida nous rappelle ainsi, sans relâche, que la 
« typographie, l’empreinte et l’impression graphiques », ce qui « écrit en 
frappant », font partie de la « “famille” lexico-sémantique »28 du geschlecht 
(auquel en outre le mot « famille » appartient lui-même). Comme l’écrit 
Rodrigo Therezo dans sa préface à Geschlecht III, « la frappe, le coup ou 
l’empreinte (Schlag) est ce qui fait d’un Geschlecht un Geschlecht pour 
Heidegger — qui déplace le sens de Geschlecht vers sa famille étymologique 
(gesleht et gislahti sont les formes collectives du vieil allemand slaht pour 
Schlag29) ». Geschlecht est un mot qui, comme le suggère Therezo, « re-marque 
en lui-même la marque30 » ou, pourrions-nous ajouter, refrappe la frappe. 

Pour Heidegger dans son essai sur Trakl, il y a en effet une « bonne 
frappe31 », une frappe juste, un « rechte schlag32 », qui marque chaque ges-
chlecht le constituant ainsi en tant que tel. Pas de geschlecht sans schlag. Les 
ennuis commencent cependant pour Heidegger avec la « mauvaise frappe33 », 
la coquille ou la faute — qui affecterait depuis l’extérieur le geschlecht 
comme tel. C’est ce second coup qui introduit la « guerre des sexes34 », cette 
violente discorde ou dissension qui, toujours selon Heidegger, mène à une 
séparation effrénée, ce que Derrida appelle, lui, une « mauvaise dissémina-
tion35 ». À la dixième séance du séminaire « Le fantôme de l’autre » reprise 
dans Geschlecht III, Derrida déplace cette question de la « bonne » et de la 
« mauvaise » frappe vers celle d’une « bonne » et d’une « mauvaise » écriture 
qui fait de l’entreprise heideggérienne un geste « plus platonicien et plus 
chrétien qu’il n’y paraît », ce « juste coup » ou cette « juste frappe »36 du ges-
chlecht s’accorderait donc implicitement, chez Heidegger, avec l’écriture 
manuelle et le rassemblement qu’implique ce travail de la main. La « juste 
frappe » du geschlecht n’exclurait ainsi pas seulement l’erreur ou l’errance 
disséminale de la faute de frappe, il exclurait du coup et depuis l’origine 
toute frappe mécanique, toute frappe typographique. En effet, pour 
Heidegger, la machine à écrire, en un sens, ne peut que produire des fautes 

28. Ibid., p. 74.
29. Rodrigo Therezo, « Préface », dans Derrida, Geschlecht III, p. 17.
30. Ibid., p. 11.
31. Heidegger, « La parole dans l’élément du poème. Situation du Dict de Georg Trakl », 

dans Acheminement vers la parole, trad. fr. Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François 
Fédier, Paris, Gallimard, p. 53.

32. Heidegger, « Die Sprache im Gedicht, Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht » 
[1959], dans Unterwegs zur Sprache, Friedrich-Wilhelm von Hermann (éd.), Francfort-sur-le-
Main, Vittorio Klostermann, 1985, p. 46.

33. Derrida, Geschlecht III, p. 74.
34. Ibid., p. 147. Voir aussi Derrida, « Chorégraphies », dans Points de suspension. 

Entretiens, Elizabeth Weber (éd.), Paris, Éditions Galilée, 1992, p. 106.
35. Derrida, Geschlecht III, p. 97.
36. Ibid., p. 74.
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de frappe ou des « mauvais » coups ; toute erreur typographique serait le 
symptôme de cette errance essentielle, la mauvaise dissémination forgée par 
la machine à écrire. Comme Derrida le soulève par ailleurs, cela présuppose 
en filigrane un schéma relationnel particulier entre essence et accident, par 
exemple de la division qui affecterait de l’extérieur l’indivisibilité essentielle 
du point ou du lieu, du site, de la « pointe de la lance » comme telle. Derrida 
insiste par conséquent sur l’idée que l’accident n’est possible que si l’essence 
est déjà affectée, d’une certaine manière, depuis l’origine. « Si l’essence est 
accidentable, elle est a priori accidentée37 », propose-t-il en une formulation 
laconique elle-même marquée, dès le tapuscrit du séminaire, par un accident 
typographique (le mot « accidentable » étant écrit « accidentaboe » avant 
d’être corrigé par un « l » surimposé au « o » fautif).

De cette manière, nous pouvons commencer à comprendre la pensée 
derridienne du geschlecht en tant qu’elle se produit par et avec la machine à 
écrire, la faute de frappe, le lettrage, une pensée de l’empreinte frappée, du 
coup sur le support papier. Je formulerai donc ainsi ma propre hypothèse, 
laquelle se tient au croisement de deux langages : il n’y aurait pas de τύπος 
(typos) sans faute de frappe (typos). Et nous ne saurions assez insister, ici, 
sur le fait qu’il faut s’avancer sur ce terrain avec prudence pour ne pas 
simplement opposer l’écriture manuelle et l’écriture typographique dans 
un geste qui capitaliserait sur une métaphysique technomédiatique qu’il ne 
ferait en définitive que reconduire. Derrida s’évertue en effet dans « Geschlecht II » 
à parler d’écriture manuscrite comme « manuscripture », car « ne l’oublions 
pas comme on le fait si souvent, l’écriture de la machine à écrire contre 
laquelle Heidegger va élever un réquisitoire implacable est aussi une écriture 
manuelle38 ». De plus, comme il le suggère aussi dans une entrevue publiée 
dans Papier Machine sous le titre « La machine à traitement de texte », nous 
ne pouvons pas penser l’écriture manuscrite comme un geste prétechnolo-
gique ou prémécanique : « quand on écrit “à la main”, on n’est pas à la veille 
de la technique, il y a déjà de l’instrumentalité, de la reproduction régulière, 
de l’itérabilité mécanique39 ». Quand nous « tapons » sur un clavier, nous 
sommes toujours en train d’écrire « à la main », mais selon un autre régime, 
une autre économie corporelle, une autre configuration technique de la main 
et de la langue. Et pourtant, quelque chose arrive à la pensée, comme le 
suggère Nietzsche, pour peu que nous la laissions arriver, que nous répon-
dions à l’appel de cette nouvelle collaboration, que nous laissions venir la 
faute (typographique). 

37. Ibid., p. 106.
38. Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », p. 53.
39. Derrida, « La machine à traitement de texte », dans Papier Machine. Le ruban de 

machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p. 152.
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Dans l’entrevue de 2001 où il admet faire « beaucoup de fautes40 », il 
n’y a pas que de l’hyperbole et de l’autodérision. Si nous prenons un exemple 
de dix lignes tirées du tapuscrit du séminaire de 1984-1985 — tel qu’on peut 
le consulter dans les archives du philosophe à UC Irvine — et plus particu-
lièrement le passage où Derrida cite le § 15 d’Être et Temps, nous comptons 
au moins vingt-quatre erreurs typographiques, essentiellement des fautes de 
frappe, qui ont été repérées dans la majorité des cas par l’auteur. Alors, le 
dactylo s’arrête, revient et se corrige, créant une impression presque 
constante de redoublement et de surimpression, une retouche de la touche 
dans le tapuscrit. Derrida, d’ailleurs, ne cache pas avoir d’abord appris à 
taper en 1956 aux États-Unis : « J’ai appris à taper, vite et mal, à Cambridge 
et Harvard, où j’ai passé un an après mon temps d’école41. » Contrairement 
à Nietzsche, Derrida ne fut pas un « early adopter » ou un utilisateur enthou-
siaste de la machine à écrire ; après tout, il écrivit ses premiers livres — 
incluant De la grammatologie — à la main, ne les tapant qu’en dernière 
instance, au moment de produire les versions finales42. « Ma première machine 
à écrire, je l’ai achetée aux États-Unis. Il fallait que je tape43 », se confie-t-il, 
comme si taper lui manquait, comme si la nécessité de la faute de frappe se 
faisait sentir. Ce fut donc à Cambridge (É.-U.) que Derrida acheta sa pre-
mière machine à écrire qu’il décrit à de nombreux endroits comme étant une 
« petite Olivetti » avec un « clavier international »44. Il se rappelle plus préci-
sément, du moins dans cette entrevue, que son Olivetti était une « Lettera 
32 », mais ce souvenir s’avère être, en fait, quelque chose comme une faute 
de frappe dans l’anamnèse. Effectivement, la Olivetti 32 ne fut commercia-
lisée qu’au milieu des années 1960 (Derrida n’a donc pas pu s’en procurer 
une en 1956), et c’est en fait le modèle  22 qui avait le « clavier interna-
tional » dont parle Derrida et qu’il se procura parce qu’il n’y avait pas de 
clavier français aux États-Unis. Cela n’empêche pas cette machine à écrire 

40. Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », p. 63.
41. Ibid., p. 63.
42. Voir à ce sujet Derrida, « La machine à traitement de texte », p. 152-153 : « Pour les 

textes qui m’importaient, ceux que j’avais le sentiment un peu religieux “d’écrire”, je bannis-
sais même le stylo. Je trempais dans l’encre un long porte-plume, la pointe légèrement courbée 
d’une certaine plume à dessin, en multipliant brouillons et versions préliminaires avant de les 
arrêter sur ma première petite Olivetti à clavier international que j’avais achetée à l’étranger. Je 
l’ai encore. Je devais avoir l’impression que mon artisanat d’écriture frayait en effet sa voie 
dans cet espace de résistance, au plus près de cette main de la pensée ou du mot auquel nous 
rappellent ces pages de Heidegger que j’ai tenté plus tard d’interpréter dans “La main de Hei-
degger”. Comme si cette liturgie pour une seule main était requise, comme si cette figure du 
corps propre ramassé, penché, appliqué et tendu vers une pointe encrée était aussi nécessaire au 
rituel d’une gravure pensante que la surface blanche du subjectile de papier sur le support de la 
table. Mais je ne me cachais jamais que, comme dans tout cérémonial, il devait y avoir de la 
répétition, et déjà une espèce de mécanisation. » 

43. Ibid. Nous soulignons. 
44. Ibid.
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portative d’avoir été son modèle de prédilection pendant plus de deux 
décennies : 

J’ai acheté une petite Olivetti 32 avec un clavier international, parce que je n’ai 
pas trouvé de clavier français là-bas. Ce qui fait que pendant de longues 
années, de 1957 jusqu’aux années soixante-dix, je devais profiter de voyages 
aux États-Unis pour retrouver ce clavier international auquel j’étais habitué. 
Je n’ai pas pu taper sur un clavier français jusqu’à cette date-là. Chaque fois, 
je remplaçais une petite Olivetti par une petite Olivetti45.

Vers la fin des années 1960, Derrida rapporte qu’il a commencé à utiliser la 
machine à écrire non plus pour copier les textes qu’il avait déjà rédigés à la 
main, mais pour y écrire directement, composant d’emblée ses brouillons de 
séminaires et de livres sur celle-ci. En 1979, Derrida changea sa machine à 
écrire mécanique pour une version électrique, dès l’écriture de La Carte pos-
tale qui l’accompagna dans ses premiers pas avec cette nouvelle technologie. 
C’est sur cette dernière que la série des Geschlechter naquit, sur cette 
machine électrique que les trois premiers morceaux furent tapés, « très vite, 
très mal, avec beaucoup de fautes ».

Il ne faudrait cependant pas en déduire pour autant que Derrida est 
négligent à l’égard de ses textes, loin de là. En fait, plusieurs documents tirés 
de ses archives révèlent une précision typographique des plus exigeantes, 
voire « obsessive », en ce qui concerne la publication et la révision de ses 
textes. Les exemplaires de ses propres livres, tels que nous pouvons les 
consulter à la bibliothèque de Princeton, regorgent par exemple de traces de 
relectures attentives et de corrections (mais pas toujours) en vue d’une éven-
tuelle édition. En ce sens, nous trouvons à l’intérieur de sa copie de la pre-
mière édition de De la grammatologie une feuille de papier blanc46 contenant 
une liste de dix corrections à faire en vue de la seconde édition (par exemple, 
à la page 290 : « C’est le salut [statut] du signe qui se trouve ainsi marqué 
par la même ambiguïté »). L’utilisation d’encres et de crayons de couleurs 
différentes nous indique aussi que ces corrections — par ailleurs systémati-
quement rapportées dans le corps du texte aux pages correspondantes — 
ont été compilées sur une longue période de temps et au gré de relectures 
successives. Pliée et insérée dans les pages de ce livre, nous retrouvons en 
outre une lettre dactylographiée par Samuel Weber et datée du 19 avril 1969, 
envoyée de Berlin. Dans cette lettre, l’ami de Derrida l’alerte quant à la pré-
sence de « plus de vingt fautes d’impression » qu’il a répertoriées dans cette 

45. Ibid.
46. Il est possible de consulter une photographie de cette image, de même que toutes les 

annotations marginales de Jacques Derrida dans son édition de De la grammatologie, grâce à 
l’outil de recherche en ligne, Derrida’s Margins, entièrement consacré aux annotations dans la 
bibliothèque de Jacques Derrida hébergée à l’Université de Princeton [en ligne : https://derridas-
margins.princeton.edu/library/derrida-de-la-grammatologie-1967/gallery/pp-388-389-insertion- 
d-recto/] ; consulté le 30 octobre 2019].
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édition. Celles-ci s’ajoutant à celles que Derrida lui avait apparemment déjà 
signalées.

Ce qui est plus frappant encore que cette volonté toute derridienne de 
ne pas céder à l’erreur ou à l’errance, c’est une autre faute de frappe impli-
quée dans Da la grammatologie, une coquille maintenant invisible que 
Derrida a cependant longuement commentée dans son essai « Le ruban de 
machine à écrire. Limited Ink II ». Cette dernière met en lumière une dimen-
sion moins évidente de la faute de frappe, à savoir sa singularité archivis-
tique, voire sa jouissance archivistique. La coquille en question concerne 
l’exergue tiré des Confessions de Rousseau qui ouvre la seconde partie de 
De la grammatologie : « J’étais comme si j’avais commis un inceste47. » Dans 
« Le ruban de machine à écrire », Derrida rappelle qu’au moment où il reli-
sait les Confessions en préparant la première année du séminaire Le parjure 
et le pardon, « on venait d’exhumer puis de déchiffrer, en Picardie, une 
archive prodigieuse48 ». L’archive en question était constituée d’un insecte 
pris dans l’ambre — surpris par la mort, capturé et archivé intact — au 
moment même où il suçait le sang d’un autre insecte, quelque 54 millions 
d’années avant l’apparition de l’humain sur la Terre. Voici ce que Derrida 
dit au sujet de cette remarquable archive animale : 

Une chose est de connaître des sédiments, des pierres, des végétaux qu’on peut 
dater de ce temps sans temps où rien d’humain ni même de vivant ne faisait 
signe sur la terre. C’est une autre chose que de se référer à un événement sin-
gulier, à ce qui eut lieu une fois, une seule fois, en un instant non répétable, 
comme cet animal surpris par la catastrophe au moment, à tel instant, à telle 
pointe stigmatique du temps où il était en train de jouir à sucer le sang d’un 
autre animal […]. Car on parle aussi de deux moucherons immobilisés dans le 
même ambre couleur de miel quand ils furent surpris par la mort en train de 
faire l’amour : cinquante-quatre millions d’années avant l’apparition de l’homme 
sur la terre, une jouissance eut lieu dont nous gardons l’archive. Cela nous 
arrive encore, cela arrive encore jusqu’à nous. Nous avons là, déposée, consi-
gnée sur un support, protégée par le corps d’un cercueil d’ambre, la trace elle-
même corporelle d’un événement qui n’eut lieu qu’une fois49.

Ce moment précis d’une jouissance archivée de l’insecte précède les humains 
et dépasse de plusieurs millions d’années leurs appareils archivistiques : c’est 
littéralement l’archive d’un autre Geschlecht. Quand nous tombons ainsi 
par hasard sur cette archive singulière — tout comme Derrida était lui-même 
tombé par hasard sur cette découverte dans un journal dont la coupure de 

47. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967 p. 143.
48. Derrida, « Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II », dans Papier Machine, 

p. 107. Cet essai est lui-même partiellement tiré de la « Dixième séance » du séminaire (1997-
1998) où il est aussi question de cette étrange faute. Voir Derrida, Le parjure et le pardon. 
Séminaire Volume i (1997-1998), Ginette Michaud et Nicholas Cotton (éds), Paris, Éditions du 
Seuil, 2019, p. 371-374.

49. Ibid., p. 108 ; Le parjure et le pardon I, p. 371-372.
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presse est toujours intégrée aux pages du tapuscrit de son séminaire conservé 
dans les voûtes de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) 
— nous sommes aussi surpris que lui par cette archive qui se donne elle-
même  à lire au moins autant qu’elle demeure en quelque sorte illisible, 
secrète, à plus d’un titre.

Si nous nous attachons à ce passage du séminaire qui pourrait paraître 
anecdotique, c’est parce que quelques pages plus loin, Derrida le rattache 
explicitement aux questions de la coquille typographique et de la faute 
transgressive : 

Je ne savais pas, il y a un instant, pourquoi je vous raconte ces histoires d’ar-
chives : archives d’insecte vampire, archives d’animaux en train de faire 
l’amour il y a bien plus de cinquante-quatre millions d’années — et archives 
comme Confessions. Si je crois me rappeler maintenant, bien que ce fût 
d’abord inconscient et ne me revient qu’après coup, c’est que tout à l’heure, je 
vais parler d’effacement et de prothèses, des falsifications de la lettre, de la 
mutilation des textes, de corps d’écriture […]. Or, et là il faut me croire, parce 
que je vous dis la vérité, comme toujours, quand j’ai cité Rousseau, dans De la 
grammatologie, en 1967, et quand, à titre d’exergue pour toute la partie 
(presque tout le livre) que je consacrai alors à Rousseau, j’ai rappelé ses mots, 
« J’étois comme si j’avais commis l’inceste », eh bien, les premières épreuves du 
livre me sont revenues avec une étrange coquille. J’avais été tenté, dans un 
premier temps, de ne pas la corriger. L’imprimeur en effet avait écrit : « J’étois 
comme si j’avais commis l’insecte. » Coquille peut-être destinée à se garder de 
l’inceste, mais à en protéger qui ou quoi ? Anagramme parfait (insecte/inceste) 
que, pour respecter la machine grammaticale, j’ai dû me résoudre à rectifier et 
à normaliser. Je suis ainsi revenu de l’insecte à l’inceste, refaisant tout le 
chemin, les cinquante-quatre millions d’années qui mènent de l’animal suceur 
de sang au premier homme des Confessions […]50.

Dans cette scène, l’erreur typographique en question — la « coquille », un 
mot qui appartient aussi au champ lexical de l’animalité (shell, la carapace, 
le coquillage, la carcasse, etc.) — révèle en quelque sorte ce qui est à l’œuvre 
inconsciemment dans le texte. Comme moment de jouissance, elle le rap-
pelle et l’exhume, à l’instar de ces insectes pris dans l’ambre. Surtout, cette 
coquille séduit (« J’avais été tenté, dans un premier temps, de ne pas la cor-
riger51 ») tout en devant, à la fin, être normalisée, standardisée, « pour res-
pecter la machine grammaticale ». Derrida insiste sur l’idée que la faute, ici, 
fut introduite non pas en raison de sa (piètre) qualité de dactylographe, mais 
par le compositeur lors de la préparation des épreuves. Cette substitution 
typographique qui fait de l’inceste un insecte apparaît aussi comme une pro-
tection (« se garder », « protéger »). C’est une faute (de frappe) destinée à 
protéger d’une autre faute, à savoir du péché inavouable de l’inceste. Et 

50. Ibid., p. 110-111. Le parjure et le pardon I, p. 373-374.
51. Ibid. Nous soulignons.
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n’oublions pas que ladite composition des textes, à partir de l’introduction 
en typographie des linotypes et des monotypes, se fait à l’aide d’un clavier 
qui ressemble en tout point à celui de la machine à écrire, si bien que cette 
erreur du typographe, en 1967, consiste nécessairement en une mauvaise 
frappe sur les touches ! Mais ce n’est pas tout. Il convient de noter ici qu’une 
autre faute de frappe subsiste dans le tapuscrit du séminaire Le parjure et le 
pardon, et cette fois-ci elle est bien de Derrida lui-même. Tenace, elle est 
même reportée dans les versions publiées en français et en anglais du texte 
« Le ruban de machine à écrire ». Le premier verbe de cette citation, 
« J’étois », est en effet écrit par Rousseau dans son ancienne orthographe (où 
la terminaison pour l’imparfait s’écrivait -ois), alors que le second verbe — 
« avoir », auxiliaire attaché à l’inceste lui-même — a été pour sa part moder-
nisé (sa terminaison est bien en -ais), mais ce n’était pas le cas dans l’édition 
de référence que consulte Derrida : « J’étois comme si j’avois commis un 
inceste52 » devient « J’étois comme si j’avais commis l’inceste ». Tout se passe 
comme si le premier verbe était demeuré prisonnier dans l’ambre de l’ortho-
graphe du xviiie siècle, à l’image de l’insecte pris en train de sucer du sang 
ou de faire l’amour, alors que le second verbe a été normalisé — ramené au 
goût du jour — nous pourrions dire refoulé. Il conviendrait aussi de noter 
que le mot choisi par Derrida pour parler de l’erreur dans ce contexte est 
« coquille » et que celui-ci évoque non seulement une certaine animalité 
comme nous le disions plus haut, mais a fortiori une animalité qui se protège 
à l’aide d’une coque, dure, d’une enveloppe protectrice, qui s’inversant ou se 
retournant sur elle-même (l’inversion et le retournement étant l’une des 
étymologies proposées pour l’utilisation de ce mot qui signifie aussi la faute 
de frappe et l’erreur d’impression). Cette faute, qui couvre ou protège d’une 
autre faute, nous mène directement à une autre scène de Geschlecht dans 
laquelle les nombreuses significations de ce mot semblent se replier ou se 
retourner les unes sur les autres — différence sexuelle, famille, génération, 
lignée, clan, maison, espèce, type, etc. —, et ce, d’une manière interdite, 
pécheresse, transgressive, coupable, fausse, fautive ou faulty, à coup sûr 
impardonnable. La faute de l’inceste hante effectivement Geschlecht III à 
plus d’un titre, notamment en ce qui a trait à la relation incestueuse entre 
Georg Trakl et sa sœur Grete, laquelle fait l’objet de plusieurs allusions dans 
ses poèmes et semble marquer presque autant la pensée heideggérienne du 
« tendre dédoublement53 », innocent et bon, de la différence sexuelle comme 
relation entre les Geschlechter, entre frère et sœur : une frappe sans faute. 

52. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, I, Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond (éds), avec, pour ce volume, la collaboration de Robert Osmont, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 197. Nous soulignons.

53. Heidegger, « La parole dans l’élément du poème », p. 80 ; « Die Sprache im Gedicht », 
p. 74.



Faute de frappe : Derrida dactylo • 347 

Il est frappant de constater que le mot « inceste » ne figure nulle part 
dans Geschlecht III, ce texte que Derrida a annoncé plusieurs fois comme 
étant « à paraître » au cours de sa vie, mais qu’il n’a étrangement jamais 
entrepris de réviser pour autant. En effet, au meilleur de ma connaissance, il 
n’a prononcé ce texte qu’une seule fois au cours de son séminaire de 1984-
1985, ne nous laissant ainsi que le tapuscrit de ces séances, truffé de fautes, 
encore intactes et préservées dans une archive singulière qui ne fut exhumée 
que plusieurs années plus tard à l’IMEC. Dans ses archives, les fautes de 
frappe de Derrida demeurent visibles et lisibles, elles n’ont pas encore été ni 
corrigées ni « normalisées ». Si nous comparons par exemple ce tapuscrit 
avec celui du séminaire de 1997-1998 que j’évoquais plus haut sur Le par-
jure et le pardon, nous constatons aisément à quel point ce dernier présente 
relativement peu de fautes de frappe par rapport au premier. Il y a probable-
ment une raison d’ordre technologique qui explique cette différence, mais 
nous ne pouvons que le déduire à partir de ce que nous savons du contexte 
matériel de production de ce séminaire. Ainsi, les cours de 1997-1998 n’ont 
pas été élaborés sur une machine à écrire mais bien sur un ordinateur, avec 
un logiciel de traitement de texte (Word Processor), et donc avec tous ces 
outils d’écriture (Schreibzeug) que nous utilisons maintenant sur une base 
régulière : la touche « supprimer », la vérification orthographique, l’autocor-
recteur, etc. Avec l’ordinateur, en un certain sens, il n’y a plus de faute de 
frappe possible, mais celui-ci ouvre plutôt à un autre type de fautes — les erreurs 
de saisies — comme Derrida nous le rappelle à la fin de Geschlecht III. Il ouvre 
donc à un nouveau régime de « normalisation », pour reprendre encore l’ex-
pression de Derrida. 

En fait, au moment de la conceptualisation de Geschlecht III, nous 
sommes déjà dans ce que nous pourrions appeler un « crépuscule » de la 
machine à écrire chez le philosophe. Derrida identifie en effet, si l’on se sou-
vient bien, ce moment précis, 1984-1985, comme étant le début de sa « résis-
tance » à l’ordinateur, et ce, même s’il ne « capitulera » finalement que deux 
ans plus tard. À l’automne 1987, alors qu’il commence la quatrième et der-
nière année du cycle « Nationalité et nationalisme philosophiques » (1984-
1988) de son séminaire, il a déjà entrepris de taper le texte de ses cours sur 
son « petit Mac ». Cette séquence du séminaire marquerait donc la fin de la 
machine à écrire pour Derrida et, par conséquent, la fin d’une certaine faute 
de frappe dans l’écriture et la pensée de celui-ci, un adieu aux pages criblées 
de fautes signifiantes. Par exemple, celle qui en compte plus de vingt-sept où 
Derrida commente justement, dans la phrase de Trakl « Ein Geschlecht », les 
effets de l’espacement typographique qui selon la convention allemande 
accentue le texte de manière idiomatique, non pas en utilisant l’italique mais 
bien en intercalant des espaces entre chaque lettre : « E  i  n Geschlecht ». 
Lorsque Heidegger cite cette phrase — un moment clé dans sa propre lecture 
de Trakl —, il renvoie en effet au « seul mot espacé [gesperrt] dans les 
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poèmes de Trakl54 ». Pour Heidegger, ce mot « souligné » (betont) « recèle le 
ton fondamental [Grundton] à partir duquel le Dict du Poète demeure tacite. 
L’unité de cette race [Ein Geschlecht] surgit de la souche qui […] appareille 
la dissension [Zwietracht] des genres dans l’unité candide [einfältig] d’un 
dédoublement plus tendre [Zwiefalt]55. » Et pourtant, comme le fait remar-
quer Rodrigo Therezo, le texte de Heidegger efface l’espacement en le rem-
plaçant par le mot « Ein » en italique, « un geste qui s’avère lui-même 
phonocentrique, puisque Heidegger entend implicitement l’accent mis sur le 
“Ein” (betont) comme indicateur du ton fondamental de la poésie de Trakl 
dans son ensemble56 ». Même si Heidegger semble attentif aux éléments 
typographiques dans le texte de Trakl — son usage de la ponctuation, le fait 
que « Ein » est le seul mot accentué, etc. — il manque, néglige, se ferme les 
yeux et se protège de l’espacement qui diviserait le « un » rassemblé du Ein 
Geschlecht. Il en résulte une pensée du Geschlecht allant dans le sens de son 
rejet de la machine à écrire, une pensée qui donc ne peut ou ne veut lire que 
la « bonne » frappe, jamais la « mauvaise ».

* * *

Nous pourrions conclure en faisant le point sur un mot en particulier qui est 
sujet à une erreur typographique dans le manuscrit dactylographié du sémi-
naire qui devriendra Geschlecht II et Geschlecht III. Ce mot, ou mieux cette 
marque, est celui-là même de « Geschlecht » : un mot que nous pourrions 
maintenant être tenté de traduire par « type », mais aussi par (faute de) 
frappe ou par typo (en anglais). Derrida le tape très mal, continuellement, 
de plusieurs façons différentes et chaque fois renouvelées, comme si les 
doigts qui ont appris à taper sur un clavier « universel international » ne 
pouvaient pas tout à fait apprendre ou s’adapter à la machine nationale, 
voire nationaliste, du Geschlecht, une marque qui devient souvent entre les 
mains de Derrida un « Geclecht » ou un « Geglecht ». Parfois, Derrida cesse 
même de taper ce mot qui s’écrit alors simplement « G ». Ce qui semble 
cependant remarquablement cohérent dans toutes ces fautes de frappe, c’est 
le lieu même de leur erreur : au centre du Geschlecht, à savoir au lieu même 
du Schlag, au cœur du Geschlecht (de son site), c’est-à-dire précisément là 
où Geschlecht porte la marque de l’empreinte ou de la frappe. C’est aussi ce 
que nous pourrions appeler le cœur idiomatique de ce mot particulièrement 
allemand, pas seulement comme le lit Heidegger parce qu’il appelle en sa 

54. Ibid. Je suis ici Rodrigo Therezo qui traduit « gesperrt » en anglais par « spaced-
out ». Voir R. Therezo, « When Silence Strikes : Derrida, Heidegger, Mallarmé », The Oxford 
Literary Review, vol. 40, no 2, 2018, p. 238-262. [Dans sa traduction française, Jean Beaufret 
traduit ce passage ainsi : « C’est, autant que je sache, le seul mot écrit en italique dans toute 
l’œuvre poétique de Trakl. » Heidegger, « La parole dans l’élément du poème », p. 79 (NdT)].

55. Ibid., p. 79-80.
56. Therezo, « When Silence Strikes : Derrida, Heidegger, Mallarmé », p. 240. Nous tra-

duisons.
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souche le vieil haut-allemand, mais plutôt d’un point de vue typographique, 
dans le rassemblement de ces quatre consonnes s. c. h. l., idiomatiquement 
allemandes, qui agissent comme une sorte de marque (un Deutsch-mark) 
frappant ou imprimant le Geschlecht comme on le fait pour la monnaie — 
coined dirions-nous en anglais — se protégeant du coup de tout faux-
monnayage, piégeant les doigts non allemands inaccoutumés à les taper. 
Comme si, pourrions-nous dire, l’idiomaticité du Geschlecht — son 
empreinte nationale, sa typo-graphie — se faisait d’abord et avant tout res-
sentir comme autant de fautes de frappe entre deux doigts, engagés dans un 
combat mutuel avec la machine à écrire, pensant avec elle, frappant au cœur 
du nationalisme philosophique.

Je donnerai le dernier mot à Nietzsche qui composa un petit poème sur 
sa machine à écrire en 1882. Sur sa machine… c’est-à-dire au double sens de 
cette préposition qui veut aussi bien dire « avec elle » que « la prenant pour 
sujet ». Nietzsche, donc, composa un petit poème sur sa machine à écrire et 
le tapuscrit de cette page, tel qu’on peut le voir dans les archives du philo-
sophe, se présente en caractères romains et en lettres capitales. Sa sphère à 
écrire de Malling Hansen, produite en dehors de l’Allemagne, n’écrivait en 
effet que dans cette police de caractères qui, doit-on le rappeler, était consi-
dérée en Allemagne comme « moderne », internationale et non allemande 
jusqu’en 1941 — contrairement à des polices plus nationales et conserva-
trices comme le Blackletter ou le Frakturschrift —, c’est-à-dire lorsque le 
parti nazi détermina arbitrairement que le Fraktur était une écriture « juive » 
et qu’il imposa l’utilisation des caractères romains.

Le 16 février 1882, Nietzsche a donc tapé le poème suivant : 

LA SPHÈRE ÉCRIVANTE EST UNE CHOSE COMME MOI : EN FER
POURTANT FACILEMENT VRILLÉE EN VOYAGES
PATIENCE ET TACT EN GRANDE QUANTITÉ SONT REQUIS 
AINSI QUE DES DOIGTS FINS, POUR NOTRE UTILISATION57.

 
 

(Traduit de l’anglais par Nicholas Cotton)

57. Nietzsche, « Poème Malling Hansen », trad. fr. Frédérique Vargoz, cité dans Kittler, 
Gramophone, Film, Typewriter, p. 341.


