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Une bonne mort ? (Blanchot, Derrida)

COSMIN TOMA
Chercheur postdoctoral  
Faculty of Medieval and Modern Languages 
University of Oxford

RÉSUMÉ. — Le Séminaire La peine de mort de Jacques Derrida est hanté, depuis 
ses marges, par la question de l’euthanasie. Si Derrida y fait allusion à plusieurs 
reprises au fil des séances, il ne la laisse pas moins en suspens, nous indiquant 
par là qu’il s’agit d’une problématique à part entière. Or dans « Survivre », texte 
de 1979 sur L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot, Derrida évoquait déjà le 
« double bind qui fait de toute mort un crime », déjouant ainsi cette distinction, 
censée garantir la frontière éthique entre l’euthanasie et la peine capitale. À 
travers une relecture de L’Arrêt de mort qui prend appui sur le Séminaire La peine 
de mort, cet article analyse la porosité des différentes déclinaisons de la mort 
lorsqu’elle est pensée comme crime, à commencer par l’arrêt, la peine et la 
sentence (ou « death sentence »).

ABSTRACT. — Jacques Derrida’s Death Penalty seminar is haunted, from its 
margins, by euthanasia. Yet even as he alludes to this question throughout the 
seminar, he puts it on hold, no doubt because it calls for a standalone analysis. 
In “Living On,” however, Derrida’s 1979 reading of Maurice Blanchot’s Death 
Sentence (L’Arrêt de mort), he refers to “a ‘double bind’ that makes every death 
a crime,” thus subverting this very distinction, which is meant to ensure the 
hard ethical border between euthanasia and capital punishment. Through a 
rereading of Blanchot’s Death Sentence that takes its cues from Derrida’s Death 
Penalty seminar, this article analyses the porous nature of death’s various 
instantiations when it is conceived as a crime, beginning with the “arrêt” 
(simultaneously a stop and a judgment), the penalty and the sentence.

Death Sentence

Tel est le titre retenu par Lydia Davis pour sa traduction anglaise, parue en 
1986, de L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot. Synonyme de la « death 
penalty » sans l’être tout à fait, « death sentence » nomme l’instant où la 
peine de mort est prononcée. Traduite littéralement, il s’agit d’une sentence 
mortelle, peut- être proférée par la mort même. Ce point d’intraductibilité, 
Jacques Derrida le relève dès 1979 dans « Survivre1 », une lecture minutieuse 
de L’Arrêt de mort dont la première version paraîtra en anglais dans un 
ouvrage collectif consacré à la critique littéraire, Deconstruction and 
Criticism. Dans ce texte bifide, doublé d’un commentaire du « Triumph of 
Life » de Percy Bysshe Shelley, Derrida s’adresse directement à son traduc-
teur, le mettant au défi de rendre justice à certaines tournures réputées intra-
duisibles, à commencer par « l’arrêt de mort ». En effet, si en français l’arrêt 

1. Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 117-218.
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désigne une « [d]écision rendue par une cour souveraine », comme le rap-
pelle le Littré, qui donne pour exemple (et c’est tout sauf un hasard) « un 
arrêt de mort »2, il renvoie toujours, a minima, à ce qui s’arrête, selon un 
principe idiomatique et autoréflexif qui, lorsqu’on l’applique au titre de 
Blanchot, « interdit, empêche, inhibe, arrête une traduction de L’arrêt de 
mort3 ». La « sentence » anglaise, quant à elle, et pour ne s’en tenir qu’à ses 
définitions les plus courantes, est à la fois une condamnation et un speech 
act ou, plus simplement, une phrase.

Non seulement cette attention prêtée à l’intraduisible multiplicité des 
langues est- elle un aspect remarquable de l’analyse derridienne de L’Arrêt de 
mort, le récit lui- même (mais en est- ce un4 ?) y fait allusion à plusieurs 
reprises. Dès son inscription initiale en français — et tout en sachant que 
cette primauté chronologique est, comme on le verra, infiniment moins sûre 
qu’il n’y paraît —, il s’ouvre ainsi à d’autres idiomes, à d’autres formula-
tions ou états contrefactuels. Autrement dit, l’expression « l’arrêt de mort » 
contient en germe « la phrase de la mort », « la décision de la mort », « le 
dicton de la mort », « la loi de la mort », « la fin de la mort », « le sursaut de 
la mort », « l’interruption de la mort », « la sentence de la mort », ainsi que, 
de manière encore plus immédiate, « la peine de mort ». Nous avons donc 
affaire à une chaîne lexicale d’une complexité et d’une diversité redoutables, 
suspendue à la mort même ou, à tout le moins, à la question philosophico- 
littéraire de la mort, qui porte toujours plus d’un nom, dans plus d’un 
idiome (« Mon gosier de métal parle toutes les langues5 », pour citer l’hor-
loge funeste des Fleurs du mal de Baudelaire).

Deux décennies plus tard, lorsque Derrida abordera à nouveau le pro-
blème de la mort par l’entremise de la peine capitale, il réitérera cette multi-
plicité en affirmant qu’« il n’est pas sûr qu’il y ait un problème de la peine de 
mort, un seul et même problème identifiable sous ce nom. Ce nom, ce titre, 
la peine de mort, dissimule peut- être une multiplicité non unifiable de 
concepts et de questions. Nous ne devrions jamais l’exclure6. » C’est l’une 
des principales hantises du Séminaire La peine de mort, qui souligne sans 
relâche la difficulté de cerner le propre de la peine de mort, comme si quelque 
chose en empêchait la saisie ou la conceptualisation. Sur cette question 
viennent ainsi se greffer celles, non moins poreuses, du meurtre, du suicide, 

2. Le Littré, [en ligne : https://www.littre.org]. Consulté le 27 juin 2019.
3. Derrida, « Survivre », p. 152.
4. « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais. » (Maurice Blanchot, La Folie du jour, 

Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 18.) Cette proposition s’applique également à L’Arrêt de 
mort, puisque Blanchot lui a retiré cette appellation de genre, tout en supprimant les deux 
dernières pages de la première version, lors de sa réédition en 1971.

5. Charles Baudelaire, « L’Horloge », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
1975, p. 81.

6. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume II (2000-2001), Paris, Galilée, 2015, 
p. 39.
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de la guerre, de l’avortement, de la littérature, du politique et du juridique. 
À quoi il importe d’ajouter : la question de l’euthanasie, qui inquiète le sémi-
naire de Derrida depuis ses marges et qui se situe au cœur même de L’Arrêt 
de mort de Blanchot, d’où l’importance d’emprunter, comme je le ferai ici, 
un long détour intertextuel, dans l’espoir de rendre justice à la multiplicité 
qui est en jeu ici, faisant signe vers la différance même de la mort. 

Cette problématique peut également se formuler comme suit : en quoi 
consiste une « bonne mort », comme le voudrait, étymologiquement, l’eu-
thanasie (eú + thánatos) ? Dans quelles circonstances, à quelles conditions la 
mort a- t-elle le potentiel de devenir « bonne » ou, lorsqu’on la conjugue au 
problème de la peine de mort, « juste » ? Cette question est peut- être même à 
l’origine du différend entre Blanchot et Derrida, entre l’auteur de « La litté-
rature et le droit à la mort » et celui qui nous aura enjoint à « [p]référe[r] 
toujours la vie », à « affirme[r] sans cesse la survie »7, même si l’on aurait 
assurément tort de réduire cette différence à un antagonisme complaisant tel 
que « Blanchot, la mort » et « Derrida, la vie », ne serait- ce qu’en raison de 
ce troisième terme — la survie8 — qui sous- tend, dès 1979, la lecture que 
Derrida nous livre de L’Arrêt de mort. Dans ces parages, il y a aussi, bien 
entendu, La Folie du jour, ainsi que L’Instant de ma mort, récits indéci-
dables commentés, eux aussi, par le philosophe et que Ginette Michaud 
nous aura exemplairement aidés à entendre, au même titre que leurs exé-
gèses derridiennes9. J’aimerais donc à mon tour revenir sur ce dialogue (en 
admettant que ce soit là le mot juste), à mi- chemin entre le Séminaire La 
peine de mort de Derrida et L’Arrêt de mort de Blanchot, entre la philoso-
phie et la littérature, afin d’en prolonger les résonances à partir de la ques-
tion de l’euthanasie, d’abord et avant tout.

Car si celle- ci est nommée à plusieurs reprises au fil des séances, 
Derrida ne la laisse pas moins en suspens, nous indiquant par là qu’il s’agit 
d’une aporie à part entière dont il traitera, peut- être, ailleurs. Or dans la 
mesure où « Survivre » évoquait déjà le « double bind qui fait de toute mort 
un crime10 », cette distinction entre mort et meurtre, censée garantir la fron-
tière éthique entre l’euthanasie et la peine capitale, s’en voit profondément 
inquiétée. À travers une relecture de L’Arrêt de mort qui prend appui sur le 
Séminaire La peine de mort, je vais donc creuser plus avant la porosité — 
littéraire, pourrait- on dire, c’est- à-dire aporétique — des différentes décli-

7. Cité par René Major dans Derrida pour les temps à venir, Paris, Stock, 2007, p. 508.
8. Disant bien la subsistance (ou survie) de cette question d’un bout à l’autre du corpus 

derridien, un autre séminaire aurait pu être convoqué ici : La vie la mort (Paris, Seuil, 2019), ne 
serait- ce qu’en raison de son recours, encore une fois, à Blanchot et tout particulièrement au 
Pas au- delà, ce titre qui dit à lui seul le mouvement de transgression qui s’opère (sans la 
conjonction « et ») entre vie- mort/mort- vie, sans jamais s’arrêter sur l’un ou l’autre de ces deux 
termes.

9. Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006.
10. Derrida, « Survivre », p. 163.
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naisons de la mort lorsqu’elle est pensée comme crime, à commencer par 
l’arrêt, la peine et la sentence (ou « death sentence »).

Non moins que l’arrêt de mort, la peine de mort, dite aussi « peine 
capitale », est un nom ou un titre qui ne se laisse pas aisément circonscrire. 
Pourtant, « la peine de mort » est aussi un nom commun unique, doté d’une 
signature qui lui est propre. Il s’agit plus précisément d’un nom français, à 
l’image de celui de Joseph- Ignace Guillotin. Cela, Derrida le rappelle à plu-
sieurs reprises dans le Séminaire La peine de mort, soulignant, d’une part, le 
caractère foncièrement national de l’histoire de la peine de mort — après 
tout, l’État- nation, même celui qui, à l’image de la Ve République française, 
ou du Canada, a fini par abolir la peine de mort, se réserve encore et tou-
jours le droit de mettre à mort ses ennemis (pour se défendre en temps de 
guerre, d’abord et avant tout11) — et, d’autre part, la tendance internatio-
nale, confirmée par les recommandations de l’ONU en 2007, 2008, 2010, 
2012 et 2014, à considérer la peine capitale comme une chose du passé, un 
anachronisme déplorable que des pays tels que la Turquie de Recep Tayyip 
Erdoğan se disent pourtant prêts à rétablir dans un avenir plus ou moins 
proche.

Le syntagme ou concept de peine de mort n’a donc pas le même sens 
d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, d’une époque à l’autre. En rou-
main, par exemple, « peine de mort » se dit « pedeapsa cu moartea », expres-
sion étymologiquement métissée en ce que pedeapsa provient du grec 
epedepse, aoriste de pedevo, qui renvoie à la paideia, c’est- à-dire à l’instruc-
tion, tandis que moartea, sans surprise, puise ses origines dans le latin. 
L’étymologie du français « peine » est en apparence moins retorse, puisque 
ce mot découle, en dernière analyse, de la poiné, autre terme grec qui signifie 
le châtiment et la délivrance, ainsi que la rançon. Entre la peine comme pai-
deia ou leçon (Derrida s’y réfère dès l’introduction du séminaire, en évo-
quant les sophronistères de la Grèce antique) et la peine comme poiné ou 
châtiment, l’écart est de taille. De même, distinguer entre la « death penalty » 
et la « death sentence », plutôt qu’entre « la peine de mort » et « l’arrêt de 
mort », suppose une certaine phraséologie : celle du juge prononçant la sen-
tence, justement, comme si la question tout entière pouvait se résumer à ce 
moment performatif, décisif et critique (dans tous les sens de ce terme) où la 
phrase devient couperet.

Bien entendu, on ne saurait réduire la peine capitale à un vocable — au 
contraire, elle fait violence au langage en le débordant de toute part —, mais 
son appellation mérite d’être prise au sérieux au même titre que la « chose » 
même. Nous voici donc déjà dans les parages de la pensée de Blanchot, et 
tout particulièrement de « La littérature et le droit à la mort », qui esquisse 

11. Inutile d’aller bien loin : le cas du Canada témoigne de cette ambiguïté de manière 
exemplaire. Bien qu’abolie de facto en 1963, la peine de mort demeura applicable de jure en cas 
de mutinerie jusqu’en 1998.
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un trait d’union en apparence indélébile entre le langage, la mort et la 
Terreur, et que Derrida commente explicitement dans le Séminaire La peine 
de mort. Dans la séance d’introduction, il semble pourtant se méfier de ce 
texte, évoquant, non sans ironie, « de grandes veines comme “la littérature 
et la mort”, “la littérature et le droit à la mort”12 », comme s’il y avait là un 
lien cousu de fil blanc, comme si Blanchot était trop proche de la peine de 
mort pour qu’on puisse en tirer une réflexion qui aille au- delà des clichés 
habituels.

Trois séances plus tard, le Séminaire La Peine de mort y consacrera 
tout de même un important développement. En guise de préambule, Derrida 
souligne l’ambiguïté du texte de Blanchot, qui peut aisément se lire, dit- il, 
« comme le terrifiant document d’une certaine époque de la littérature fran-
çaise, très française, et de la meilleure, de la plus fascinante, de la plus fas-
cinée, mais aussi de la plus équivoque pensée politique de la littérature13 ». Il 
marque ainsi une réserve, aussi élogieuse fût- elle, à l’endroit de ce que « La 
littérature et le droit à la mort » peut avoir d’absolutiste et de sanglant, 
comme si la littérature exigeait non seulement que l’on s’expose à la mort 
mais aussi qu’on la donne à autrui. Or tout en reconnaissant la validité 
d’une lecture qui se placerait résolument du côté de la mort, voire du 
meurtre, Derrida annonce qu’il interprétera plutôt « ce document […] 
comme le contre- point, mais au nom de la littérature même, de ce droit 
inviolable à la vie et comme le contre- pied hegeliano- mallarméen de l’aboli-
tionnisme hugolien14 ». L’invocation de « La littérature et le droit à la mort » 
dans le Séminaire La peine de mort a donc une valeur stratégique, d’abord 
et avant tout, puisque Derrida ne saurait se contenter de l’argumentaire 
théologisant, voire néo- christique d’un Victor Hugo, qui repose sur des pré-
supposés métaphysiques dont Blanchot se départit volontiers.

Contre le sacre romantique de la vie, qui est toujours suspendu à 
quelque théologème et donc à cela même qui a historiquement servi de jus-
tification à la peine capitale, « La littérature et le droit à la mort » affirme la 
neutralité toute- puissante de la mort, anonyme et vide de sens à tel point 
qu’elle passe presque inaperçue. De manière plus prosaïque, Derrida met 
également en relief le contraste entre Blanchot et Hugo à travers la datation, 
qui joue, comme on le verra, un rôle essentiel dans tout ce débat autour de 
la peine de mort. Le philosophe nous rappelle en effet que la première paru-
tion de « La littérature et le droit à la mort », dans la revue Critique en 1948, 
coïncide plus ou moins avec celle de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme, adoptée la même année, mais aussi et surtout avec le centenaire 
d’un célèbre discours abolitionniste de Victor Hugo, commenté dans la pre-

12. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-2000), Paris, Galilée, 2012, 
p. 59.

13. Ibid., p. 164.
14. Ibid.
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mière partie de la séance du 19 janvier 2000. Cela dit, il n’y a pas lieu de 
prendre ces cent ans de différence à la lettre, car ce sont deux quasi contem-
porains de Hugo — Hegel et Mallarmé — qui soufflent à Blanchot « la force 
négative ou annihilante de la nomination, le lien essentiel entre le langage et 
la mort, le langage et le meurtre, le langage qui anéantit l’existence de la 
chose15 », radicalisant ainsi le problème des rapports entre mort et langage 
en posant rien de moins que leur consubstantialité. Qui plus est, si Blanchot 
tire le motif immémorial de la vie comme condamnation à mort du côté de 
l’altérité, il le fait à rebours de l’éthique levinasienne. En effet, le postulat de 
« La littérature et le droit à la mort » est que nous sommes condamnés à 
commettre un meurtre, fût- il d’ordre strictement symbolique, chaque fois 
que nous nommons quelque chose ou quelqu’un, appréhendant ainsi les 
étants à partir de leur disparition passée ou à venir. C’est là une constante 
chez Blanchot, ainsi que Derrida le fait remarquer dans « Survivre », en 
citant cet extrait de L’Écriture du désastre : « Il y a mort et meurtre (mots 
que je mets au défi de distinguer sérieusement et qu’il faut cependant 
séparer) ; de cette mort et de ce meurtre, c’est un “on” impersonnel, inactif 
et irresponsable, qui a à répondre16 ».

Il faut séparer ces deux vocables, dit Blanchot — sans doute pour des 
raisons éthiques — et pourtant, ils lui semblent à bien des égards indisso-
ciables. Cette complicité en apparence indissoluble entre la mort et le 
meurtre a pour Blanchot un répondant historique : la révolution, ce moment 
où « [c]haque homme cesse d’être un individu travaillant à une tâche déter-
minée, agissant ici et seulement maintenant », car « la liberté universelle […] 
ne connaît ni ailleurs ni demain, ni travail ni œuvre17 ». Pour l’auteur de La 
Part du feu — en tout cas dans ce contexte d’après- guerre, vingt ans avant 
Mai 68, très exactement —, l’état révolutionnaire ne s’accomplit que sous la 
Terreur, qui serait l’aboutissement du célèbre cri « la liberté ou la mort ». 
C’est d’ailleurs à ce moment de « La littérature et le droit à la mort » que 
Blanchot élucide le titre de son texte : « Chaque citoyen a pour ainsi dire 
droit à la mort : la mort n’est pas sa condamnation, c’est l’essence de son 
droit ; il n’est pas supprimé comme coupable, mais il a besoin de la mort 
pour s’affirmer citoyen et c’est dans la disparition de la mort que la liberté 
le fait naître18. » Proposition d’une complexité redoutable, qui marque au 
passage une réticence, aussi partielle et paradoxale fût- elle, à l’endroit de la 
peine de mort : n’étant plus une « condamnation », la mort s’avère le fonde-
ment de toute liberté, comme s’il fallait que l’existence même fût mise en jeu 
pour que l’on soit non seulement quitte du péché originel (dans l’espace 

15. Ibid., p. 165.
16. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 115-116.
17. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, 

1949, p. 309. L’italique est dans le texte.
18. Ibid. L’italique est dans le texte.
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métaphysique judéo- chrétien, telle est en effet la condamnation à mort par 
excellence) mais aussi et surtout du couplage traditionnel innocence/culpa-
bilité, déjouant ainsi la logique de la punition dans son ensemble.

Tout se passe comme si Blanchot cherchait à neutraliser la peine de 
mort en la devançant et en lui retirant son caractère exceptionnel, geste 
inattendu en ce que la révolution — et, à plus forte raison, la Révolution 
française et sa Terreur — est volontiers conçue en termes d’état (pour ne pas 
dire d’État) d’exception. Par ailleurs, cette neutralisation est aussi une ano-
nymisation : « on » meurt comme « on » tue au nom de la révolution et l’État 
qui commande ces exécutions représente non pas tel ou tel monarque, mais 
tous les Français. La Terreur serait ainsi non moins dépersonnalisée et 
dépersonnalisante que la guillotine, cet outil inanimé qui en porte l’exigence 
meurtrière et qui témoigne à sa manière du devenir- commun du nom propre. 
Qui plus est, dans la mesure où cet anonymat est aussi, pour Blanchot, une 
condition de possibilité de la littérature, c’est tout l’espace littéraire qui se 
voit désormais complice du couperet. Derrida peut ainsi parler, à juste titre, 
de « l’alliance littérale de la littérature avec la Terreur comme machine à 
guillotiner19 » chez Blanchot.

Cet anonymat terrible où l’on s’expose à l’immédiat de la mort afin de 
faire advenir la liberté absolue — c’est- à-dire, pour Blanchot, la littérature 
— serait exemplifié par la figure du marquis de Sade. Dans la mesure où 
toute exemplification menace de déstabiliser le schéma collectif, antihé-
roïque et républicain de « La littérature et le droit à la mort », cela est fort 
curieux. Toujours est- il qu’il y a des raisons biographiques d’accorder ce 
privilège au Divin Marquis, car il est de ces aristocrates devenus révolution-
naires qui, après avoir été arbitrairement condamnés à mort sous la Terreur, 
y échappèrent (pour des raisons, du reste, obscures). De plus, les longues 
années passées en prison, où il rédige clandestinement ses romans les moins 
publiables, font de lui un martyr rétrospectif de la liberté d’expression litté-
raire20 et donc le plus moderne des écrivains français du xviiie siècle, celui 
qui « se reconnaît dans la Révolution […] parce qu’elle est le temps où la 
littérature se fait histoire21 ». Enfin, comme le souligne Derrida, le nom de 

19. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 165-166.
20. « La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des 

institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout dire » 
(Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 64-65.) Comme le rappelle Peggy Kamuf, ce droit 
est aussi « the right to say nothing, or rather the right and even the obligation not to respond 
to a demand to know, to divulge the hidden or inapparent, to make public what is secret » 
(« Beginning with Literature », in Kelly Oliver et Stephanie Straub (dir.), Deconstructing the 
Death Penalty : Derrida’s Seminars and the New Abolitionism, New York, Fordham University 
Press, 2018, p. 15-16.)

21. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », p. 323-324. Les italiques sont dans 
le texte. Derrida ajoute : « Il dit la même chose que Hugo, mais le contraire, n’est- ce pas ! À 
savoir que l’écrivain fait l’histoire […]. Il dit la même chose, mais il dit le contraire, puisque 
Hugo le dit du côté de la vie, et Blanchot de la mort » (Séminaire La peine de mort, I, p. 166.)
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Sade désigne aussi, et ce n’est pas anodin, « une cruauté absolue » et « une 
perversion radicale »22, qui vont de pair avec l’imaginaire de la peine de 
mort, ainsi qu’avec les actes impardonnables censés la mériter. Or Blanchot 
nous dépeint, quant à lui, un Sade plutôt serein, « celui pour qui la mort est 
la plus grande passion et la dernière des platitudes, qui coupe les têtes 
comme on coupe une tête de chou, avec une indifférence si grande que rien 
n’est plus irréel que la mort qu’il donne, et cependant personne n’a senti plus 
vivement que la souveraineté était dans la mort, que la liberté était mort23 ». 
Si l’on a raison de parler ici de « cruauté » et de « perversion », elles sont nées 
de l’apathie la plus totale, d’un « faire- comme- si- de- rien- n’était » qui se 
substitue à ce « faire- semblant » que l’on a parfois proposé comme définition 
de l’art et de la littérature.

Derrida ne pense pas qu’il faille lire dans ces propos un « éloge de la 
peine de mort comme telle », tout en ajoutant que « même si on ne peut y 
voir une thèse assumée par lui, mais avant tout une analyse de ce qu’est ou 
de ce que tente d’être la littérature », la « logique »24 de Blanchot comporte 
des risques. Elle témoigne, ainsi que Derrida ne cesse de le souligner, d’une 
tentation qui laisse « à Blanchot la possibilité de dire que cette tentation, il 
l’analyse, il la décrit, il la constate, il en pense le mouvement essentiel sans y 
céder lui- même de part en part25 », mais qui, à l’instar de l’œuvre sadienne, 
n’exclut pas la perversion, c’est- à-dire la réversibilité chiasmatique des deux 
termes ci- déployés, « la littérature » et « la peine de mort ». Derrida préfère, 
in fine, y discerner une tentation demeurée tentation. Et pourtant (mais cela 
est moins contradictoire qu’on pourrait le penser), la signature blancho-
tienne est ici des plus équivoques, sans doute à dessein, parce qu’il s’agit 
d’une contresignature littéraire. En effet, il n’est pas exclu que la liberté lit-
téraire nécessite très précisément d’aller jusqu’au bout de cette tentation 
thanatologique pour s’accomplir. C’est en tout cas ce que les romans et 
récits de Blanchot, dont L’Arrêt de mort, semblent indiquer, pour peu que 
cette pulsion de mort, si l’on peut dire, ne dépasse pas l’état de « fantasme » 
(mais un fantasme n’est- il pas toujours plus qu’un fantasme ?).

Au- delà de sa volonté de tenir la chose littéraire en respect en lisant 
« La littérature et le droit à la mort » sous son jour le plus favorable (n’ou-
blions pas qu’en 2000, Blanchot est toujours vivant), Derrida met le doigt 
sur un problème qui ne cesse de se poser dans certains des écrits d’après- 
guerre de Blanchot, et qui sera partiellement « résolu » par le recours de plus 
en plus insistant au neutre à partir de la fin des années 1950 : la question du 
sacrifice. En effet, le sacrifice, en un sens qui est tout sauf étranger à Hegel, 
suppose que la mort puisse être relevée, qu’elle ait un sens autre que l’infini 

22. Ibid.
23. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », p. 311. Les italiques sont dans le texte.
24. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 167.
25. Ibid., p. 168.
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désœuvrement : « Sans la mort, tout s’effondrerait dans l’absurde et dans le 
néant26. » Derrida a donc raison de rappeler à quel point Blanchot « repro-
duit […] sans constituer une thèse explicite en faveur de la peine de mort 
[…] le noyau argumentatif, le philosophème classique de toutes les grandes 
philosophies du droit favorables à la peine de mort27 ». S’inscrivant (à cette 
époque, du moins) dans la lignée de La phénoménologie de l’esprit (par le 
biais des analyses d’Alexandre Kojève et de Georges Bataille), Blanchot 
semble effectivement penser la dignité humaine de concert avec une mort 
non pas subie mais désirée, à l’image d’un certain « amor fati » préconisé 
par Nietzsche. Évoquant le cas de Kant en particulier, Derrida souligne la 
continuité entre le discours de Blanchot et celui de ses prédécesseurs 
germaniques : 

Un droit qui renoncerait à inscrire en lui la peine de mort ne serait pas un 
droit, ce ne serait pas un droit humain, ce ne serait pas un droit digne de la 
dignité humaine », [car] « le droit implique que quelque chose vaut plus que la 
vie et que donc la vie doit ne pas être sacrée comme telle, elle doit pouvoir être 
sacrifiée pour qu’il y ait du droit28. 

Si l’on suit ce fil argumentatif jusque dans ses dernières conséquences, la vie 
n’a pas de valeur en elle- même et pour elle- même, étant fatalement sus-
pendue à sa négation, fût- elle symbolique ou littéraire, au nom de quelque 
chose qui lui est supérieur, ce qui a pour effet de reconduire le complexe 
théologico- métaphysique que Derrida tente de déconstruire tout au long du 
Séminaire La peine de mort.

Le droit prend la mort pour objet non moins que la vie, peut- être 
même davantage. Il s’agit plus exactement ici du « droit de se tuer, d’être tué 
ou de tuer : d’accéder à la mort en excédant la vie naturelle ou la vie biolo-
gique ou dite animale29 », autant d’actes qui vont de pair avec une certaine 
liberté de type existentialiste, alors dans l’air du temps. Ici encore, Derrida 
reste sur ses gardes une fois parvenu au cœur30 de ce que l’argumentation 
blanchotienne a de plus terrible. Peut- être s’excuse- t-il même devant les 
affirmations volontiers excessives de son ami, nous rappelant qu’il y a dans 
« La littérature et le droit à la mort » « encore autre chose, qui pourrait faire 
basculer, jusque dans son contraire, l’analyse de cette essence de la littéra-
ture comme terreur31 ». Après tout, la section consacrée à Sade et à la 
Révolution française, tout en étant celle vers laquelle le titre fait signe, lui 

26. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », p. 313. Les italiques sont dans le texte.
27. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 170.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 171.
30. Ce mot, en apparence des plus anodins, occupe une place vitale dans l’argumenta-

tion derridienne, ainsi que le souligne Peggy Kamuf dans « At the Heart of the Death Penalty », 
Oxford Literary Review, vol. 35, no 2, 2012, p. 241-251.

31. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 172.
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assurant ainsi une certaine préséance, n’est qu’un moment parmi d’autres 
dans une longue réflexion sur la chose littéraire, qui doit finalement plus à 
Mallarmé qu’à toute autre figure tutélaire, Hegel (ou plutôt Hegel- Kojève- 
Bataille) y compris. C’est ce que Derrida tient à faire valoir au moment de 
clore cet unique développement du Séminaire La peine de mort consacré à 
Blanchot, en attirant notre attention sur ce qu’il appelle les « trois motifs » 
qui sous- tendent « La littérature et le droit à la mort » : « 1. Le langage litté-
raire est contradictoire32 » ; « 2. […] le principe de mort […] est aussi un 
principe de résurrection et de salut33 » ; « 3. […] Blanchot ne parle du mourir 
que comme d’une impossibilité34 », trois motifs que l’on pourrait résumer en 
rappelant qu’une proposition blanchotienne typique telle que « la vie, c’est 
la mort » est à la fois littéraire du fait de son caractère auto- contradictoire et 
une vérification de la structure de ce qu’il appelle le mourir (lorsque la vie 
cesse, la mort prend fin aussi — seule demeure alors son impossibilité, que 
Thomas l’Obscur décrit comme la résurrection de la mort même35).

Autrement dit, il n’y aurait pas à proprement parler de discours sur la 
peine de mort dans « La littérature et le droit à la mort », à moins qu’on n’y 
décèle un dis- cours, c’est- à-dire un clivage délibérément amphibologique qui 
use des ressources de la littérature pour élever la peine de mort au rang 
d’absolu — d’absolu fantôme ou d’absolu sans absolu, pour parler comme 
Blanchot — et non l’inverse. En ce sens, le contraste entre Blanchot et Hugo 
est moins flagrant qu’il n’y paraît, puisque dans un cas comme dans l’autre 
le dernier mot revient à la chose littéraire. Même la négation hégéliano- 
mallarméenne de la vie par le langage reste un geste impuissant, fictif, à mille 
lieues du tranchant des textes de loi, qui ont vocation à être appliqués, pour 
ne rien dire de la guillotine elle- même. En clair, la mort n’a pas lieu au sein 
de l’espace littéraire (parce que tout y est déjà mort, selon Blanchot, ou 
parce que la littérature se situe toujours du côté de la vie, selon Hugo). 
Malgré le trait d’union esquissé par « La littérature et le droit à la mort » 
entre le temps révolutionnaire et le désœuvrement du temps littéraire, qui est 
en fait « la fascination de l’absence de temps36 », l’anonymat, l’interruption 
et l’équivoque importent davantage, en dernière analyse, que l’appareil éta-
tique révolutionnaire qui met en œuvre la peine de mort, ainsi que le confir-
mera, vingt ans plus tard, l’aventure de Mai 68, où le risque d’exécution ne 
sera qu’une arrière- pensée.

Cette auto- contradiction, équivocité ou ambiguïté, si essentielle pour 
comprendre la mort et la littérature chez Blanchot, annonce à bien des 

32. Ibid.
33. Ibid.
34. Ibid., p. 174.
35. « Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée » (Blanchot, 

Thomas l’Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1992, p. 42.)
36. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 25.
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égards le neutre, qui a pour effet de neutraliser le couplage mort/vie tout en 
étant plus inséparable que jamais de cette injonction à « survivre » sur 
laquelle Derrida porta très tôt son attention. Proche à plus d’un titre du 
phármakon et de l’indécidable, le neutre n’est pas simplement synonyme de 
la neutralité, tout comme l’indécidabilité ne saurait nous acquitter de la 
décision et/ou de l’éthique. Au contraire, le neutre implique la suspension 
— et seulement cela — du tranchant de la décision, l’arrêt de l’arrêt de mort, 
ainsi que Derrida le rappelle sans discontinuer. Il dérègle la dialectique hégé-
lienne et, partant, détraque la mécanique de la décapitation et de la Terreur, 
sans épargner la part la plus effrayante et la plus menaçante du dispositif 
argumentatif de « La littérature et le droit à la mort » ; il fait signe vers la 
mort, voire l’appelle de ses vœux, mais sans jamais pouvoir l’accomplir 
comme telle. Une fois neutralisée, la mort est donc cette guillotine dont le 
couperet serait à jamais arrêté dans le vide, entre la traverse et le cou du 
condamné, l’arrêt qui arrête l’arrêt, pour revenir à L’Arrêt de mort.

Telle serait la loi de l’espace littéraire. Et si le Séminaire La peine de 
mort n’évoque pas L’Arrêt de mort en particulier, « Survivre » aura déjà 
fourni une lecture exemplaire du récit de Blanchot, qui tente de relater 
l’œuvre neutralisante de la mort. Mieux, « Survivre » aura déjà fait valoir la 
dimension légale de l’arrêt de mort, d’où son statut d’intertexte privilégié 
relativement au Séminaire La peine de mort, comme en témoigne ce passage 
qui mérite d’être cité in extenso : 

Un arrêt en français, intervient au terme d’un procès, la cause ayant été plaidée, 
pour juger. Le jugement faisant arrêt vient clore l’affaire, il rend une décision 
de justice. C’est une sentence. Un arrêt de mort est une sentence qui condamne 
à mort. Il s’agit donc bien d’une chose comme cause et d’une décision quant à 
la chose. La Chose se trouve être, comme dans le texte de Blanchot, la Mort ; 
et la décision de mort concerne la mort, cause et fin. Pas plus que la chose, la 
mort ne vient naturellement. Elle a un rapport obscur à la décision, plus pré-
cisément à quelque sentence, à quelque langage qui fait acte, à la fois action et 
archive, en laissant trace. L’arrêt de mort fait de la mort une décision37.

Je me contenterai ici de quelques brèves remarques : la « Chose », entendue 
comme cet étant singulier et innommable qui se dérobe à toute tentative de 
saisie, est également pourvue d’un sens juridique. Du fait de son indétermi-
nation apparente, elle nécessite que l’on prenne une décision à son sujet, que 
l’on tranche une cause. Dans le texte de Blanchot, c’est la mort en tant que 
telle qui se voit traduite en justice, mettant en abyme le théâtre38 de la peine 

37. Derrida, « Survivre », p. 154-155.
38. Le Séminaire La peine de mort ne cesse de faire valoir le caractère proprement spec-

taculaire, dramaturgique et oculaire de la peine capitale. Pour une analyse de cette question, cf. 
Elizabeth Rottenberg, « A New Primal Scene : Derrida and the Scene of Execution », in Kelly 
Oliver et Stephanie Straub (dir.), Deconstructing the Death Penalty : Derrida’s Seminars and 
the New Abolitionism, New York, Fordham University Press, 2018, p. 32-62.
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de mort dans son ensemble à travers la chose littéraire. Par ailleurs, cette 
Chose, tout comme le neutre dont elle dépend, est l’inhumanité même, 
l’anonymat comme négation de l’« homme », ce qui veut dire en un sens que 
personne ne meurt dans L’Arrêt de mort — nous sommes donc loin ici de la 
pensée heideggérienne selon laquelle le Dasein serait un être- pour- la- mort. 
Encore une fois, c’est l’impossibilité de la mort qui se vérifie à travers ce 
schéma. Voilà sans doute pourquoi J., la jeune femme dont nous lisons pro-
gressivement la mort dans la première partie de L’Arrêt de mort, demande 
à l’infirmière si elle a « déjà vu la mort ». Lorsque celle- ci lui répond qu’elle 
a seulement « vu des gens morts », J. rétorque : « Eh bien, vous la verrez 
bientôt »39.

Davantage que les mourants (les vivants) qui la subissent, c’est donc la 
mort en tant que cause ou chose — peut- être même en tant que chose en soi 
— qui fait l’objet d’une décision ici, nous rappelant que pour Derrida non 
moins que pour l’auteur de La Folie du jour (voire Kafka, cet autre penseur 
du procès de la mort, dont la figure de Gracchus a beaucoup marqué la tha-
natologie blanchotienne), rien ne se saurait se soustraire au jugement. Mais 
si ce jugement a vocation à être juste (en termes de justice aussi bien que de 
justesse), il ne saurait l’être de manière irréfutable, car « de la mort, nul n’a 
de savoir40 », comme le dit bien la formule de Socrate, citée (et traduite) par 
Blanchot dans « Le dernier à parler ». C’est là une ignorance proverbiale qui 
va de pair avec la chose, justement, en ce que celle- ci ne cesse de se retirer et 
de demeurer en deçà d’un savoir accaparant et conceptualisant, en deçà de 
l’espace dit « humain ». En effet, on désigne du nom de « chose » ce lieu où 
il n’y a plus de nom qui tienne (hormis le plus vague et le plus insignifiant : 
celui de « chose »), où quelque chose tient lieu d’autre chose et ainsi de suite, 
à l’infini.

Que signifie « mort » dans le syntagme « l’arrêt de mort » ? Qu’est- elle, 
cette chose qui est la mort, qui donne la mort ? Poser la question, tout comme 
le fera le Séminaire La peine de mort dans son ensemble, c’est ouvrir le lan-
gage à la béance de l’abîme, à la littérature. Lorsqu’il évoque, dans L’Espace 
littéraire, le cas de Kirillov, ce personnage des Démons de Dostoïevski (mieux 
connu à l’époque sous le titre Les Possédés) qui souhaite devenir immortel 
en se suicidant, Blanchot affirme que l’« [o]n ne peut “projeter” de se tuer. 
Cet apparent projet s’élance vers quelque chose qui n’est jamais atteint, vers 
un but qui ne peut être visé, et la fin est ce que je ne saurais prendre pour 
fin41 » avant de préciser plus loin que quiconque « veut mourir, ne meurt pas, 
perd la volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne où il meurt 

39. Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 30.
40. Blanchot, « Le dernier à parler », dans Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 

2002, p. 71.
41. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 129.
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dans une passion sans volonté »42. Comme toujours lorsqu’il est question du 
mourir chez Blanchot, c’est la passivité qui prime, c’est- à-dire cette absence 
de volonté qui empêche quiconque — hormis la mort, pour peu qu’on la 
pense comme cette chose qui appelle à elle tous les noms — de donner la 
mort, de faire de la mort quelque chose que je donne. Seul on (se) donne la 
mort ;  il n’y a là personne.

On pressent les conséquences potentiellement scandaleuses que cela 
peut avoir pour la peine de mort, ainsi que pour la question de l’euthanasie : 
ne risque- t-on pas en effet de blanchir des instances meurtrières au nom de 
l’impersonnalité ? Cette question des plus violentes s’impose à son tour dans 
la pensée derridienne, depuis Le parjure et le pardon et au- delà. Quoi qu’il 
en soit, le flou, voire l’irresponsabilité qu’implique le « on » neutre de la 
mort a surtout une incidence sur le plan du langage ici, autorisant Blanchot 
à donner le titre d’Arrêt de mort à un livre qui, selon toute vraisemblance, 
relate une scène d’euthanasie plutôt qu’une condamnation à mort juridique 
ou même fatidique. Cela dit, le mot d’« euthanasie » pose lui aussi un pro-
blème : cette mort prétendument « bonne », qui n’avait pas de connota-
tions médicales avant que Francis Bacon ne déploie à nouveau le terme au 
xviie siècle, est en soi un concept des plus clivants, jusque dans ces pays qui, 
à l’image du Canada, l’ont légalisée. On parle ainsi, dans les textes officiels, 
d’« aide médicale à mourir », ce qui a pour effet de substituer aux connota-
tions morales, voire métaphysiques de l’euthanasie un langage plus huma-
niste et scientifique, pour ne pas dire positiviste, qui signifie qu’une telle 
mort n’est jugée bonne qu’à partir du moment où elle est prise en charge par 
le corps médical. Ce faisant, on évacue la notion de suicide assisté, sans 
doute trop peu euphémique, même si la chose, elle, peut se pratiquer en 
toute légalité à partir du moment où l’on estime, toujours à titre excep-
tionnel, que la mort est devenue préférable à la vie, que la cause a été tran-
chée dans ce sens plutôt que dans l’autre. Enfin, il est à noter que ces 
déclinaisons relèvent toutes d’un certain « droit de mourir » qui fait écho au 
droit à la mort proposé par Blanchot puis analysé par Derrida.

En amont de la médecine et à l’image de la peine de mort, l’euthanasie 
suppose ainsi une décision juridique, puisque la loi exige que l’on soit en 
mesure de déterminer si la mort du souffrant sera, en dernière analyse, une 
« bonne » chose. Il n’y a jusqu’au suicide comme tel qui ne se soustraie pas 
entièrement à l’État : bon nombre de pays l’interdisent, tels que la Guyane, 
le Bangladesh, la Jordanie, le Liban, l’Arabie saoudite et l’Uruguay (dans le 
cas de ce dernier, il est toutefois possible de se faire pardonner à titre pos-
thume). Et pourtant, de toutes ces nations, seul l’Uruguay a aboli la peine de 
mort, ce qui laisse entendre qu’il y a une complicité entre l’État qui condamne 
à mort et celui qui cherche à garder la vie sauve, un véritable droit de vie et 

42. Ibid., p. 131.
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de mort. A contrario, les États qui autorisent aujourd’hui l’euthanasie43 sont 
pour l’essentiel des héritiers du libéralisme, voire de traditions protestantes 
plus enclines à valoriser la responsabilité individuelle : ils envisagent la mort 
comme un choix personnel et librement consenti. Ainsi, le sujet — défini ne 
serait- ce que partiellement, lointainement, en tant qu’être- pour- la- mort — 
choisit par lui- même et pour lui- même l’heure et la modalité (du moins 
jusqu’à un certain point) de sa mort à venir. Dans ce schéma intentionna-
liste, le sujet a donc une consistance qui s’inscrit dans la durée, étant conçu 
comme suffisamment stable et égal à lui- même pour assumer une telle res-
ponsabilité. Il importe enfin de souligner qu’à la différence de la logique 
spectaculaire de la peine de mort et malgré l’implication de l’État dans cet 
événement mortuaire, l’euthanasie suppose un espace privé, souvent fami-
lial, parfois solitaire, où le sujet mourant peut jouir, une dernière fois, du 
libre- arbitre qui lui serait propre, à l’écart de la société, quoique selon des 
termes préalablement établis par la pólis. La distance entre de tels cadres 
législatifs et le neutre de la mort est infinie.

Le paradoxe n’est pas anodin : l’État de droit, tout en reconnaissant 
l’existence d’un sujet digne de ce nom (la dignité est d’ailleurs l’un des mots- 
clés de l’euthanasie, comme en témoigne emblématiquement l’association 
suisse Dignitas), cherche à imposer sa souveraineté même et surtout là où il 
y a exception : c’est, on le sait, une des problématiques, empruntées à Carl 
Schmitt, qui retiendra longuement l’attention de Derrida dans les années 
1990, y compris dans le Séminaire La peine de mort. Rien ne doit échapper 
à l’aire d’influence du ou des souverains, car toute chose — y compris ce que 
la théologie appelle « l’au- delà » — se transmue pour lui en une cause néces-
sitant un jugement final, un arrêté qui ne sait pas s’arrêter, c’est- à-dire un 
geste juridico- critique qui ne recule pas devant la mort, voire qui préfère 
cette cause suprême et suprêmement mystérieuse à toute autre, suivant un 
principe fascinateur qui est à la fois proche de l’espace littéraire, où la venue 
de la fin est à l’origine de toute fascination, et infiniment lointain, puisque la 
littérature est aussi ce domaine où l’on n’en finit plus de finir, où l’arrêté 
n’advient jamais, où l’arrêt s’arrête.

Nous l’avons vu : de telles affirmations, qui frôlent le régime littéraire, 
voire poétique, sont indissociables d’un idiome précis, en l’occurrence de la 
langue française, qui tente, tant bien que mal, comme toute langue, de 
trouver un idiome pour dire ce qui est en jeu ici. La deuxième partie de 
L’Arrêt de mort nous donne à lire, entre les lignes, cette question à laquelle 
le Séminaire La peine de mort ne cesse de faire signe.

Après le décès de J., le narrateur évoque le bombardement de Paris pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Face à la menace alors en cours, il est 
contraint de s’abriter dans le métro aux côtés d’une autre de ses nombreuses 

43. Tous ont aboli la peine de mort. On notera cependant qu’aux États- Unis, les lois 
varient drastiquement d’un État à l’autre.
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fréquentations féminines, une dénommée N. (on notera au passage le recours 
quasi systématique aux initiales, censées garantir l’anonymat de person-
nages pourtant fictifs). Mais au lieu de s’appesantir, comme on s’y atten-
drait, sur la gravité de la situation, il note que « [c]es cérémonies alors 
manquaient de sérieux. Et N. trouvait agréable n’importe quelle raison de 
faire défaut à son travail44 ». Comme cela tend à être le cas lorsque la mort 
est proche dans les écrits de Blanchot — et l’on pense notamment à L’Instant 
de ma mort, dont on connaît l’importance chez Derrida —, c’est le registre 
de la légèreté qui l’emporte, légèreté qui se traduit ici par le jeu des langues, 
de leur pluralité et de leur étrangeté : 

Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue maternelle, que je trouvais 
d’autant plus émouvante que j’en connaissais moins les mots. Pour elle, elle ne 
la parlait pour ainsi dire jamais, du moins avec moi, et cependant, si je com-
mençais à ânonner, à lier ensemble des termes maladroits, à former des locu-
tions impossibles, elle les écoutait avec une sorte de gaieté, de jeunesse, et à 
son tour elle me répondait en français, mais un français différent du sien, plus 
enfantin et plus bavard, comme si la parole fût devenue irresponsable, à la 
suite de la mienne, employant une langue inconnue45.

Au milieu de cette foule qui s’amasse sous terre dans l’espoir de se soustraire 
à la mort, chacun est rendu à l’« anonymat » et au « désœuvrement », termes 
dont on sait l’importance pour Blanchot et qui vont de pair avec une cer-
taine idée de la littérature comme interruption, comme glissement d’un 
idiome à l’autre, comme devenir- étrange ou étranger de la langue. La parole 
devient ainsi « irresponsable », ce qui veut dire qu’elle ne répond plus de rien 
et encore moins d’une quelconque loi étatique. Il devient alors possible de 
dire n’importe quoi, de tout dire, voire de mal dire, dans toutes les langues 
— elles sont désormais déliées par la mort.

La phrase (la sentence) signifie alors l’exact contraire de la death sen-
tence : elle est une forme de survivance, d’excès, de hiatus ; elle est de trop 
par rapport à la mort conçue comme fin ou arrêt. Et pourtant, nous l’avons 
vu, pour Blanchot, toute parole — à plus forte raison lorsque celle- ci est de 
type poétique ou littéraire — témoigne de la mort, mort qui est toujours tout 
autre (avec ou sans majuscules) tout en étant à ce point proche de nous 
« que, pensant, nous mourons46 », comme il le dira plus tard dans Le Pas 
au- delà. Or cette pensée est paradoxalement une pensée du dehors : bien 
qu’elle soit exposée à tout ce qu’elle n’est pas, à commencer par le discours 
babillant de la pólis, elle demeure foncièrement étrangère à ses jugements et 
arraisonnements. Autrement dit, si « [l]’État doit et veut voir mourir le 
condamné47 », ainsi que Derrida le souligne dès la séance d’introduction du 

44. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 99.
45. Ibid., p. 99-100.
46. Blanchot, Le Pas au- delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 7.
47. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 25. 
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Séminaire La peine de mort, la mort en tant que telle, en tant que chose en 
soi, en tant que non- peine ou non- condamnation, n’a nul besoin de voir 
quoi que ce soit, étant aveugle (davantage que la justice proverbiale). La 
mort a lieu, encore et toujours, et sa loi inhumaine, s’il y en a, est à peine 
vérifiable, à peine codifiable, à peine décidable. C’est justement pour cela 
qu’elle exige de « dire et penser ce qu’on peut à peine dire et penser48 », for-
mule qui peut d’ailleurs servir de définition provisoire de la déconstruction 
aussi bien que de la littérature.

Si la mort ne cesse d’appeler la parole, la parole, elle, peine à nommer 
la mort, ce qui ouvre sur (au moins) deux voies : celle de la littérature, qui 
ressasse cette peine et cette passivité à l’infini, et celle du langage efficace, qui 
tente d’atteindre la mort en la donnant. Elle prend alors une décision quant 
à la chose qui va parfois jusqu’à la scission du cap ou du chef : de la tête, 
donc, y compris pour que celle- ci cesse de parler. En clair, la sentence veut 
trancher quant à l’insaisissable, comme s’il suffisait de saisir le problème par 
le cou pour le régler une bonne fois pour toutes, tandis que la sentence, la 
phrase — ou mieux : le phrasé — cherche à se faire le témoin de cette indé-
cidabilité, d’en finir à l’infini. Plutôt que la finalité présomptueuse de la 
peine de mort, c’est l’infinitude et la passivité de ce que Blanchot appelle le 
« mourir » qui s’affirment ici, entre ou hors les langues.

Mais ne faut- il pas en finir malgré tout ? Ne faut- il pas mourir — d’une 
bonne mort, de préférence ? Dès l’incipit, le narrateur de L’Arrêt de mort 
nous fait cet aveu : « Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres 
mettre fin à tout cela. » Il précise ensuite qu’il « espère en finir bientôt »49. La 
finalité de la littérature consisterait par conséquent à mettre fin… mais à 
quoi, au juste ? Peu importe, serait- on tenté de dire, l’essentiel est de mettre 
fin à quelque chose sans tout à fait y parvenir et, à travers cette opération 
incertaine et faillible, de faire apparaître le mouvement même du mourir, par 
lequel la fin des fins ne cesse d’arriver. Car le lecteur de L’Arrêt de mort ne 
saura jamais tout à fait quel est le « tout cela » auquel il s’agit de mettre fin, 
à moins que ce ne soit, comme le suggère Derrida, la mort en tant que telle, 
en tant que Chose ou chose en soi. On apprend même que le narrateur a déjà 
tenté de « donner une forme écrite » aux « événements »50 qui lui sont arrivés 
avant de détruire le manuscrit, ce qui signifie en un sens que la fin a déjà eu 
lieu, mais qu’elle est encore à venir. Comme ce sera à nouveau le cas dans 
L’Instant de ma mort, le texte est toujours hanté par son double, par une 
image antérieure à laquelle on n’aura jamais pleinement accès et qui fut déjà 
une reconstitution imparfaite des événements que le récit est censé relater (à 
moins que celui- ci ne soit « l’événement même51 »).

48. Derrida, Séminaire La peine de mort, II, p. 55.
49. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 7.
50. Ibid.
51. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 14.
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Ainsi, à peine parvenu à la fin du tout premier paragraphe, le lecteur 
de L’Arrêt de mort est happé par une temporalité des plus floues. Ce qui est 
raconté, ce n’est pas tout à fait ce qui a eu lieu, mais cela même : que c’est 
raconté. Et dans la mesure où le récit ne renvoie pas à une date précise — 
pas plus précise que « octobre 1938 », plus ou moins —, il semble n’avoir de 
temps que celui de son propre déroulement, une phrase à la fois. À titre 
d’exemple, le narrateur écrit qu’en « ce matin qui est le 8 octobre (je viens de 
le constater à ma surprise) et qui, par conséquent, marque à peu près l’anni-
versaire de la première de ces journées, je suis presque sûr que les paroles, 
qui ne devraient pas être écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me 
semble que j’y suis résolu52. » On remarquera ainsi la surprise du protago-
niste lorsqu’il s’aperçoit de la date, l’emploi de la locution « à peu près », de 
l’adverbe « presque » et du verbe « sembler » — rien, absolument rien, n’est 
certain ici53.

D’où l’hypothèse suivante, en guise de contraste : la peine de mort, la 
sentence mortuaire, c’est un rapport de certitude au temps, un calendrier 
tranchant. Tu mourras — cela, tout un chacun le sait — à telle ou telle date 
— cela aussi, nous le savons, et chaque année nous survivons sans le savoir 
à l’anniversaire de notre mort à venir —, mais tu en connaîtras d’avance le 
temps et le lieu. Tandis que 

[l’]indétermination est un trait essentiel de mon rapport à la mort […] le 
condamné à mort, et voilà la différence, il peut savoir, croire savoir, et en tout 
cas d’autres savent pour lui, en principe, en droit, quel jour, à quelle heure, 
voire à quel instant la mort tombera sur lui. […] Ce savoir, cette maîtrise du 
temps de vie et de mort, ce savoir maîtrisant et calculant du temps de vie du 
sujet est présupposé, je dis bien présupposé, allégué, présumé dans le concept 
même de la peine de mort54.

L’État décide de l’instant de la mort du condamné, de l’année, du mois, de 
la semaine, du jour, de l’heure et du lieu. Tel est le propre de la peine ou 
poiné : elle est mesurable, quantifiable, calculable, à l’instar du temps même 
de son avoir- lieu, qu’elle a le droit de prévoir afin de voir la mise à mort, 
d’en vérifier la mise en œuvre. Bien entendu, ce n’est pas de cette mort- là 
qu’il est directement question dans L’Arrêt de mort. S’il y a condamnation, 
celle- ci est plutôt d’ordre fatidique ou médical. Il importe d’ailleurs de le 
rappeler : un condamné, ce n’est pas seulement quelqu’un qui subit ou s’ap-
prête à subir le châtiment de la loi (humaine, divine ou autre encore, peu 

52. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 8.
53. Plusieurs commentateurs, à commencer par Christophe Bident (Maurice Blanchot : 

partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998), Leslie Hill (Blanchot : Extreme Contempo-
rary, Londres et New York, Routledge, 1997) et Ginette Michaud (Tenir au secret), ont souli-
gné la datation délibérément tremblante de ce texte, qui annonce L’Instant de ma mort. Il n’y a 
pas de calendrier réel qui puisse marquer le passage de ces « événements ».

54. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 301.
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importe), c’est aussi un être vivant qui souffre d’une maladie mortelle, dont 
les jours sont comptés, comme on dit, sans que l’on sache toutefois avec 
certitude quand l’instant fatal arrivera. On le sait plus ou moins, acculés 
comme nous le sommes à cette temporalité lacunaire et ambiguë qui s’ex-
pose dès l’incipit de L’Arrêt de mort et qui n’a rien à voir avec l’arrêt de mort 
au sens propre, juridique de cette expression, se rapprochant plutôt de ce 
que Marguerite Duras appelle « la maladie de la mort55 ».

Dans la première partie de L’Arrêt de mort, l’indétermination tempo-
relle est, nous l’avons vu, des plus manifestes. Mieux, cette indétermination 
n’épargne pas la chronologie : « Son médecin m’avait dit d’elle qu’il la tenait 
pour morte depuis 1936. Il est vrai que ce même médecin, qui m’a soigné 
quelque temps, m’a dit aussi un jour : “Comme vous devriez être mort 
depuis deux ans, tout ce qui vous reste à vivre est en surnombre.” Il venait 
de m’octroyer six mois de survie et il y a de cela sept ans56. » On le sait, le 
temps de la maladie est un temps qui tend vers l’imprécis, à mille lieues du 
tranchant de la guillotine, et cette imprécision transparaît partout dans 
L’Arrêt de mort, même à travers les expressions les plus banales. Ainsi, le 
narrateur entend la phrase « Elle se meurt57 » à plusieurs reprises, phrase 
prononcée par l’infirmière et difficilement traduisible, phrase dont le présent 
réflexif contient en germe toute la survivance anachronique qui est inter-
rogée ici. Même une fois que le pouls de la patiente — autre métaphore 
temporelle — « s’éparpilla comme du sable58 », la mort n’a pas tout à fait 
achevé son œuvre, car on assiste peu après à une scène miraculeuse, laza-
réenne : J. s’avère être « non seulement tout à fait vivante, mais parfaitement 
naturelle, gaie et presque guérie »59. Tout cela n’en finit pas de finir.

Aussi l’arrêt ne s’arrête- t-il pas là. Au contraire, lorsque le narrateur 
relate, après coup, le commencement de cette journée prodigieuse, il précise 
que « Le réveil de J. avait eu lieu à l’aube, presque avec le soleil, et cette 
lumière l’avait enchantée60. » C’est alors qu’intervient la scène de l’eutha-
nasie, censée — tout comme la peine ou l’arrêt de mort — mettre fin à 
l’arythmie du temps une bonne fois pour toutes : 

Je pris une grosse seringue, j’y réunis deux doses de morphine et deux doses de 
pantopon, ce qui faisait quatre doses de stupéfiants. […] Deux ou trois minutes 
plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, s’arrêta, puis se remit 

55. Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1983. Blanchot commente 
ce texte dans La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1984.

56. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 13-14.
57. Ibid., p. 34.
58. Ibid.
59. Ibid., p. 36.
60. Dans le Séminaire La peine de mort, Derrida nous rappelle à plusieurs reprises 

qu’une fois fixé le jour de l’exécution, la scène commence toujours à l’aube.
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à battre lourdement pour s’arrêter à nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint 
extrêmement rapide et minuscule, et « s’éparpilla comme du sable »61.

Il y a donc des arrêts, ici, au pluriel, comme si J. était vouée à faire l’épreuve 
de plus d’une mort, à n’en plus finir. D’ailleurs, en relisant le récit de 
Blanchot, il est aisé de relever tous les signes avant- coureurs qui y sont dis-
séminés, nous mettant au défi de déterminer l’instant précis où la mort com-
mence : entre le protagoniste qui conseille à J. le parti du suicide et tous les 
moments où celle- ci qualifie le narrateur d’incarnation de la mort — mort 
qu’elle semble par ailleurs appeler de ses vœux —, on finit par en conclure 
que la mécanique narrative est elle- même une mise en scène fatale. Tout, dès 
le début, est en effet mobilisé en vue de ce coup de théâtre ou spectacle final, 
comme si l’œuvre elle- même avait orchestré cette condamnation à mort 
pour le plaisir cathartique du lecteur.

C’est là une sorte de parodie de la ponctualité ou scansion de la peine 
de mort, car L’Arrêt de mort n’est pas moins le faux- récit du temps à contre-
temps, du don de la mort dans toute son équivocité et indécidabilité, de 
l’instant où la mort brouille la frontière entre moi- même et autrui de manière 
décisive, où la mort et le meurtre se relaient jusqu’à se confondre. Après 
avoir constaté le décès de J., le narrateur ajoute d’ailleurs ces mots : « Je n’ai 
aucun moyen d’en écrire davantage. Je pourrais ajouter que, pendant ces 
instants, J. continua à me regarder avec le même regard affectueux et consen-
tant et que ce regard dure encore, mais ce n’est malheureusement pas sûr62. » 
Rien n’est sûr, donc, tout comme il n’est pas sûr que la scène en principe 
ultérieure à celle de l’euthanasie — la scène de la résurrection, narrée plus 
tôt dans le récit — soit autre chose qu’un fantasme, un désir de transmuer le 
meurtre en moment sotériologique. Il n’est pas sûr non plus que J. ait plei-
nement désiré cette mort, malgré les apparences, ou que le protagoniste n’ait 
pas cherché à accélérer les choses pour le « plaisir » de tuer. Qui porte la 
responsabilité de cette mort ? Ce « on » anonyme et neutre qui (se) donne la 
mort peut- il être pénalement responsable d’un tel instant ? L’Arrêt de mort 
n’a aucune réponse à apporter à de telles questions, car s’il y a une loi de la 
littérature, elle a vocation à demeurer indécidable.

Or ce sont les écrivains, écrit Derrida dans le Séminaire La peine de 
mort, qui « instituent la responsabilité et se donnent le droit sacré de faire la 
loi au- dessus des lois, de se faire les représentants de la justice éternelle au- 
dessus du droit, et donc de la justice divine63 ». Ils peuvent ainsi pourfendre 
la peine de mort au nom de la vie, à l’instar de Victor Hugo, ou montrer le 
neutre qui gît à même la chose morte, à l’envers de toute justice juridique ou 
théologique, tel Blanchot mettant en scène non seulement la question philo-

61. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 52. Le lecteur est donc encouragé à comparer le pouls 
à un sablier. 

62. Ibid.
63. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 160.
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sophique de l’euthanasie mais l’impossible récit du mourir, à mi- chemin 
entre la mort et la résurrection, entre fiction et vérité — limite paradoxale, 
s’il en est. « Si vous ne me tuez pas, vous êtes un meurtrier », lance J. à son 
médecin, à quoi le narrateur ajoute, avec une insistance des plus troublantes 
sur le phrasé de la sentence : « J’ai vu, depuis, un mot analogue attribué à 
Kafka. Sa sœur, bien incapable de l’inventer, me l’a rapporté sous cette 
forme et le médecin l’a à peu près confirmé (il se rappelait qu’elle avait dit : 
“Si vous ne me tuez pas, vous me tuez.”) »64 En admettant que ces tournures 
expriment bel et bien une seule et même idée — celle d’une mort pire que la 
mort même, d’un meurtre plus cruel que l’acte même de tuer —, nous 
sommes ici au cœur aporétique du problème : la possibilité que la mort 
puisse s’avérer meilleure que la vie, que dans certains cas mourir vaille 
davantage que vivre, pour des raisons que l’État de droit ne saurait pleine-
ment circonscrire. Or cette possibilité est elle- même rongée par une incerti-
tude essentielle, qui menace à tout moment de basculer dans son contraire.

Il ne s’agit pas non plus de résoudre cette question à travers l’idiome 
analytique de la philosophie. Derrida laisse d’ailleurs la problématique en 
suspens, tout en s’y référant à plusieurs reprises dans le Séminaire La peine 
de mort. Dans le second volume, il évoque ainsi « une vie qui serait pire que 
la mort » et « un laisser- vivre pire que donner- la- mort » avant de préciser que 
cela ouvre plus exactement « au problème de l’euthanasie »65, problème dont 
il décline rapidement, sous forme d’anaphore, les principales facettes, sans 
cependant les développer plus avant. Ce n’est pas là le propos, semble- t-il 
nous signifier, mais près de vingt ans plus tôt, dans « Survivre », il aura tout 
de même commenté la scène euthanasique de L’Arrêt de mort en écrivant 
que « [l]’arrêt de mort porte en lui ce double bind qui fait de toute mort un 
crime66 », affirmation qui, dans la foulée de Blanchot, rend tout à coup 
impossible, du moins en apparence, la distinction entre peine de mort et 
euthanasie, ainsi qu’entre ma mort et celle d’autrui : toutes se voient alors 
absorbées par une sorte de trou noir sans visage, un « on » anonyme qui ôte 
à l’être humain ce qu’il et ce qu’elle a prétendument de plus propre : non 
seulement l’être- pour- la- mort heideggérien mais aussi la peine de mort 
comme « propre de l’homme67 », pour citer l’hypothèse qui inaugure le sémi-
naire tout entier. C’est la mort comme « il y a » (au sens de Levinas) ou 
comme chose absolument neutre, mort qui déstabilise jusqu’à la « peine » 
que le Séminaire tente de circonscrire et qui hante le propos tout entier 
depuis les marges.

* * *

64. Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 29.
65. Derrida, Séminaire La peine de mort, II, p. 37.
66. Derrida, « Survivre », p. 163.
67. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 23.
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En guise de coda et tout en soulignant à nouveau l’impossibilité de faire 
parler (dans tous les sens de cette expression) la question de la peine de mort 
dans tout ce qu’elle a d’irréductiblement multiple, j’aimerais rapidement 
évoquer un dernier terme, qui rôde dans les parages de cette problématique 
depuis le tout début : la torture. Celle- ci est en effet indissociable de la peine 
de mort, non seulement parce qu’elle est parfois pratiquée avant ou pendant 
l’exécution du condamné (l’écartèlement en offre un exemple quasi paradig-
matique) mais aussi parce qu’elle joue un rôle essentiel dans l’histoire de nos 
attitudes (occidentales, d’abord et avant tout) à l’égard du bien- fondé ou 
non de la peine capitale. Derrida le rappelle dans le Séminaire La peine de 
mort : à partir d’un certain moment, peut- être même d’une certaine époque, 
la cruauté et le sang — deux concepts qui vont de pair avec la peine de mort 
— ne sont plus perçus d’un bon œil lorsqu’il s’agit d’appliquer le châtiment. 
Les discours abolitionnistes classiques misent par conséquent sur le pathos, 
en invoquant la cruauté du supplice et le sang qui en découle. Or de tels 
réquisitoires — et c’est l’une des impasses que Derrida tente de penser, voire 
de dépasser tout au long du séminaire68 — peuvent malheureusement se 
retourner contre le tribun en ce qu’ils ne tiennent pas compte de la possibi-
lité d’adoucir ou d’atténuer l’exécution. En effet, il faut composer ici avec 
une volonté de raffinement, allant croissant — au même rythme que la 
marche de ce qu’on appelle le « progrès » — dans l’application de la peine de 
mort, de Joseph Ignace Guillotin jusqu’à l’injection létale telle qu’elle est 
aujourd’hui pratiquée aux États- Unis, tout particulièrement69.

Il s’agit donc, encore une fois, d’un problème temporel. En effet, la 
torture est tout entière dans la durée, dans l’interminable prolongation du 
supplice : elle ne s’arrête pas, au contraire de l’arrêt de mort au sens le plus 
courant de cette expression, arrêt censé dans certains cas apporter un répit 
au condamné, voire rien de moins que le salut, peut- être même celui de son 
âme. Le tranchant de la guillotine, tout comme l’anesthésie qui sert de 
prélude à l’injection létale, a donc pour visée de garantir le bien- être du 
condamné, comme si on pouvait par là lui donner une bonne mort, même 
lorsque celle- ci est « imméritée » du fait de la gravité du ou des crimes 

68. L’exigence de cette pensée est infinie, ainsi que le fait remarquer Michael Naas : « If 
[…] the theologico- political remains the prime target of this deconstruction, then Derrida 
seems to be suggesting that we must add to that long list of things that call out for deconstruc-
tive analysis—sovereignty, democracy, literature, work, international law, religious tolerance, 
cosmopolitanism, forgiveness, the death penalty, and so on—deconstruction itself, which has 
now been shown to have a Judeo- Christian heritage that needs to be reread and deconstructed. 
In the end, then, not even deconstruction comes out unscathed in this deconstruction of the 
death penalty. » (« The Philosophy and Literature of the Death Penalty : Two Sides of the Same 
Sovereign », The Southern Journal of Philosophy, vol. 50, 2012, p. 55.)

69. Ce qui importe surtout, c’est que le spectateur ait le sentiment d’assister à une scène 
d’euthanasie, car l’injection létale n’a pas toujours l’effet escompté du côté de la victime. Que 
les symptômes du supplice soient invisibles : voilà l’essentiel.
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commis. Derrida le dit bien : « l’instantanéisme et l’anesthésie, l’instanta-
néisme quasi intemporel et l’insensibilité, la non- douleur, la non- cruauté, 
la douceur même, sont indissociables70 ». Mieux, cette « non- cruauté 
absolue » (voilà du moins ce qu’elle désire être) va de pair, précise- t-il, avec 
« l’euthanasie »71.

Le temps — ce que Martin Hägglund appelle, dans son livre sur 
Derrida, « the time of life72 » — se situerait ainsi du côté de l’affect, de la vie 
comme passion : « c’est la sensibilité ou la réceptivité, l’affection » qui 
seraient « en soi un châtiment »73. Dès lors, tuer le sujet souffrant équivaut à 
tuer le temps, nous libérant ainsi du pâtir et du subir qui seraient le propre 
de la vie. Par voie de contraste avec la crucifixion, volontiers dénoncée 
comme « primitive » et « barbare » (y compris par la plupart des partisans 
contemporains de la peine de mort), il y a effectivement lieu de concevoir la 
guillotine, pour ne rien dire des injections létales dernier cri, comme un 
analgésique chronocide : « La guillotine, ce n’est pas seulement un killer, 
c’est un painkiller […] qui tue la douleur parce que d’une certaine façon, 
réduisant le temps au rien d’un instant, au rien qu’un instant74. » Il est aisé 
de relever ici ce que cette conception de la peine de mort — qui est, il importe 
de le rappeler, loin d’être la seule ou même la plus répandue dans le monde, 
car trop peu punitive selon certains — a en commun avec l’euthanasie : c’est, 
à défaut d’être une mort absolument bonne, la meilleure des morts pos-
sibles, la moins cruelle et la moins sanguinaire, mais aussi la plus « juste », 
c’est- à-dire aussi celle que l’on applique après délibération, au terme d’un 
processus juridique réglé sur les mœurs de la pólis. La mort instantanée, 
l’instant de la mort, est un événement qui est à peine un événement, à l’image 
des têtes de chou coupées de Hegel (et de Blanchot).

Cette volonté d’instantanéisme, de rassembler le temps en une seule et 
même présence absolue — c’est- à-dire la mort même —, ne se concrétisera 
jamais dans l’espace littéraire, car l’arrêt ou l’instant de la mort y est tou-
jours autre qu’un simple Augenblick : il se raconte nécessairement après 
coup et sans jamais pleinement se laisser raconter, en un temps qui coupe 
court au couperet, comme dans L’Arrêt de mort et L’Instant de ma mort. 
C’est dans cette impossible spatio- temporalité que gît peut- être le secret de 
la survie, qui aura sous- tendu le dialogue entre Blanchot et Derrida du début 
jusqu’à la fin — et au- delà. Et c’est justement parce que la peine de mort 
rend non pas la vie mais la survie impossible, parce qu’elle est sans appel et 
sans avenir (son objectif étant de mettre fin à tout à- venir) qu’on ne saurait 

70. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 308.
71. Ibid.
72. Martin Hägglund, Radical Atheism : Derrida and the Time of Life, Stanford, Stan-

ford University Press, 2008.
73. Derrida, Séminaire La peine de mort, I, p. 308.
74. Ibid.
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en aucun cas la préférer. C’est parce qu’elle croit être en mesure de dissiper 
l’indécidable75, fût- il d’ordre littéraire ou philosophique ou autre encore, 
qu’elle ne pourra jamais l’emporter face à l’impossible contretemps de cette 
injonction, qui est peut- être au cœur de toute éthique, par- delà Blanchot et 
Derrida : il faut mourir, il faut survivre.

75. Kas Saghafi rappelle que « What the death penalty seeks is to incorporate the 
beyond- measure, the incalculable, into its calculation. However, what it claims to be able to 
determine, what it claims to measure—the incommensurable, the in- calculable—is an excessi-
veness beyond measure » (« Calculus », dans Deconstructing the Death Penalty, p. 150).


