Document généré le 23 avr. 2024 14:55

Philosophiques

Une bonne mort ? (Blanchot, Derrida)

Cosmin Toma

Volume 47, numéro 2, automne 2020

Derrida en cours

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1075130ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1075130ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Société de philosophie du Québec

ISSN

0316-2923 (imprimé)
1492-1391 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Toma, C. (2020). Une bonne mort ? (Blanchot, Derrida). Philosophiques, 47(2),

393-415. https://doi.org/10.7202/1075130ar

© Société de philosophie du Québec, 2020

philosophiques

Résumé de l'article

Le Séminaire La peine de mort de Jacques Derrida est hanté, depuis ses marges,
par la question de ’euthanasie. Si Derrida y fait allusion a plusieurs reprises au
fil des séances, il ne la laisse pas moins en suspens, nous indiquant par la qu’il
s’agit d'une problématique a part entiere. Or dans « Survivre », texte de 1979
sur L’Arrét de mort de Maurice Blanchot, Derrida évoquait déja le « double bind
qui fait de toute mort un crime », déjouant ainsi cette distinction, censée
garantir la frontiére éthique entre euthanasie et la peine capitale. A travers
une relecture de L’Arrét de mort qui prend appui sur le Séminaire La peine de
mort, cet article analyse la porosité des différentes déclinaisons de la mort
lorsqu’elle est pensée comme crime, a commencer par l’arrét, la peine et la
sentence (ou « death sentence »).

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/1075130ar
https://doi.org/10.7202/1075130ar
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/2020-v47-n2-philoso05822/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/

Une bonne mort? (Blanchot, Derrida)

COSMIN TOMA
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RESUME. — Le Séminaire La peine de mort de Jacques Derrida est hanté, depuis
ses marges, par la question de I'euthanasie. Si Derrida y fait allusion & plusieurs
reprises au fil des séances, il ne la laisse pas moins en suspens, nous indiquant
par la qu’il s’agit d’une problématique a part entiére. Or dans « Survivre », texte
de 1979 sur LArrét de mort de Maurice Blanchot, Derrida évoquait déja le
«double bind qui fait de toute mort un crime», déjouant ainsi cette distinction,
censée garantir la frontiére éthique entre I'euthanasie et la peine capitale. A
travers une relecture de L'Arrét de mort qui prend appui sur le Séminaire La peine
de mort, cet article analyse la porosité des différentes déclinaisons de la mort
lorsqu’elle est pensée comme crime, a commencer par I'arrét, la peine et la
sentence (ou «death sentence ).

ABSTRACT. — Jacques Derrida’s Death Penalty seminar is haunted, from its
margins, by euthanasia. Yet even as he alludes to this question throughout the
seminar, he puts it on hold, no doubt because it calls for a standalone analysis.
In “Living On,” however, Derrida’s 1979 reading of Maurice Blanchot’s Death
Sentence (LArrét de mort), he refers to “a ‘double bind’ that makes every death
a crime,” thus subverting this very distinction, which is meant to ensure the
hard ethical border between euthanasia and capital punishment. Through a
rereading of Blanchot’s Death Sentence that takes its cues from Derrida’s Death
Penalty seminar, this article analyses the porous nature of death’s various
instantiations when it is conceived as a crime, beginning with the “arrét”
(simultaneously a stop and a judgment), the penalty and the sentence.

Death Sentence

Tel est le titre retenu par Lydia Davis pour sa traduction anglaise, parue en
1986, de L’Arrét de mort de Maurice Blanchot. Synonyme de la «death
penalty» sans I’étre tout a fait, «death sentence» nomme linstant ou la
peine de mort est prononcée. Traduite littéralement, il s’agit d’une sentence
mortelle, peut-étre proférée par la mort méme. Ce point d’intraductibilité,
Jacques Derrida le releve dés 1979 dans « Survivre! », une lecture minutieuse
de L’Arrét de mort dont la premiére version paraitra en anglais dans un
ouvrage collectif consacré a la critique littéraire, Deconstruction and
Criticism. Dans ce texte bifide, doublé d’un commentaire du « Triumph of
Life» de Percy Bysshe Shelley, Derrida s’adresse directement a son traduc-
teur, le mettant au défi de rendre justice a certaines tournures réputées intra-
duisibles, 3 commencer par «I’arrét de mort ». En effet, si en francais I’arrét

1. Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 117-218.
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désigne une «[d]écision rendue par une cour souveraine », comme le rap-
pelle le Littré, qui donne pour exemple (et c’est tout sauf un hasard) «un
arrét de mort»2, il renvoie toujours, a minima, a ce qui s’arréte, selon un
principe idiomatique et autoréflexif qui, lorsqu’on Papplique au titre de
Blanchot, «interdit, empéche, inhibe, arréte une traduction de L’arrét de
mort®». La «sentence» anglaise, quant a elle, et pour ne s’en tenir qu’a ses
définitions les plus courantes, est a la fois une condamnation et un speech
act ou, plus simplement, une phrase.

Non seulement cette attention prétée a I’intraduisible multiplicité des
langues est-elle un aspect remarquable de ’analyse derridienne de L’Arrét de
mort, le récit lui-méme (mais en est-ce un*?) y fait allusion a plusieurs
reprises. Dés son inscription initiale en frangais — et tout en sachant que
cette primauté chronologique est, comme on le verra, infiniment moins stire
qu’il n’y parait —, il s’ouvre ainsi a d’autres idiomes, a d’autres formula-
tions ou états contrefactuels. Autrement dit, Pexpression «[’arrét de mort»
contient en germe «la phrase de la mort», «la décision de la mort», «le
dicton de la mort », «la loi de la mort », «la fin de la mort », «le sursaut de
la mort», «l’interruption de la mort», «la sentence de la mort », ainsi que,
de maniére encore plus immédiate, «la peine de mort». Nous avons donc
affaire a une chaine lexicale d’une complexité et d’une diversité redoutables,
suspendue a la mort méme ou, a tout le moins, a la question philosophico-
littéraire de la mort, qui porte toujours plus d’un nom, dans plus d’un
idiome (« Mon gosier de métal parle toutes les langues® », pour citer I’hor-
loge funeste des Fleurs du mal de Baudelaire).

Deux décennies plus tard, lorsque Derrida abordera a nouveau le pro-
bléme de la mort par ’entremise de la peine capitale, il réitérera cette multi-
plicité en affirmant qu’«il n’est pas siir qu’il y ait un probléme de la peine de
mort, un seul et méme probléme identifiable sous ce nom. Ce nom, ce titre,
la peine de mort, dissimule peut-étre une multiplicité non unifiable de
concepts et de questions. Nous ne devrions jamais Pexclure®. » C’est I'une
des principales hantises du Séminaire La peine de mort, qui souligne sans
relache la difficulté de cerner le propre de la peine de mort, comme si quelque
chose en empéchait la saisie ou la conceptualisation. Sur cette question
viennent ainsi se greffer celles, non moins poreuses, du meurtre, du suicide,

2. Le Littré, [en ligne: https://www.littre.org]. Consulté le 27 juin 2019.

3. Derrida, «Survivre », p. 152.

4. «Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.» (Maurice Blanchot, La Folie du jour,
Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 18.) Cette proposition s’applique également a L’Arrét de
mort, puisque Blanchot lui a retiré cette appellation de genre, tout en supprimant les deux
derniéres pages de la premiére version, lors de sa réédition en 1971.

5. Charles Baudelaire, « UHorloge », dans (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard,
1975, p. 81.

6. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume II (2000-2001), Paris, Galilée, 2015,
p. 39.
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de la guerre, de ’avortement, de la littérature, du politique et du juridique.
A quoi il importe d’ajouter: la question de I’euthanasie, qui inquiéte le sémi-
naire de Derrida depuis ses marges et qui se situe au cceur méme de L’Arrét
de mort de Blanchot, d’otl 'importance d’emprunter, comme je le ferai ici,
un long détour intertextuel, dans I’espoir de rendre justice a la multiplicité
qui est en jeu ici, faisant signe vers la différance méme de la mort.

Cette problématique peut également se formuler comme suit: en quoi
consiste une «bonne mort», comme le voudrait, étymologiquement, I’eu-
thanasie (e# + thdanatos) ? Dans quelles circonstances, a quelles conditions la
mort a-t-elle le potentiel de devenir «bonne » ou, lorsqu’on la conjugue au
probléme de la peine de mort, «juste » ? Cette question est peut-étre méme a
’origine du différend entre Blanchot et Derrida, entre Pauteur de «La litté-
rature et le droit a la mort» et celui qui nous aura enjoint a «[p|référe[r]
toujours la vie», a «affirme[r] sans cesse la survie »”, méme si ’on aurait
assurément tort de réduire cette différence a un antagonisme complaisant tel
que «Blanchot, la mort» et «Derrida, la vie », ne serait-ce qu’en raison de
ce troisieme terme — la survie® — qui sous-tend, dés 1979, la lecture que
Derrida nous livre de L’Arrét de mort. Dans ces parages, il y a aussi, bien
entendu, La Folie du jour, ainsi que L’Instant de ma mort, récits indéci-
dables commentés, eux aussi, par le philosophe et que Ginette Michaud
nous aura exemplairement aidés a entendre, au méme titre que leurs exé-
geses derridiennes’. J’aimerais donc a mon tour revenir sur ce dialogue (en
admettant que ce soit la le mot juste), a mi-chemin entre le Séminaire La
peine de mort de Derrida et L’Arrét de mort de Blanchot, entre la philoso-
phie et la littérature, afin d’en prolonger les résonances a partir de la ques-
tion de I’euthanasie, d’abord et avant tout.

Car si celle-ci est nommée a plusieurs reprises au fil des séances,
Derrida ne la laisse pas moins en suspens, nous indiquant par la qu’il s’agit
d’une aporie a part entiére dont il traitera, peut-étre, ailleurs. Or dans la
mesure ol «Survivre » évoquait déja le « double bind qui fait de toute mort
un crime'®», cette distinction entre mort et meurtre, censée garantir la fron-
tiere éthique entre I’euthanasie et la peine capitale, s’en voit profondément
inquiétée. A travers une relecture de L’Arrét de mort qui prend appui sur le
Séminaire La peine de mort, je vais donc creuser plus avant la porosité —
littéraire, pourrait-on dire, c’est-a-dire aporétique — des différentes décli-

7. Cité par René Major dans Derrida pour les temps a venir, Paris, Stock, 2007, p. 508.

8. Disant bien la subsistance (ou survie) de cette question d’un bout a ’autre du corpus
derridien, un autre séminaire aurait pu étre convoqué ici: La vie la mort (Paris, Seuil, 2019), ne
serait-ce qu’en raison de son recours, encore une fois, a Blanchot et tout particulierement au
Pas au-dela, ce titre qui dit a lui seul le mouvement de transgression qui s’opére (sans la
conjonction «et ») entre vie-mort/mort-vie, sans jamais s’arréter sur I’'un ou I’autre de ces deux
termes.

9. Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006.

10. Derrida, «Survivre », p. 163.
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naisons de la mort lorsqu’elle est pensée comme crime, a commencer par
Parrét, la peine et la sentence (ou « death sentence »).

Non moins que I’arrét de mort, la peine de mort, dite aussi «peine
capitale », est un nom ou un titre qui ne se laisse pas aisément circonscrire.
Pourtant, «la peine de mort» est aussi un nom commun unique, doté d’une
signature qui lui est propre. Il s’agit plus précisément d’un nom frangais, a
I’image de celui de Joseph-Ignace Guillotin. Cela, Derrida le rappelle a plu-
sieurs reprises dans le Séminaire La peine de mort, soulignant, d’une part, le
caractére fonciérement national de I’histoire de la peine de mort — aprés
tout, I’Etat-nation, méme celui qui, 4 'image de la V¢ République francaise,
ou du Canada, a fini par abolir la peine de mort, se réserve encore et tou-
jours le droit de mettre 2 mort ses ennemis (pour se défendre en temps de
guerre, d’abord et avant tout!') — et, d’autre part, la tendance internatio-
nale, confirmée par les recommandations de PONU en 2007, 2008, 2010,
2012 et 2014, a considérer la peine capitale comme une chose du passé, un
anachronisme déplorable que des pays tels que la Turquie de Recep Tayyip
Erdogan se disent pourtant préts a rétablir dans un avenir plus ou moins
proche.

Le syntagme ou concept de peine de mort n’a donc pas le méme sens
d’un pays a l’autre, d’une langue a ’autre, d’une époque a Pautre. En rou-
main, par exemple, « peine de mort » se dit « pedeapsa cu moartea », expres-
sion étymologiquement métissée en ce que pedeapsa provient du grec
epedepse, aoriste de pedevo, qui renvoie a la paideia, c’est-a-dire a instruc-
tion, tandis que moartea, sans surprise, puise ses origines dans le latin.
Détymologie du frangais « peine » est en apparence moins retorse, puisque
ce mot découle, en derniére analyse, de la poiné, autre terme grec qui signifie
le chatiment et la délivrance, ainsi que la rancon. Entre la peine comme pai-
deia ou lecon (Derrida s’y référe des 'introduction du séminaire, en évo-
quant les sophronistéres de la Gréce antique) et la peine comme poiné ou
chatiment, ’écart est de taille. De méme, distinguer entre la « death penalty »
et la «death sentence», plutot qu’entre «la peine de mort» et «larrét de
mort », suppose une certaine phraséologie: celle du juge prononcant la sen-
tence, justement, comme si la question tout entiére pouvait se résumer a ce
moment performatif, décisif et critique (dans tous les sens de ce terme) ou la
phrase devient couperet.

Bien entendu, on ne saurait réduire la peine capitale a un vocable — au
contraire, elle fait violence au langage en le débordant de toute part —, mais
son appellation mérite d’étre prise au sérieux au méme titre que la «chose »
méme. Nous voici donc déja dans les parages de la pensée de Blanchot, et
tout particuliérement de «La littérature et le droit a la mort», qui esquisse

11. Inutile d’aller bien loin: le cas du Canada témoigne de cette ambiguité de manicre
exemplaire. Bien qu’abolie de facto en 1963, la peine de mort demeura applicable de jure en cas
de mutinerie jusqu’en 1998.
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un trait d’union en apparence indélébile entre le langage, la mort et la
Terreur, et que Derrida commente explicitement dans le Séminaire La peine
de mort. Dans la séance d’introduction, il semble pourtant se méfier de ce
texte, évoquant, non sans ironie, « de grandes veines comme “la littérature
et la mort”, “la littérature et le droit a la mort”'? », comme s’il y avait 1a un
lien cousu de fil blanc, comme si Blanchot était trop proche de la peine de
mort pour qu’on puisse en tirer une réflexion qui aille au-dela des clichés
habituels.

Trois séances plus tard, le Séminaire La Peine de mort y consacrera
tout de méme un important développement. En guise de préambule, Derrida
souligne ’ambiguité du texte de Blanchot, qui peut aisément se lire, dit-il,
«comme le terrifiant document d’une certaine époque de la littérature fran-
caise, tres frangaise, et de la meilleure, de la plus fascinante, de la plus fas-
cinée, mais aussi de la plus équivoque pensée politique de la littérature'® ». Il
marque ainsi une réserve, aussi élogieuse flit-elle, a ’endroit de ce que «La
littérature et le droit a la mort» peut avoir d’absolutiste et de sanglant,
comme si la littérature exigeait non seulement que I’on s’expose a la mort
mais aussi qu’on la donne a autrui. Or tout en reconnaissant la validité
d’une lecture qui se placerait résolument du c6té de la mort, voire du
meurtre, Derrida annonce qu’il interprétera plutot «ce document [...]
comme le contre-point, mais au nom de la littérature méme, de ce droit
inviolable a la vie et comme le contre-pied hegeliano-mallarméen de I’aboli-
tionnisme hugolien' ». Linvocation de « La littérature et le droit a la mort »
dans le Séminaire La peine de mort a donc une valeur stratégique, d’abord
et avant tout, puisque Derrida ne saurait se contenter de I’argumentaire
théologisant, voire néo-christique d’un Victor Hugo, qui repose sur des pré-
supposés métaphysiques dont Blanchot se départit volontiers.

Contre le sacre romantique de la vie, qui est toujours suspendu a
quelque théologeme et donc a cela méme qui a historiquement servi de jus-
tification a la peine capitale, « La littérature et le droit a la mort» affirme la
neutralité toute-puissante de la mort, anonyme et vide de sens a tel point
qu’elle passe presque inapercue. De maniére plus prosaique, Derrida met
également en relief le contraste entre Blanchot et Hugo a travers la datation,
qui joue, comme on le verra, un role essentiel dans tout ce débat autour de
la peine de mort. Le philosophe nous rappelle en effet que la premiére paru-
tion de «La littérature et le droit a la mort », dans la revue Critique en 1948,
coincide plus ou moins avec celle de la Déclaration universelle des droits de
’lhomme, adoptée la méme année, mais aussi et surtout avec le centenaire
d’un célébre discours abolitionniste de Victor Hugo, commenté dans la pre-

12. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), Paris, Galilée, 2012,
p. 59.

13. Ibid., p. 164.

14. 1bid.
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miére partie de la séance du 19 janvier 2000. Cela dit, il n’y a pas lieu de
prendre ces cent ans de différence a la lettre, car ce sont deux quasi contem-
porains de Hugo — Hegel et Mallarmé — qui soufflent a Blanchot «la force
négative ou annihilante de la nomination, le lien essentiel entre le langage et
la mort, le langage et le meurtre, le langage qui anéantit Pexistence de la
chose® », radicalisant ainsi le probleme des rapports entre mort et langage
en posant rien de moins que leur consubstantialité. Qui plus est, si Blanchot
tire le motif immémorial de la vie comme condamnation a mort du coté de
Paltérité, il le fait a rebours de ’éthique levinasienne. En effet, le postulat de
«La littérature et le droit a la mort» est que nous sommes condamnés a
commettre un meurtre, fit-il d’ordre strictement symbolique, chaque fois
que nous nommons quelque chose ou quelqu’un, appréhendant ainsi les
étants a partir de leur disparition passée ou a venir. C’est la une constante
chez Blanchot, ainsi que Derrida le fait remarquer dans «Survivre», en
citant cet extrait de L’Ecriture du désastre: «1Il y a mort et meurtre (mots
que je mets au défi de distinguer sérieusement et qu’il faut cependant
séparer); de cette mort et de ce meurtre, c’est un “on” impersonnel, inactif
et irresponsable, qui a a répondre'® ».

Il faut séparer ces deux vocables, dit Blanchot — sans doute pour des
raisons éthiques — et pourtant, ils lui semblent a bien des égards indisso-
ciables. Cette complicité en apparence indissoluble entre la mort et le
meurtre a pour Blanchot un répondant historique: la révolution, ce moment
ou «|[c|haque homme cesse d’étre un individu travaillant a une tiache déter-
minée, agissant ici et seulement maintenant », car «la liberté universelle |...]
ne connait ni ailleurs ni demain, ni travail ni ceuvre'” ». Pour ’auteur de La
Part du feu — en tout cas dans ce contexte d’aprés-guerre, vingt ans avant
Mai 68, tres exactement —, I’état révolutionnaire ne s’accomplit que sous la
Terreur, qui serait ’aboutissement du célébre cri «la liberté ou la mort».
C’est d’ailleurs a ce moment de «La littérature et le droit a la mort» que
Blanchot élucide le titre de son texte: « Chaque citoyen a pour ainsi dire
droit a la mort: la mort n’est pas sa condamnation, c’est 'essence de son
droit; il n’est pas supprimé comme coupable, mais il a besoin de la mort
pour s’affirmer citoyen et c’est dans la disparition de la mort que la liberté
le fait naitre'®. » Proposition d’une complexité redoutable, qui marque au
passage une réticence, aussi partielle et paradoxale fit-elle, a ’endroit de la
peine de mort: n’étant plus une « condamnation », la mort s’avére le fonde-
ment de toute liberté, comme s’il fallait que Pexistence méme f{it mise en jeu
pour que I’on soit non seulement quitte du péché originel (dans I’espace

15. Ibid., p. 165.

16. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 115-116.

17. Blanchot, «La littérature et le droit a la mort», La Part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 309. Litalique est dans le texte.

18. Ibid. Litalique est dans le texte.



Une bonne mort? (Blanchot, Derrida) « 399

métaphysique judéo-chrétien, telle est en effet la condamnation a mort par
excellence) mais aussi et surtout du couplage traditionnel innocence/culpa-
bilité, déjouant ainsi la logique de la punition dans son ensemble.

Tout se passe comme si Blanchot cherchait a neutraliser la peine de
mort en la devangant et en lui retirant son caractére exceptionnel, geste
inattendu en ce que la révolution — et, a plus forte raison, la Révolution
francaise et sa Terreur — est volontiers congue en termes d’état (pour ne pas
dire d’Etat) d’exception. Par ailleurs, cette neutralisation est aussi une ano-
nymisation : «on » meurt comme «on » tue au nom de la révolution et ’Etat
qui commande ces exécutions représente non pas tel ou tel monarque, mais
tous les Francais. La Terreur serait ainsi non moins dépersonnalisée et
dépersonnalisante que la guillotine, cet outil inanimé qui en porte I’exigence
meurtriére et qui témoigne a sa maniere du devenir-commun du nom propre.
Qui plus est, dans la mesure ou cet anonymat est aussi, pour Blanchot, une
condition de possibilité de la littérature, c’est tout Pespace littéraire qui se
voit désormais complice du couperet. Derrida peut ainsi parler, a juste titre,
de «I’alliance littérale de la littérature avec la Terreur comme machine a
guillotiner' » chez Blanchot.

Cet anonymat terrible ot 'on s’expose a Pimmédiat de la mort afin de
faire advenir la liberté absolue — c’est-a-dire, pour Blanchot, la littérature
— serait exemplifié par la figure du marquis de Sade. Dans la mesure ou
toute exemplification menace de déstabiliser le schéma collectif, antihé-
roique et républicain de «La littérature et le droit a la mort », cela est fort
curieux. Toujours est-il qu’il y a des raisons biographiques d’accorder ce
privilege au Divin Marquis, car il est de ces aristocrates devenus révolution-
naires qui, apres avoir été arbitrairement condamnés a mort sous la Terreur,
y échappérent (pour des raisons, du reste, obscures). De plus, les longues
années passées en prison, ou il rédige clandestinement ses romans les moins
publiables, font de lui un martyr rétrospectif de la liberté d’expression litté-
raire?® et donc le plus moderne des écrivains frangais du xvrire siécle, celui
qui «se reconnait dans la Révolution |...] parce qu’elle est le temps ou la
littérature se fait histoire*' ». Enfin, comme le souligne Derrida, le nom de

19. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 165-166.

20. «La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des conventions et des
institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui assurent en principe le droit de tout dire»
(Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 64-65.) Comme le rappelle Peggy Kamuf, ce droit
est aussi « the right to say nothing, or rather the right and even the obligation not to respond
to a demand to know, to divulge the hidden or inapparent, to make public what is secret »
(«Beginning with Literature », in Kelly Oliver et Stephanie Straub (dir.), Deconstructing the
Death Penalty: Derrida’s Seminars and the New Abolitionism, New York, Fordham University
Press, 2018, p. 15-16.)

21. Blanchot, «La littérature et le droit a la mort», p. 323-324. Les italiques sont dans
le texte. Derrida ajoute: «II dit la méme chose que Hugo, mais le contraire, n’est-ce pas! A
savoir que Pécrivain fait I’histoire [...]. Il dit la méme chose, mais il dit le contraire, puisque
Hugo le dit du coté de la vie, et Blanchot de la mort» (Séminaire La peine de mort, 1, p. 166.)
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Sade désigne aussi, et ce n’est pas anodin, «une cruauté absolue » et «une
perversion radicale »?2, qui vont de pair avec I'imaginaire de la peine de
mort, ainsi qu’avec les actes impardonnables censés la mériter. Or Blanchot
nous dépeint, quant a lui, un Sade plutot serein, « celui pour qui la mort est
la plus grande passion et la derniére des platitudes, qui coupe les tétes
comme on coupe une téte de chou, avec une indifférence si grande que rien
n’est plus irréel que la mort qu’il donne, et cependant personne n’a senti plus
vivement que la souveraineté était dans la mort, que la liberté était mort> ».
Sil’on a raison de parler ici de « cruauté » et de « perversion », elles sont nées
de P’apathie la plus totale, d’un «faire-comme-si-de-rien-n’était» qui se
substitue a ce « faire-semblant » que ’on a parfois proposé comme définition
de I’art et de la littérature.

Derrida ne pense pas qu’il faille lire dans ces propos un «éloge de la
peine de mort comme telle », tout en ajoutant que « méme si on ne peut y
voir une thése assumée par lui, mais avant tout une analyse de ce qu’est ou
de ce que tente d’étre la littérature », la «logique »?* de Blanchot comporte
des risques. Elle témoigne, ainsi que Derrida ne cesse de le souligner, d’une
tentation qui laisse «a Blanchot la possibilité de dire que cette tentation, il
Panalyse, il la décrit, il la constate, il en pense le mouvement essentiel sans y
céder lui-méme de part en part* », mais qui, a I’instar de I’ceuvre sadienne,
n’exclut pas la perversion, c’est-a-dire la réversibilité chiasmatique des deux
termes ci-déployés, «la littérature » et «la peine de mort». Derrida préfeére,
in fine, y discerner une tentation demeurée tentation. Et pourtant (mais cela
est moins contradictoire qu’on pourrait le penser), la signature blancho-
tienne est ici des plus équivoques, sans doute a dessein, parce qu’il s’agit
d’une contresignature littéraire. En effet, il n’est pas exclu que la liberté lit-
téraire nécessite trés précisément d’aller jusqu’au bout de cette tentation
thanatologique pour s’accomplir. C’est en tout cas ce que les romans et
récits de Blanchot, dont I’Arrét de mort, semblent indiquer, pour peu que
cette pulsion de mort, si ’on peut dire, ne dépasse pas I’état de « fantasme »
(mais un fantasme n’est-il pas toujours plus qu’un fantasme ?).

Au-dela de sa volonté de tenir la chose littéraire en respect en lisant
«La littérature et le droit a la mort» sous son jour le plus favorable (n’ou-
blions pas qu’en 2000, Blanchot est toujours vivant), Derrida met le doigt
sur un probléme qui ne cesse de se poser dans certains des écrits d’apres-
guerre de Blanchot, et qui sera partiellement «résolu » par le recours de plus
en plus insistant au neutre a partir de la fin des années 1950: la question du
sacrifice. En effet, le sacrifice, en un sens qui est tout sauf étranger a Hegel,
suppose que la mort puisse étre relevée, quelle ait un sens autre que linfini

22. Ibid.

23. Blanchot, «La littérature et le droit a la mort », p. 311. Les italiques sont dans le texte.
24. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 167.

25. 1bid., p. 168.
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désceuvrement: « Sans la mort, tout s’effondrerait dans 'absurde et dans le
néant*. » Derrida a donc raison de rappeler a quel point Blanchot «repro-
duit [...] sans constituer une thése explicite en faveur de la peine de mort
[...] le noyau argumentatif, le philosophéme classique de toutes les grandes
philosophies du droit favorables a la peine de mort?” ». S’inscrivant (a cette
époque, du moins) dans la lignée de La phénoménologie de Iesprit (par le
biais des analyses d’Alexandre Kojéve et de Georges Bataille), Blanchot
semble effectivement penser la dignité humaine de concert avec une mort
non pas subie mais désirée, a ’'image d’un certain «amor fati» préconisé
par Nietzsche. Evoquant le cas de Kant en particulier, Derrida souligne la
continuité entre le discours de Blanchot et celui de ses prédécesseurs
germaniques:

Un droit qui renoncerait a inscrire en lui la peine de mort ne serait pas un
droit, ce ne serait pas un droit humain, ce ne serait pas un droit digne de la
dignité humaine », [car] «le droit implique que quelque chose vaut plus que la
vie et que donc la vie doit ne pas étre sacrée comme telle, elle doit pouvoir étre
sacrifiée pour qu’il y ait du droit?.

Si ’on suit ce fil argumentatif jusque dans ses derniéres conséquences, la vie
n’a pas de valeur en elle-méme et pour elle-méme, étant fatalement sus-
pendue a sa négation, fit-elle symbolique ou littéraire, au nom de quelque
chose qui lui est supérieur, ce qui a pour effet de reconduire le complexe
théologico-métaphysique que Derrida tente de déconstruire tout au long du
Séminaire La peine de mort.

Le droit prend la mort pour objet non moins que la vie, peut-étre
méme davantage. Il s’agit plus exactement ici du «droit de se tuer, d’étre tué
ou de tuer: d’accéder a la mort en excédant la vie naturelle ou la vie biolo-
gique ou dite animale?” », autant d’actes qui vont de pair avec une certaine
liberté de type existentialiste, alors dans ’air du temps. Ici encore, Derrida
reste sur ses gardes une fois parvenu au cceur®® de ce que Pargumentation
blanchotienne a de plus terrible. Peut-étre s’excuse-t-il méme devant les
affirmations volontiers excessives de son ami, nous rappelant qu’il y a dans
«La littérature et le droit a la mort» «encore autre chose, qui pourrait faire
basculer, jusque dans son contraire, ’analyse de cette essence de la littéra-
ture comme terreur’' ». Apreés tout, la section consacrée a Sade et a la
Révolution frangaise, tout en étant celle vers laquelle le titre fait signe, lui

26. Blanchot, «La littérature et le droit a la mort », p. 313. Les italiques sont dans le texte.

27. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 170.

28. 1bid.

29. Ibid., p. 171.

30. Ce mot, en apparence des plus anodins, occupe une place vitale dans I"argumenta-
tion derridienne, ainsi que le souligne Peggy Kamuf dans « At the Heart of the Death Penalty »,
Oxford Literary Review, vol. 35,n° 2, 2012, p. 241-251.

31. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 172.
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assurant ainsi une certaine préséance, n’est qu’un moment parmi d’autres
dans une longue réflexion sur la chose littéraire, qui doit finalement plus a
Mallarmé qu’a toute autre figure tutélaire, Hegel (ou plutot Hegel-Kojeve-
Bataille) y compris. C’est ce que Derrida tient a faire valoir au moment de
clore cet unique développement du Séminaire La peine de mort consacré a
Blanchot, en attirant notre attention sur ce qu’il appelle les «trois motifs »
qui sous-tendent « La littérature et le droit a la mort» : « 1. Le langage litté-
raire est contradictoire’?»; «2. [...] le principe de mort [...] est aussi un
principe de résurrection et de salut® » ; « 3. [...] Blanchot ne parle du mourir
que comme d’une impossibilité* », trois motifs que ’on pourrait résumer en
rappelant qu’une proposition blanchotienne typique telle que «la vie, c’est
la mort» est a la fois littéraire du fait de son caractére auto-contradictoire et
une vérification de la structure de ce qu’il appelle le mourir (lorsque la vie
cesse, la mort prend fin aussi — seule demeure alors son impossibilité, que
Thomas I’Obscur décrit comme la résurrection de la mort méme?’).

Autrement dit, il n’y aurait pas a proprement parler de discours sur la
peine de mort dans «La littérature et le droit a la mort », a moins qu’on n’y
décele un dis-cours, c’est-a-dire un clivage délibérément amphibologique qui
use des ressources de la littérature pour élever la peine de mort au rang
d’absolu — d’absolu fantome ou d’absolu sans absolu, pour parler comme
Blanchot — et non I’inverse. En ce sens, le contraste entre Blanchot et Hugo
est moins flagrant qu’il n’y parait, puisque dans un cas comme dans ’autre
le dernier mot revient a la chose littéraire. Méme la négation hégéliano-
mallarméenne de la vie par le langage reste un geste impuissant, fictif, a mille
lieues du tranchant des textes de loi, qui ont vocation a étre appliqués, pour
ne rien dire de la guillotine elle-méme. En clair, la mort n’a pas lieu au sein
de Pespace littéraire (parce que tout y est déja mort, selon Blanchot, ou
parce que la littérature se situe toujours du co6té de la vie, selon Hugo).
Malgré le trait d’union esquissé par «La littérature et le droit a la mort»
entre le temps révolutionnaire et le désceuvrement du temps littéraire, qui est
en fait «la fascination de ’absence de temps® », I"anonymat, I’interruption
et ’équivoque importent davantage, en derniére analyse, que ’appareil éta-
tique révolutionnaire qui met en ceuvre la peine de mort, ainsi que le confir-
mera, vingt ans plus tard, I’aventure de Mai 68, ou le risque d’exécution ne
sera qu’une arriere-pensée.

Cette auto-contradiction, équivocité ou ambiguité, si essentielle pour
comprendre la mort et la littérature chez Blanchot, annonce a bien des

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 174.

35. «Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort méme était ressuscitée » (Blanchot,
Thomas I’'Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1992, p. 42.)

36. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 25.
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égards le neutre, qui a pour effet de neutraliser le couplage mort/vie tout en
étant plus inséparable que jamais de cette injonction a «survivre» sur
laquelle Derrida porta trés tot son attention. Proche a plus d’un titre du
phdrmakon et de ’indécidable, le neutre n’est pas simplement synonyme de
la neutralité, tout comme I’indécidabilité ne saurait nous acquitter de la
décision et/ou de I’éthique. Au contraire, le neutre implique la suspension
— et seulement cela — du tranchant de la décision, P’arrét de I’arrét de mort,
ainsi que Derrida le rappelle sans discontinuer. Il déregle la dialectique hégé-
lienne et, partant, détraque la mécanique de la décapitation et de la Terreur,
sans épargner la part la plus effrayante et la plus menagante du dispositif
argumentatif de «La littérature et le droit & la mort»; il fait signe vers la
mort, voire ’appelle de ses veeux, mais sans jamais pouvoir Paccomplir
comme telle. Une fois neutralisée, la mort est donc cette guillotine dont le
couperet serait 4 jamais arrété dans le vide, entre la traverse et le cou du
condamné, larrét qui arréte Parrét, pour revenir a L’Arrét de mort.

Telle serait la loi de I’espace littéraire. Et si le Séminaire La peine de
mort n’évoque pas L’Arrét de mort en particulier, «Survivre» aura déja
fourni une lecture exemplaire du récit de Blanchot, qui tente de relater
’ceuvre neutralisante de la mort. Mieux, «Survivre » aura déja fait valoir la
dimension légale de I’arrét de mort, d’ou son statut d’intertexte privilégié
relativement au Séminaire La peine de mort, comme en témoigne ce passage
qui mérite d’étre cité in extenso:

Un arrét en frangais, intervient au terme d’un proces, la cause ayant été plaidée,
pour juger. Le jugement faisant arrét vient clore I’affaire, il rend une décision
de justice. C’est une sentence. Un arrét de mort est une sentence qui condamne
a mort. Il s’agit donc bien d’une chose comme cause et d’une décision quant a
la chose. La Chose se trouve étre, comme dans le texte de Blanchot, la Mort;
et la décision de mort concerne la mort, cause et fin. Pas plus que la chose, la
mort ne vient naturellement. Elle a un rapport obscur a la décision, plus pré-
cisément a quelque sentence, & quelque langage qui fait acte, a la fois action et
archive, en laissant trace. L’arrét de mort fait de la mort une décision®.

Je me contenterai ici de quelques bréves remarques: la « Chose », entendue
comme cet étant singulier et innommable qui se dérobe a toute tentative de
saisie, est également pourvue d’un sens juridique. Du fait de son indétermi-
nation apparente, elle nécessite que I’on prenne une décision a son sujet, que
’on tranche une cause. Dans le texte de Blanchot, ¢’est la mort en tant que
telle qui se voit traduite en justice, mettant en abyme le théatre®® de la peine

37. Derrida, «Survivre », p. 154-155.

38. Le Séminaire La peine de mort ne cesse de faire valoir le caractére proprement spec-
taculaire, dramaturgique et oculaire de la peine capitale. Pour une analyse de cette question, cf.
Elizabeth Rottenberg, « A New Primal Scene: Derrida and the Scene of Execution », in Kelly
Oliver et Stephanie Straub (dir.), Deconstructing the Death Penalty: Derrida’s Seminars and
the New Abolitionism, New York, Fordham University Press, 2018, p. 32-62.
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de mort dans son ensemble a travers la chose littéraire. Par ailleurs, cette
Chose, tout comme le neutre dont elle dépend, est 'inhumanité méme,
I’anonymat comme négation de I’« homme », ce qui veut dire en un sens que
personne ne meurt dans L’Arrét de mort — nous sommes donc loin ici de la
pensée heideggérienne selon laquelle le Dasein serait un étre-pour-la-mort.
Encore une fois, c’est 'impossibilité de la mort qui se vérifie a travers ce
schéma. Voila sans doute pourquoi J., la jeune femme dont nous lisons pro-
gressivement la mort dans la premiére partie de L’Arrét de mort, demande
a Pinfirmiére si elle a « déja vu la mort ». Lorsque celle-ci lui répond qu’elle
a seulement «vu des gens morts », J. rétorque: « Eh bien, vous la verrez
bientot »%.

Davantage que les mourants (les vivants) qui la subissent, c’est donc la
mort en tant que cause ou chose — peut-étre méme en tant que chose en soi
— qui fait Pobjet d’une décision ici, nous rappelant que pour Derrida non
moins que pour "auteur de La Folie du jour (voire Kafka, cet autre penseur
du proces de la mort, dont la figure de Gracchus a beaucoup marqué la tha-
natologie blanchotienne), rien ne se saurait se soustraire au jugement. Mais
si ce jugement a vocation a étre juste (en termes de justice aussi bien que de
justesse), il ne saurait I’étre de maniére irréfutable, car «de la mort, nul n’a
de savoir*® », comme le dit bien la formule de Socrate, citée (et traduite) par
Blanchot dans «Le dernier a parler ». C’est la une ignorance proverbiale qui
va de pair avec la chose, justement, en ce que celle-ci ne cesse de se retirer et
de demeurer en dega d’un savoir accaparant et conceptualisant, en deca de
’espace dit « humain ». En effet, on désigne du nom de «chose » ce lieu ou
il n’y a plus de nom qui tienne (hormis le plus vague et le plus insignifiant:
celui de «chose »), ou quelque chose tient lieu d’autre chose et ainsi de suite,
a linfini.

Que signifie « mort » dans le syntagme «’arrét de mort » ? Qu’est-elle,
cette chose qui est la mort, qui donne la mort ? Poser la question, tout comme
le fera le Séminaire La peine de mort dans son ensemble, c’est ouvrir le lan-
gage a la béance de ’abime, a la littérature. Lorsqu’il évoque, dans L’Espace
littéraire, le cas de Kirillov, ce personnage des Démons de Dostoievski (mieux
connu a ’époque sous le titre Les Possédés) qui souhaite devenir immortel
en se suicidant, Blanchot affirme que I’«[o]n ne peut “projeter” de se tuer.
Cet apparent projet s’élance vers quelque chose qui n’est jamais atteint, vers
un but qui ne peut étre visé, et la fin est ce que je ne saurais prendre pour
fin*! » avant de préciser plus loin que quiconque « veut mourir, ne meurt pas,
perd la volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne ou il meurt

39. Blanchot, L’Arrét de mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 30.

40. Blanchot, «Le dernier a parler », dans Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard,
2002, p. 71.

41. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 129.
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dans une passion sans volonté »*>, Comme toujours lorsqu’il est question du
mourir chez Blanchot, c’est la passivité qui prime, ¢’est-a-dire cette absence
de volonté qui empéche quiconque — hormis la mort, pour peu qu’on la
pense comme cette chose qui appelle a elle tous les noms — de donner la
mort, de faire de la mort quelque chose que je donne. Seul o7 (se) donne la
mort; il n’y a la personne.

On pressent les conséquences potentiellement scandaleuses que cela
peut avoir pour la peine de mort, ainsi que pour la question de ’euthanasie:
ne risque-t-on pas en effet de blanchir des instances meurtriéres au nom de
I’impersonnalité ? Cette question des plus violentes s’impose a son tour dans
la pensée derridienne, depuis Le parjure et le pardon et au-dela. Quoi qu’il
en soit, le flou, voire I'irresponsabilité qu’implique le «on» neutre de la
mort a surtout une incidence sur le plan du langage ici, autorisant Blanchot
a donner le titre d’Arrét de mort a un livre qui, selon toute vraisemblance,
relate une scéne d’euthanasie plutdt qu’une condamnation a mort juridique
ou méme fatidique. Cela dit, le mot d’« euthanasie » pose lui aussi un pro-
bléme: cette mort prétendument «bonne», qui n’avait pas de connota-
tions médicales avant que Francis Bacon ne déploie a nouveau le terme au
xVII® siécle, est en soi un concept des plus clivants, jusque dans ces pays qui,
a 'image du Canada, ’ont légalisée. On parle ainsi, dans les textes officiels,
d’«aide médicale a mourir », ce qui a pour effet de substituer aux connota-
tions morales, voire métaphysiques de I’euthanasie un langage plus huma-
niste et scientifique, pour ne pas dire positiviste, qui signifie qu’une telle
mort n’est jugée bonne qu’a partir du moment ou elle est prise en charge par
le corps médical. Ce faisant, on évacue la notion de suicide assisté, sans
doute trop peu euphémique, méme si la chose, elle, peut se pratiquer en
toute 1égalité a partir du moment ou I’on estime, toujours a titre excep-
tionnel, que la mort est devenue préférable a la vie, que la cause a été tran-
chée dans ce sens plutét que dans 'autre. Enfin, il est 3 noter que ces
déclinaisons relévent toutes d’un certain «droit de mourir » qui fait écho au
droit a la mort proposé par Blanchot puis analysé par Derrida.

En amont de la médecine et a 'image de la peine de mort, ’euthanasie
suppose ainsi une décision juridique, puisque la loi exige que I’on soit en
mesure de déterminer si la mort du souffrant sera, en derniére analyse, une
«bonne » chose. Il n’y a jusqu’au suicide comme tel qui ne se soustraie pas
entierement a I’Etat: bon nombre de pays I'interdisent, tels que la Guyane,
le Bangladesh, la Jordanie, le Liban, I’Arabie saoudite et I’'Uruguay (dans le
cas de ce dernier, il est toutefois possible de se faire pardonner 2 titre pos-
thume). Et pourtant, de toutes ces nations, seul ’'Uruguay a aboli la peine de
mort, ce qui laisse entendre qu’il y a une complicité entre I’Etat qui condamne
a mort et celui qui cherche a garder la vie sauve, un véritable droit de vie et

42. Ibid., p. 131.
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de mort. A contrario, les Etats qui autorisent aujourd’hui I’euthanasie* sont
pour I’essentiel des héritiers du libéralisme, voire de traditions protestantes
plus enclines a valoriser la responsabilité individuelle: ils envisagent la mort
comme un choix personnel et librement consenti. Ainsi, le sujet — défini ne
serait-ce que partiellement, lointainement, en tant qu’étre-pour-la-mort —
choisit par lui-méme et pour lui-méme I’heure et la modalité (du moins
jusqu’a un certain point) de sa mort a venir. Dans ce schéma intentionna-
liste, le sujet a donc une consistance qui s’inscrit dans la durée, étant congu
comme suffisamment stable et égal a lui-méme pour assumer une telle res-
ponsabilité. Il importe enfin de souligner qu’a la différence de la logique
spectaculaire de la peine de mort et malgré I'implication de I’Etat dans cet
événement mortuaire, ’euthanasie suppose un espace privé, souvent fami-
lial, parfois solitaire, ou le sujet mourant peut jouir, une derniére fois, du
libre-arbitre qui lui serait propre, a ’écart de la société, quoique selon des
termes préalablement établis par la pdlis. La distance entre de tels cadres
1égislatifs et le neutre de la mort est infinie.

Le paradoxe n’est pas anodin: I’Etat de droit, tout en reconnaissant
Pexistence d’un sujet digne de ce nom (la dignité est d’ailleurs 'un des mots-
clés de I’euthanasie, comme en témoigne emblématiquement I’association
suisse Dignitas), cherche a imposer sa souveraineté méme et surtout la ou il
y a exception: C’est, on le sait, une des problématiques, empruntées a Carl
Schmitt, qui retiendra longuement P’attention de Derrida dans les années
1990, y compris dans le Séminaire La peine de mort. Rien ne doit échapper
a laire d’influence du ou des souverains, car toute chose — y compris ce que
la théologie appelle «’au-dela » — se transmue pour lui en une cause néces-
sitant un jugement final, un arrété qui ne sait pas s’arréter, c’est-a-dire un
geste juridico-critique qui ne recule pas devant la mort, voire qui préfére
cette cause supréme et suprémement mystérieuse a toute autre, suivant un
principe fascinateur qui est a la fois proche de I’espace littéraire, ou la venue
de la fin est a Porigine de toute fascination, et infiniment lointain, puisque la
littérature est aussi ce domaine ou I’on n’en finit plus de finir, ou Parrété
n’advient jamais, ou ’arrét s’arréte.

Nous I’avons vu: de telles affirmations, qui frolent le régime littéraire,
voire poétique, sont indissociables d’un idiome précis, en I’occurrence de la
langue francaise, qui tente, tant bien que mal, comme toute langue, de
trouver un idiome pour dire ce qui est en jeu ici. La deuxiéme partie de
L’Arrét de mort nous donne a lire, entre les lignes, cette question a laquelle
le Séminaire La peine de mort ne cesse de faire signe.

Apres le déces de J., le narrateur évoque le bombardement de Paris pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Face a la menace alors en cours, il est
contraint de s’abriter dans le métro aux c6tés d’une autre de ses nombreuses

43. Tous ont aboli la peine de mort. On notera cependant qu’aux Etats-Unis, les lois
varient drastiquement d’un Etat a autre.
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fréquentations féminines, une dénommée N. (on notera au passage le recours
quasi systématique aux initiales, censées garantir ’anonymat de person-
nages pourtant fictifs). Mais au lieu de s’appesantir, comme on s’y atten-
drait, sur la gravité de la situation, il note que «[cles cérémonies alors
manquaient de sérieux. Et N. trouvait agréable n’importe quelle raison de
faire défaut a son travail** ». Comme cela tend a étre le cas lorsque la mort
est proche dans les écrits de Blanchot — et ’on pense notamment a L’Instant
de ma mort, dont on connait I'importance chez Derrida —, c’est le registre
de la 1égereté qui ’emporte, légereté qui se traduit ici par le jeu des langues,
de leur pluralité et de leur étrangeté:

Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue maternelle, que je trouvais
d’autant plus émouvante que j’en connaissais moins les mots. Pour elle, elle ne
la parlait pour ainsi dire jamais, du moins avec moi, et cependant, si je com-
mengais a Anonner, a lier ensemble des termes maladroits, a former des locu-
tions impossibles, elle les écoutait avec une sorte de gaieté, de jeunesse, et a
son tour elle me répondait en francais, mais un frangais différent du sien, plus
enfantin et plus bavard, comme si la parole fiit devenue irresponsable, a la
suite de la mienne, employant une langue inconnue®.

Au milieu de cette foule qui s’amasse sous terre dans ’espoir de se soustraire
a la mort, chacun est rendu a I’«anonymat » et au « désceuvrement », termes
dont on sait 'importance pour Blanchot et qui vont de pair avec une cer-
taine idée de la littérature comme interruption, comme glissement d’un
idiome a I’autre, comme devenir-étrange ou étranger de la langue. La parole
devient ainsi «irresponsable », ce qui veut dire qu’elle ne répond plus de rien
et encore moins d’une quelconque loi étatique. Il devient alors possible de
dire n’importe quoi, de tout dire, voire de mal dire, dans toutes les langues
— elles sont désormais déliées par la mort.

La phrase (la sentence) signifie alors ’exact contraire de la death sen-
tence: elle est une forme de survivance, d’exces, de hiatus; elle est de trop
par rapport a la mort congue comme fin ou arrét. Et pourtant, nous I’avons
vu, pour Blanchot, toute parole — a plus forte raison lorsque celle-ci est de
type poétique ou littéraire — témoigne de la mort, mort qui est toujours tout
autre (avec ou sans majuscules) tout en étant a ce point proche de nous
«que, pensant, nous mourons* », comme il le dira plus tard dans Le Pas
au-dela. Or cette pensée est paradoxalement une pensée du dehors: bien
qu’elle soit exposée a tout ce qu’elle n’est pas, a commencer par le discours
babillant de la pdlis, elle demeure foncierement étrangere a ses jugements et
arraisonnements. Autrement dit, si «[I]’Etat doit et veut voir mourir le
condamné* », ainsi que Derrida le souligne deés la séance d’introduction du

44. Blanchot, L’Arrét de mort, p. 99.

45. Ibid., p. 99-100.

46. Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 7.
47. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 25.
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Séminaire La peine de mort, la mort en tant que telle, en tant que chose en
soi, en tant que non-peine ou non-condamnation, n’a nul besoin de voir
quoi que ce soit, étant aveugle (davantage que la justice proverbiale). La
mort a lieu, encore et toujours, et sa loi inhumaine, s’il y en a, est a peine
vérifiable, a peine codifiable, a peine décidable. C’est justement pour cela
qu’elle exige de «dire et penser ce qu’on peut a peine dire et penser* », for-
mule qui peut d’ailleurs servir de définition provisoire de la déconstruction
aussi bien que de la littérature.

Si la mort ne cesse d’appeler la parole, la parole, elle, peine a nommer
la mort, ce qui ouvre sur (au moins) deux voies: celle de la littérature, qui
ressasse cette peine et cette passivité a I’infini, et celle du langage efficace, qui
tente d’atteindre la mort en la donnant. Elle prend alors une décision quant
a la chose qui va parfois jusqu’a la scission du cap ou du chef: de la téte,
donc, y compris pour que celle-ci cesse de parler. En clair, la sentence veut
trancher quant a Pinsaisissable, comme §’il suffisait de saisir le probleme par
le cou pour le régler une bonne fois pour toutes, tandis que la sentence, la
phrase — ou mieux: le phrasé — cherche a se faire le témoin de cette indé-
cidabilité, d’en finir a Pinfini. Plutdt que la finalité présomptueuse de la
peine de mort, c’est I'infinitude et la passivité de ce que Blanchot appelle le
«mourir » qui s’affirment ici, entre ou hors les langues.

Mais ne faut-il pas en finir malgré tout ? Ne faut-il pas mourir — d’une
bonne mort, de préférence? Des I’incipit, le narrateur de L’Arrét de mort
nous fait cet aveu: «Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres
mettre fin a tout cela. » Il précise ensuite qu’il « espére en finir bientdt »*. La
finalité de la littérature consisterait par conséquent a mettre fin... mais a
quoi, au juste ? Peu importe, serait-on tenté de dire, ’essentiel est de mettre
fin 3 quelque chose sans tout a fait y parvenir et, a travers cette opération
incertaine et faillible, de faire apparaitre le mouvement méme du mourir, par
lequel la fin des fins ne cesse d’arriver. Car le lecteur de L’Arrét de mort ne
saura jamais tout a fait quel est le «tout cela» auquel il s’agit de mettre fin,
a moins que ce ne soit, comme le suggére Derrida, la mort en tant que telle,
en tant que Chose ou chose en soi. On apprend méme que le narrateur a déja
tenté de « donner une forme écrite » aux « événements »*° qui lui sont arrivés
avant de détruire le manuscrit, ce qui signifie en un sens que la fin a déja eu
lieu, mais qu’elle est encore a venir. Comme ce sera a nouveau le cas dans
D’Instant de ma mort, le texte est toujours hanté par son double, par une
image antérieure a laquelle on n’aura jamais pleinement acces et qui fut déja
une reconstitution imparfaite des événements que le récit est censé relater (a
moins que celui-ci ne soit «|’événement méme’! »).

48. Derrida, Séminaire La peine de mort, 11, p. 55.

49. Blanchot, L’Arrét de mort, p. 7.

50. Ibid.

51. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 14.
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Ainsi, a peine parvenu a la fin du tout premier paragraphe, le lecteur
de L’Arrét de mort est happé par une temporalité des plus floues. Ce qui est
raconté, ce n’est pas tout a fait ce qui a eu lieu, mais cela méme: que c’est
raconté. Et dans la mesure ou le récit ne renvoie pas a une date précise —
pas plus précise que « octobre 1938 », plus ou moins —, il semble n’avoir de
temps que celui de son propre déroulement, une phrase a la fois. A titre
d’exemple, le narrateur écrit qu’en « ce matin qui est le 8 octobre (je viens de
le constater a ma surprise) et qui, par conséquent, marque a peu pres ’anni-
versaire de la premiére de ces journées, je suis presque sir que les paroles,
qui ne devraient pas étre écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me
semble que j’y suis résolu’?. » On remarquera ainsi la surprise du protago-
niste lorsqu’il s’apercoit de la date, Pemploi de la locution «a peu prés», de
’adverbe « presque » et du verbe «sembler » — rien, absolument rien, n’est
certain ici®.

D’ou ’hypothése suivante, en guise de contraste: la peine de mort, la
sentence mortuaire, c’est un rapport de certitude au temps, un calendrier
tranchant. Tu mourras — cela, tout un chacun le sait — a telle ou telle date
— cela aussi, nous le savons, et chaque année nous survivons sans le savoir
a ’anniversaire de notre mort a venir —, mais tu en connaitras d’avance le
temps et le lieu. Tandis que

[I’]indétermination est un trait essentiel de mon rapport a la mort [...] le
condamné a mort, et voila la différence, il peut savoir, croire savoir, et en tout
cas d’autres savent pour lui, en principe, en droit, quel jour, a quelle heure,
voire a quel instant la mort tombera sur lui. [...] Ce savoir, cette maitrise du
temps de vie et de mort, ce savoir maitrisant et calculant du temps de vie du
sujet est présupposé, je dis bien présupposé, allégué, présumé dans le concept
méme de la peine de mort™.

L’Etat décide de Pinstant de la mort du condamné, de ’année, du mois, de
la semaine, du jour, de ’heure et du lieu. Tel est le propre de la peine ou
poiné: elle est mesurable, quantifiable, calculable, a Pinstar du temps méme
de son avoir-lieu, qu’elle a le droit de prévoir afin de voir la mise a mort,
d’en vérifier la mise en ceuvre. Bien entendu, ce n’est pas de cette mort-la
qu’il est directement question dans L’Arrét de mort. S’il y a condamnation,
celle-ci est plutot d’ordre fatidique ou médical. Il importe d’ailleurs de le
rappeler: un condamné, ce n’est pas seulement quelqu’un qui subit ou s’ap-
préte a subir le chatiment de la loi (humaine, divine ou autre encore, peu

52. Blanchot, L’Arrét de mort, p. 8.
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importe), c’est aussi un étre vivant qui souffre d’'une maladie mortelle, dont
les jours sont comptés, comme on dit, sans que I’on sache toutefois avec
certitude quand Pinstant fatal arrivera. On le sait plus ou moins, acculés
comme nous le sommes a cette temporalité lacunaire et ambigué qui s’ex-
pose des 'incipit de I’Arrét de mort et qui n’a rien a voir avec ’arrét de mort
au sens propre, juridique de cette expression, se rapprochant plutot de ce
que Marguerite Duras appelle «la maladie de la mort® ».

Dans la premiére partie de I’Arrét de mort, 'indétermination tempo-
relle est, nous I’avons vu, des plus manifestes. Mieux, cette indétermination
n’épargne pas la chronologie: « Son médecin m’avait dit d’elle qu’il la tenait
pour morte depuis 1936. Il est vrai que ce méme médecin, qui m’a soigné
quelque temps, m’a dit aussi un jour: “Comme vous devriez étre mort
depuis deux ans, tout ce qui vous reste a vivre est en surnombre.” Il venait
de m’octroyer six mois de survie et il y a de cela sept ans*. » On le sait, le
temps de la maladie est un temps qui tend vers ’imprécis, a mille lieues du
tranchant de la guillotine, et cette imprécision transparait partout dans
L’Arrét de mort, méme a travers les expressions les plus banales. Ainsi, le
narrateur entend la phrase «Elle se meurt’’» a plusieurs reprises, phrase
prononcée par infirmiére et difficilement traduisible, phrase dont le présent
réflexif contient en germe toute la survivance anachronique qui est inter-
rogée ici. Méme une fois que le pouls de la patiente — autre métaphore
temporelle — «s’éparpilla comme du sable’® », la mort n’a pas tout a fait
achevé son ceuvre, car on assiste peu aprés a une scene miraculeuse, laza-
réenne: J. s’avére étre « non seulement tout a fait vivante, mais parfaitement
naturelle, gaie et presque guérie »*°. Tout cela n’en finit pas de finir.

Aussi P’arrét ne s’arréte-t-il pas [a. Au contraire, lorsque le narrateur
relate, aprés coup, le commencement de cette journée prodigieuse, il précise
que «Le réveil de J. avait eu lieu a ’aube, presque avec le soleil, et cette
lumiére I’avait enchantée®. » C’est alors qu’intervient la scéne de Ieutha-
nasie, censée — tout comme la peine ou l'arrét de mort — mettre fin a
’arythmie du temps une bonne fois pour toutes:

Je pris une grosse seringue, j’y réunis deux doses de morphine et deux doses de
pantopon, ce qui faisait quatre doses de stupéfiants. [...] Deux ou trois minutes
plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, s’arréta, puis se remit

55. Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1983. Blanchot commente
ce texte dans La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1984.

56. Blanchot, L’Arrét de mort, p. 13-14.

57. Ibid., p. 34.

58. Ibid.

59. Ibid., p. 36.

60. Dans le Séminaire La peine de mort, Derrida nous rappelle a plusieurs reprises
qu’une fois fixé le jour de exécution, la scéne commence toujours a I’aube.
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a battre lourdement pour s’arréter a nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint
extrémement rapide et minuscule, et «s’éparpilla comme du sable »®'.

Il y a donc des arréts, ici, au pluriel, comme si J. était vouée a faire I’épreuve
de plus d’une mort, a n’en plus finir. D’ailleurs, en relisant le récit de
Blanchot, il est aisé de relever tous les signes avant-coureurs qui y sont dis-
séminés, nous mettant au défi de déterminer ’instant précis ou la mort com-
mence: entre le protagoniste qui conseille a J. le parti du suicide et tous les
moments ou celle-ci qualifie le narrateur d’incarnation de la mort — mort
qu’elle semble par ailleurs appeler de ses voeux —, on finit par en conclure
que la mécanique narrative est elle-méme une mise en scéne fatale. Tout, dés
le début, est en effet mobilisé en vue de ce coup de théatre ou spectacle final,
comme si ceuvre elle-méme avait orchestré cette condamnation a mort
pour le plaisir cathartique du lecteur.

C’est la une sorte de parodie de la ponctualité ou scansion de la peine
de mort, car L’Arrét de mort n’est pas moins le faux-récit du temps a contre-
temps, du don de la mort dans toute son équivocité et indécidabilité, de
I’instant ot la mort brouille la frontiére entre moi-méme et autrui de maniére
décisive, ou la mort et le meurtre se relaient jusqu’a se confondre. Aprés
avoir constaté le déces de J., le narrateur ajoute d’ailleurs ces mots: « Je n’ai
aucun moyen d’en écrire davantage. Je pourrais ajouter que, pendant ces
instants, J. continua a me regarder avec le méme regard affectueux et consen-
tant et que ce regard dure encore, mais ce n’est malheureusement pas stir®?. »
Rien n’est sir, donc, tout comme il n’est pas sir que la scéne en principe
ultérieure a celle de Peuthanasie — la scéne de la résurrection, narrée plus
tot dans le récit — soit autre chose qu’un fantasme, un désir de transmuer le
meurtre en moment sotériologique. Il n’est pas stir non plus que J. ait plei-
nement désiré cette mort, malgré les apparences, ou que le protagoniste n’ait
pas cherché a accélérer les choses pour le «plaisir» de tuer. Qui porte la
responsabilité de cette mort? Ce «on» anonyme et neutre qui (se) donne la
mort peut-il étre pénalement responsable d’un tel instant? L’Arrét de mort
n’a aucune réponse a apporter a de telles questions, car §’il y a une loi de la
littérature, elle a vocation a demeurer indécidable.

Or ce sont les écrivains, écrit Derrida dans le Séminaire La peine de
mort, qui «instituent la responsabilité et se donnent le droit sacré de faire la
loi au-dessus des lois, de se faire les représentants de la justice éternelle au-
dessus du droit, et donc de la justice divine®® ». Ils peuvent ainsi pourfendre
la peine de mort au nom de la vie, a Pinstar de Victor Hugo, ou montrer le
neutre qui git a méme la chose morte, a Penvers de toute justice juridique ou
théologique, tel Blanchot mettant en scéne non seulement la question philo-

61. Blanchot, L’Arrét de mort, p. 52. Le lecteur est donc encouragé a comparer le pouls
a un sablier.

62. Ibid.

63. Derrida, Séminaire La peine de mort, 1, p. 160.
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sophique de euthanasie mais "impossible récit du mourir, a mi-chemin
entre la mort et la résurrection, entre fiction et vérité — limite paradoxale,
s’il en est. «Si vous ne me tuez pas, vous étes un meurtrier », lance J. a son
médecin, a quoi le narrateur ajoute, avec une insistance des plus troublantes
sur le phrasé de la sentence: «J’ai vu, depuis, un mot analogue attribué a
Kafka. Sa sceur, bien incapable de I’inventer, me ’a rapporté sous cette
forme et le médecin I’a a peu prés confirmé (il se rappelait qu’elle avait dit:
“Si vous ne me tuez pas, vous me tuez.”) »** En admettant que ces tournures
expriment bel et bien une seule et méme idée — celle d’une mort pire que la
mort méme, d’un meurtre plus cruel que Iacte méme de tuer —, nous
sommes ici au cceur aporétique du probléme: la possibilité que la mort
puisse s’avérer meilleure que la vie, que dans certains cas mourir vaille
davantage que vivre, pour des raisons que I’Etat de droit ne saurait pleine-
ment circonscrire. Or cette possibilité est elle-méme rongée par une incerti-
tude essentielle, qui menace a tout moment de basculer dans son contraire.

Il ne s’agit pas non plus de résoudre cette question a travers I'idiome
analytique de la philosophie. Derrida laisse d’ailleurs la problématique en
suspens, tout en s’y référant a plusieurs reprises dans le Séminaire La peine
de mort. Dans le second volume, il évoque ainsi « une vie qui serait pire que
la mort » et «un laisser-vivre pire que donner-la-mort » avant de préciser que
cela ouvre plus exactement «au probléeme de ’euthanasie »%, probléme dont
il décline rapidement, sous forme d’anaphore, les principales facettes, sans
cependant les développer plus avant. Ce n’est pas la le propos, semble-t-il
nous signifier, mais prés de vingt ans plus tot, dans «Survivre », il aura tout
de méme commenté la scéne euthanasique de [’Arrét de mort en écrivant
que «[I]’arrét de mort porte en lui ce double bind qui fait de toute mort un
crime® », affirmation qui, dans la foulée de Blanchot, rend tout a coup
impossible, du moins en apparence, la distinction entre peine de mort et
euthanasie, ainsi qu’entre ma mort et celle d’autrui: toutes se voient alors
absorbées par une sorte de trou noir sans visage, un « on» anonyme qui Ote
a I’étre humain ce qu’il et ce qu’elle a prétendument de plus propre: non
seulement I’étre-pour-la-mort heideggérien mais aussi la peine de mort
comme « propre de ’lhomme®” », pour citer I’hypothése qui inaugure le sémi-
naire tout entier. C’est la mort comme «il y a» (au sens de Levinas) ou
comme chose absolument neutre, mort qui déstabilise jusqu’a la «peine »
que le Séminaire tente de circonscrire et qui hante le propos tout entier
depuis les marges.
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Une bonne mort? (Blanchot, Derrida) « 413

En guise de coda et tout en soulignant a nouveau 'impossibilité de faire
parler (dans tous les sens de cette expression) la question de la peine de mort
dans tout ce qu’elle a d’irréductiblement multiple, j’aimerais rapidement
évoquer un dernier terme, qui rode dans les parages de cette problématique
depuis le tout début: la torture. Celle-ci est en effet indissociable de la peine
de mort, non seulement parce qu’elle est parfois pratiquée avant ou pendant
I’exécution du condamné (I’écartelement en offre un exemple quasi paradig-
matique) mais aussi parce qu’elle joue un role essentiel dans I’histoire de nos
attitudes (occidentales, d’abord et avant tout) a I’égard du bien-fondé ou
non de la peine capitale. Derrida le rappelle dans le Séminaire La peine de
mort: a partir d’un certain moment, peut-étre méme d’une certaine époque,
la cruauté et le sang — deux concepts qui vont de pair avec la peine de mort
— ne sont plus percus d’un bon ceil lorsqu’il s’agit d’appliquer le chatiment.
Les discours abolitionnistes classiques misent par conséquent sur le pathos,
en invoquant la cruauté du supplice et le sang qui en découle. Or de tels
réquisitoires — et c’est I’une des impasses que Derrida tente de penser, voire
de dépasser tout au long du séminaire®® — peuvent malheureusement se
retourner contre le tribun en ce qu’ils ne tiennent pas compte de la possibi-
lité d’adoucir ou d’atténuer I’exécution. En effet, il faut composer ici avec
une volonté de raffinement, allant croissant — au méme rythme que la
marche de ce qu’on appelle le « progrés » — dans I’application de la peine de
mort, de Joseph Ignace Guillotin jusqu’a I’injection létale telle qu’elle est
aujourd’hui pratiquée aux Etats-Unis, tout particulierement®’.

Il s’agit donc, encore une fois, d’un probleme temporel. En effet, la
torture est tout entiere dans la durée, dans I’interminable prolongation du
supplice: elle ne s’arréte pas, au contraire de ’arrét de mort au sens le plus
courant de cette expression, arrét censé dans certains cas apporter un répit
au condamné, voire rien de moins que le salut, peut-étre méme celui de son
ame. Le tranchant de la guillotine, tout comme Panesthésie qui sert de
prélude a Iinjection létale, a donc pour visée de garantir le bien-étre du
condamné, comme si on pouvait par 1a lui donner une bonne mort, méme
lorsque celle-ci est «imméritée » du fait de la gravité du ou des crimes

68. Lexigence de cette pensée est infinie, ainsi que le fait remarquer Michael Naas: « If
[...] the theologico-political remains the prime target of this deconstruction, then Derrida
seems to be suggesting that we must add to that long list of things that call out for deconstruc-
tive analysis—sovereignty, democracy, literature, work, international law, religious tolerance,
cosmopolitanism, forgiveness, the death penalty, and so on—deconstruction itself, which has
now been shown to have a Judeo-Christian heritage that needs to be reread and deconstructed.
In the end, then, not even deconstruction comes out unscathed in this deconstruction of the
death penalty. » (« The Philosophy and Literature of the Death Penalty: Two Sides of the Same
Sovereign », The Southern Journal of Philosophy, vol. 50,2012, p. 55.)

69. Ce qui importe surtout, c’est que le spectateur ait le sentiment d’assister a une scéne
d’euthanasie, car I’injection létale n’a pas toujours I’effet escompté du coté de la victime. Que
les symptomes du supplice soient invisibles: voila I’essentiel.
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commis. Derrida le dit bien: «’instantanéisme et ’anesthésie, ’instanta-
néisme quasi intemporel et ’insensibilité, la non-douleur, la non-cruauté,
la douceur méme, sont indissociables”». Mieux, cette «non-cruauté
absolue » (voila du moins ce qu’elle désire étre) va de pair, précise-t-il, avec
«’euthanasie »"".

Le temps — ce que Martin Higglund appelle, dans son livre sur
Derrida, « the time of life’> » — se situerait ainsi du coté de 'affect, de la vie
comme passion: «c’est la sensibilité ou la réceptivité, Paffection» qui
seraient «en soi un chatiment »”3. Dés lors, tuer le sujet souffrant équivaut a
tuer le temps, nous libérant ainsi du patir et du subir qui seraient le propre
de la vie. Par voie de contraste avec la crucifixion, volontiers dénoncée
comme «primitive » et «barbare» (y compris par la plupart des partisans
contemporains de la peine de mort), il y a effectivement lieu de concevoir la
guillotine, pour ne rien dire des injections létales dernier cri, comme un
analgésique chronocide: «La guillotine, ce n’est pas seulement un killer,
c’est un painkiller [...] qui tue la douleur parce que d’une certaine fagon,
réduisant le temps au rien d’un instant, au rien qu’un instant’. » Il est aisé
de relever ici ce que cette conception de la peine de mort — qui est, il importe
de le rappeler, loin d’étre la seule ou méme la plus répandue dans le monde,
car trop peu punitive selon certains — a en commun avec ’euthanasie: c’est,
a défaut d’étre une mort absolument bonne, la meilleure des morts pos-
sibles, la moins cruelle et la moins sanguinaire, mais aussi la plus «juste »,
c’est-a-dire aussi celle que ’on applique apres délibération, au terme d’un
processus juridique réglé sur les meeurs de la pdlis. La mort instantanée,
’instant de la mort, est un événement qui est a peine un événement, a I’image
des tétes de chou coupées de Hegel (et de Blanchot).

Cette volonté d’instantanéisme, de rassembler le temps en une seule et
méme présence absolue — c’est-a-dire la mort méme —, ne se concrétisera
jamais dans ’espace littéraire, car P’arrét ou linstant de la mort y est tou-
jours autre qu’un simple Augenblick: il se raconte nécessairement aprés
coup et sans jamais pleinement se laisser raconter, en un temps qui coupe
court au couperet, comme dans ’Arrét de mort et L’Instant de ma mort.
C’est dans cette impossible spatio-temporalité que git peut-étre le secret de
la survie, qui aura sous-tendu le dialogue entre Blanchot et Derrida du début
jusqu’a la fin — et au-dela. Et c’est justement parce que la peine de mort
rend non pas la vie mais la survie impossible, parce qu’elle est sans appel et
sans avenir (son objectif étant de mettre fin a tout a-venir) qu’on ne saurait
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en aucun cas la préférer. Cest parce qu’elle croit étre en mesure de dissiper
’indécidable”™, fat-il d’ordre littéraire ou philosophique ou autre encore,
qu’elle ne pourra jamais Pemporter face a I'impossible contretemps de cette
injonction, qui est peut-étre au cceur de toute éthique, par-dela Blanchot et
Derrida: il faut mourir, il faut survivre.
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