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PHILOSOPHIQUES 51/1 — Printemps 2024, p. 225-240

Vers un horizon singulier
THOMAS DOMMANGE
Collège Édouard-Montpetit

Les textes écrits en réponse à Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique ne 
contiennent pas seulement, à mes yeux, des objections et des remarques, ils 
témoignent de propositions de pensée originales qui dépassent le cadre d’une 
lecture critique. La théorie de l’Histoire et la définition de l’Europe, à laquelle 
renvoie Denis Guénoun dans son propos, ou bien la lecture que Thierry 
Layani propose de la résurrection du Christ comme expérience de l’ordinaire, 
ou encore le rapprochement effectué par Léa Mead avec les concepts d’atten-
tion et de décréation chez Simone Weil sont à mes yeux d’une richesse et 
d’une pertinence dont le présent texte ne pourra pas prendre la pleine mesure. 
Je tiens donc d’abord à m’excuser du caractère très lacunaire des remarques 
qui suivent. Elles ne porteront que sur les éléments communs aux trois auteurs, 
à savoir la possibilité de sortir de l’histoire, le dépassement de la mort dans 
une vie ressuscitée, et, finalement, le lien entre ces deux propositions et l’exis-
tence d’un espace purement géographique. Ajoutons pour finir que plusieurs 
des propositions faites dans les pages qui suivent sont développées ou argu-
mentées dans des textes à venir1.

Vivre en marge de l’Histoire
Peut-on réellement, comme l’idée d’ordinaire y invite, tourner le dos à l’His-
toire, mener une vie non historique ? Telle pourrait être la formulation la plus 
simple du doute constant émis dans les textes de cette disputatio. Chassée 
par la porte dans notre livre, elle reviendrait, selon Denis Guénoun, Thierry 
Layani et Léa Mead, par la fenêtre, se loger au cœur du dispositif qui pré-
tendait la congédier. Ainsi — nous l’avons nous-mêmes indiqué, la possibilité 
de trouver hors de l’Histoire le sens de l’existence humaine est elle-même un 
événement historique inauguré par la découverte de l’Amérique septentrionale. 
Denis Guénoun écrit : « La puissance de débordement de l’histoire est inti-
mement historique ». C’est même le propre de l’Europe, comme l’indique 
déjà le mythe grec de son enlèvement, de s’emporter au-delà d’elle-même2. 
Notre propos, loin de congédier l’Histoire, lui donnerait sa téléologie. En 
faisant de l’Amérique son paradis, l’Europe, fidèle à sa vocation historique, 

1. Ainsi, la définition de l’ordinaire, et notamment sa distinction avec le concept de 
« quotidienneté » — pointé par Léa Mead comme une lacune du texte soumis à cette disputatio 
—, est longuement argumentée dans S’affranchir de l’histoire. Destin philosophique des Français 
en Amérique du Nord (Montréal : Boréal, 2025). Il en va de même de l’idée d’abandon qui est 
également au cœur de ce texte. 

2. Cette proposition est longuement développée dans son livre Hypothèses sur l’Europe 
(Belfort : Circée, 2000).
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emporterait l’Histoire au-delà d’elle-même. Penser la vie ordinaire reviendrait 
alors, selon Thierry Layani, à mettre en lumière la finalité de l’Histoire qui 
serait de se supprimer elle-même. Une telle fin de l’histoire se traduirait, dans 
les vies individuelles, par le fait que, prises ensemble ou séparément, elles 
seraient vécues sans que le monde agisse sur elles et elles sur lui. Au lieu d’un 
espace public où chacun donnerait une dimension politique à son existence, 
d’un monde commun, il y aurait, d’un côté, un espace neutre et fonctionnel 
aux allures de banlieue américaine, et, de l’autre, des hommes et des femmes 
enfoncés chacun dans l’ordinaire de leurs vies. Seulement, une telle hypothèse 
est, comme le remarquent à juste titre les contributeurs à cette disputatio, à 
la fois abstraite et historiquement dangereuse. Abstraite parce que la dimen-
sion historique, collective, politique, de l’existence humaine ne peut pas être 
abolie. Même celui ou celle qui fuient dans le désert répondent encore, par 
le choix de leur éloignement, à un état du monde. Dangereuse parce que, 
comme le rappelle Léa Mead en convoquant Hannah Arendt, la disparition 
de tout espace relationnel, c’est-à-dire de toute parole politique, fait le lit du 
totalitarisme. 

Ces objections, même rappelées très grossièrement, sont à nos yeux 
irréfutables. Notre propos n’est pas d’y répondre mais de nous en servir pour 
préciser le sens de notre proposition initiale. Affirmons donc clairement avec 
Denis Guénoun, et notamment contre la thèse de Fukuyama, que tout au-delà 
de l’histoire continue l’histoire. Parler d’une condition humaine qui tournerait 
le dos à l’histoire ne revient nullement, pour nous, à affirmer qu’il est possible 
de vivre une vie hors du monde. S’il y a une vie anhistorique, elle ne peut 
avoir lieu que dans l’histoire. Il faut, pour comprendre en quel sens l’existence 
des gens ordinaires échappe à son emprise, distinguer d’une part l’Histoire 
comprise comme ensemble de processus objectifs, d’événements, comme lieu 
de production d’intrigues réelles et, d’autre part, l’histoire comme pour-
voyeuse de sens, ou horizon de sens, dans une vie singulière. Dans le premier 
cas, la marche du monde est pour les hommes et les femmes quelque chose 
comme un paysage, un arrière-fond sur lequel ils découpent leurs vies. Le 
monde ressemble à une forêt que le promeneur traverse en suivant son chemin. 
Dans le second cas, ils embrassent ses soubresauts, puisent en eux la matière 
de leur existence. Ils ne traversent plus la forêt, ils y installent leur demeure. 
Cette seconde possibilité consiste à faire siens les grands idéaux d’une époque, 
à prendre part aux luttes qui secouent le monde ; en un mot, à s’engager. 
Celui ou celle qui combattent ainsi pour la libération des peuples, pour la 
protection d’un littoral, pour l’égalité des droits et la décolonisation, font 
plus que se situer dans le monde, il accapare un de ses horizons, confond 
avec lui la trajectoire de sa propre existence. Le sens dont il rêve pour le 
monde forge ses élans, ses désirs. Il le cherche, le poursuit de ses appétits. Il 
ne veut pas seulement vivre en son sein, il veut agir sur lui, en changer le 
cours, s’entortiller à lui comme deux fils qui forment une spirale unique. En 
le mettant ainsi au principe de son existence, il révèle son désir de s’engendrer 
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comme être historique. Toute autre est la situation des gens ordinaires. Le 
cours de l’histoire n’oriente pas leurs vies. Il se peut que la trajectoire de l’un 
ou l’autre, bien que suivant une direction qui lui est propre, bute sur des 
événements historiques. Pour reprendre l’image du promeneur en forêt, un 
ours peut surgir sur le sentier. Les guerres bouleversent des millions de vies 
qui ne demandaient rien au monde. Il s’invite peu à peu dans le Journal intime 
d’Etty Hillesum3, entraîne Simone Weil à Berlin, puis à Londres. Mais cette 
irruption de l’histoire dans leurs vies ne les fait pas dévier de l’horizon sin-
gulier qu’elles poursuivent. Le nazisme, la déportation imminente, ne décident 
pas du sens de la vie d’Etty Hillesum. Ils nourrissent les mouvements de son 
âme, creusent une direction qui était déjà la sienne. Être rattrapé par le monde 
alors qu’on ne lui a rien demandé, ou vouloir y intervenir à tout prix alors 
qu’il ne nous demande rien, témoigne de deux rapports opposés à l’histoire. 
Pour les gens ordinaires, elle est un ensemble d’événements factuels auquel 
ils doivent donner un sens fidèle à l’intimité de leur être. Pour les êtres his-
toriques, l’histoire contient le sens de leur existence, et il faut, par leurs paroles 
et leurs actes, tenter d’y produire des événements. Les premiers donnent une 
signification à des révolutions qui ont lieu, et sauvent par hasard un homme 
de la noyade, les seconds essayent de les faire naître et sillonnent le fleuve en 
espérant trouver une âme à sauver avant le soir. 

L’abandon, dans la vie ordinaire, de l’histoire comme sens de la vie 
humaine, pour ne conserver d’elle que son événementialité, est le premier 
temps du dépassement de la condition historique. Il reste cependant insuffisant 
tant que l’existence humaine n’est pas arrachée, plus largement, à l’histoire 
comprise aussi comme récit. C’est à cette conception de l’histoire que renvoie 
Denis Guénoun quand il écrit « la possibilité d’un sens reconnu au dévelop-
pement temporel de la vie humaine », c’est-à-dire que la possibilité de l’histoire 
est issue d’une histoire, au sens de récit, racontée par les textes bibliques. 
Avant l’Histoire « objective », comprise comme suite d’événements enchaînés 
les uns aux autres et formant une trajectoire, il faut un récit. C’est celui que 
fournit l’Ancien Testament en inscrivant l’histoire de l’humanité dans un récit 
cosmique et divin qui commence avec la Genèse et s’achève avec l’instauration 
du Royaume céleste. Les textes sacrés font du récit la forme originaire de la 
saisie de ce qui est. Il n’y a d’Histoire que parce qu’il y a du récit. Il est la 
mise en forme originelle de l’existence. La catégorie d’événement elle-même, 
par laquelle nous pensions réduire l’emprise de l’histoire sur la vie ordinaire, 
parce qu’elle instaure un avant et un après, une rupture dans une trajectoire 
linéaire, n’a de sens que dans un dispositif narratif. Si on n’échappe pas à 
l’histoire, dit en substance Denis Guénoun, c’est parce que la vie humaine, 
comme la trinité divine elle-même, se déploie dans la forme du récit. Chaque 

3. Esther « Etty » Hillesum a tenu un journal intime en 1941-1942 et écrit des lettres en 
1942-1943 depuis le camp de transit de Westerbork, aux Pays-Bas. Elle est morte le 30 novembre 
1943 au camp de concentration d’Auschwitz.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Westerbork_(camp_de_regroupement_et_de_transit)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_concentration
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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existence a un début, un milieu et une fin. Chacune se déploie à travers des 
péripéties et des retournements qui la divisent en scènes et en actes. Les vies 
les plus modestes n’échappent pas à la règle. Serge Bouchard a pu, pendant 
des années à Radio-Canada, raconter l’histoire de ces Remarquables oubliés, 
Canadiens français, Autochtones, Britanniques, hommes, femmes, dont les 
vies ont scandé l’histoire de l’Amérique. Il montrait ainsi non seulement que 
toute vie est romanesque, mais aussi que la marche du monde prend naissance 
dans l’histoire de vies particulières. Il affirmait ainsi que le réel est un enche-
vêtrement de récits où les vies individuelles embrassent l’humanité en même 
temps qu’elles sont embrassées par elle. En ramenant l’Histoire à sa dimension 
originaire de récit, Denis Guénoun tend à notre proposition un terrible piège. 
Il nous oblige à montrer comment les vies ordinaires échappent à la catégorie 
de récit. Si nous voulons soutenir l’idée qu’il est possible de ne pas prendre 
l’histoire pour sens de l’existence humaine, il nous faut montrer qu’elle peut 
être saisie autrement qu’à travers un récit. Si ce dernier contient le sens his-
torique d’une vie, il laisse échapper sa direction propre. Ce n’est pas dans la 
narration de soi qu’une existence ordinaire découvre son sens. Il nous faut 
arracher les vies humaines à leur structure narrative. L’hétérogénéité entre 
l’ordinaire et la narration, bien que difficile à penser, a pourtant une sorte 
d’évidence. Le banal, le commun, ne se raconte pas. Qui vient de passer une 
journée qui ne contient aucun événement particulier ne trouve rien à en dire. 
Il n’a fait que simplement vivre. Aujourd’hui. Comme hier. Et voilà tout. 
L’entreprise de Serge Bouchard qui consiste à faire le récit de vies ordinaires, 
oubliées par l’histoire, autrement dit de faire l’histoire de ceux qui sont restés 
dans sa marge, contient une contradiction insurmontable. Car les vies ordi-
naires sont précisément celles qui ne donnent lieu à aucun récit. Les raconter, 
c’est reconnaître leur caractère romanesque, dire que le sens de leur existence 
est pleinement historique. Il n’y a pas de remarquables oubliés. Ceux qu’on 
oublie n’ont précisément rien de remarquable, ou d’assez remarquable pour 
que l’histoire s’en souvienne. Et les hommes et les femmes dont il raconte la 
vie ne sont précisément pas oubliés. C’est pourquoi il est si difficile de saisir 
la grandeur d’une vie simple. La lumière, la hauteur, la profondeur, en un 
mot le génie des gens ordinaires ne se raconte pas parce qu’il n’est visible 
dans aucune péripétie, aucune action, aucune production. Rien ne leur va 
mieux que cette phrase de l’Évangile de Jean à propos du Verbe divin : « Il 
était dans le monde […] mais le monde ne l’a pas reconnu. » Le sens des 
existences ordinaires n’est pas dans la marche du monde. C’est pourquoi 
l’Histoire reste aveugle à sa lumière. 

La possibilité de penser le sens de l’existence à l’extérieur du récit est 
aussi ce qui distingue les vies ordinaires de celles des Pères du désert évoquées 
par Thierry Layani. Il y a bien, comme il le souligne, une analogie entre les 
existences dont nous essayons de faire le portrait et celles de ces ermites de 
l’Antiquité tardive qui partaient vivre dans les déserts d’Égypte et de Palestine. 
Ils ont en commun l’abandon du monde, et aussi, si on pense aux colons 
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francophones de l’Amérique qui nous servent de guides dans notre livre, la 
proximité avec la nature. Une source d’eau claire, une grotte en guise de toit, 
les fruits du dattier pour se nourrir, un vieux manteau, on croit reconnaître 
déjà la vie menée par les découvreurs du Nouveau Monde, ou par les habitants 
de l’île de Sable, ou par Thoreau retiré dans le bois de Concord. Pourquoi 
ne pas faire alors de Paul de Thèbes le modèle de la condition ordinaire ? 
Pour trois raisons. La première, presque anecdotique, mais tout de même 
évidente, c’est que ces anachorètes ne sont pas des hommes et des femmes 
ordinaires. On les vénère, on les prie. Le caractère exceptionnel de leur 
renoncement, à la fois obstiné et bienheureux, leur capacité à mener une vie 
exclusivement contemplative, les élèvent au-dessus du commun. La seconde 
raison est plus théorique. Elle réside dans leur refus littéral du monde. Les 
péripéties qui l’agitent, le feu des persécutions, le martyr, la paix, la succession 
des empereurs ne font à leurs yeux que décliner la chute de l’homme, le péché 
du vieil Adam. Pour l’ermite, le monde est l’ennemi. Il doit disparaître, non 
seulement à l’extérieur de soi, en étant repoussé au-delà de l’horizon, mais 
en soi, dans sa chair qu’il assaille de désirs. Suivre sa direction, le prendre 
pour sens de l’existence, c’est se perdre. La vie ordinaire ne demande pas de 
telles extrémités. Nous l’avons dit, elle ne suppose pas un arrachement concret 
au monde, ni de le vaincre à tout prix. L’extériorité qu’elle réclame, avons-
nous dit, est dialectique. C’est un dehors qui reste dans le monde, qui s’appa-
rente moins à un refus qu’à une indifférence. Thoreau n’est pas un reclus, 
une figure moderne de ces femmes du Moyen Âge, pour moitié sorcières, 
pour moitié saintes, qui s’enfermaient des décennies dans une cellule exigüe 
privée de porte. Il ne s’écarte du monde que pendant un temps, et encore en 
restant à proximité de la ville. Puis il y retourne, y intervient même à l’occa-
sion en refusant de payer ses impôts ou en écrivant sur la désobéissance civile. 
La dernière raison qui interdit de voir dans la vie des Pères du désert une 
préfiguration de la condition ordinaire réside dans le fait que leur vie conserve 
une structure narrative. Sans doute, cette histoire n’est plus celle du monde, 
mais elle est celle de l’âme marchant vers son salut. Dans leur dépouillement, 
dans leurs mortifications, les anachorètes rejouent l’histoire du Christ. Quitter 
le monde, c’est pour eux répéter le récit d’une ascension vers le ciel. La vie 
contemplative est intrinsèquement dramatique. Elle commence avec l’appar-
tenance au monde, s’achève avec l’entrée dans le royaume, et déploie entre 
les deux, comme en témoignent les tentations de saint Antoine, toutes les 
péripéties d’une âme qui doit, pour triompher, affronter des périls, combattre 
des illusions. Le salut de l’âme ne déroge pas aux règles de composition de 
la tragédie chez Aristote. Paul de Thèbes renverse bien l’histoire du monde, 
mais non l’idée même de l’histoire. Ce qui était richesse devient pauvreté, ce 
qui était naissance devient chute, la mort, qui apparaissait comme une fin, 
est maintenant un début, mais la structure narrative demeure. La condition 
ordinaire, qui est l’abandon du récit comme lieu du sens, demande peut-être 
de rompre autant avec le drame de l’âme qu’avec celui du monde. Le sens 
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des vies simples n’est pas plus spirituel qu’historique. Il n’en reste pas moins 
que Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique, comme l’ont remarqué tous 
les participants à cette disputatio, et notamment Thierry Layani en faisant 
ce rapprochement avec les Pères du désert, baigne dans une lumière théolo-
gique. Les références à Adam et Ève, les notions de paradis, de résurrection, 
d’abandon de soi, qui traversent à la fois le livre et notre texte de présentation, 
la laissent « filtrer un peu comme à travers des vitraux », de telle sorte qu’elle 
illumine sans éblouir, dit Léa Mead dans une belle formule. Car si l’Ancien 
et le Nouveau Testaments ont à nos yeux le défaut d’enfermer le sens de 
l’existence dans une trame « historique », de le rendre dépendant d’un récit, 
ils permettent bien néanmoins de cerner notre propos. Il en va ainsi de l’idée 
de résurrection qui, arrachée à sa structure narrative — le Christ qui se réveille 
effectivement de la mort, qui déplace la pierre de son tombeau, laisse derrière 
lui des soldats endormis —, permet de penser la condition de ceux qui aban-
donnent l’histoire. L’abandon de sa constitution historique ouvre à l’être 
humain le chemin d’une résurrection. Précisons donc ce que nous entendons 
par ce terme. En quel sens la condition ordinaire est-elle synonyme de mort 
et de résurrection ? 

Ressusciter hors du récit

Pas de résurrection sans expérience de la mort. Elle consiste ici à renoncer à 
perpétuer son existence dans un récit, à abandonner la version historique de 
soi-même. Le récit, comme nous n’avons cessé de le rappeler dans Territoire 
de l’ordinaire. Être en Amérique, est la voie privilégiée de l’immortalité. Ceux 
dont on continue de raconter la vie, siècle après siècle, enjambent la mort. Ne 
pas se soucier de faire de son existence une histoire qu’on pourra raconter, ou 
encore trouver un sens à la vie humaine hors du désir de s’inscrire dans la 
mémoire collective, c’est se laisser mourir. Mais la condition ordinaire n’abdique 
pas pour autant devant une forme d’immortalité. Léa Mead remarque à juste 
titre que « l’existence géographique [ou ordinaire] aspire à l’immortalité en 
détruisant ce qui, en nous, peut être travaillé par un tel désir ». Il y a là un 
paradoxe. D’un côté, elle abdique devant la mort en assumant l’idée de dispa-
raître de tout récit futur ; de l’autre, elle réaffirme une forme de pérennité de 
l’existence humaine en dépit de la mort. D’une part, l’ordinaire fait basculer 
du côté d’un effacement de soi radical, de l’autre, il maintient l’idée que chaque 
vie humaine transcende sa mortalité. Examinons ces deux temps. Le premier 
donne à notre propos, comme le remarque Denis Guénoun, une teinte nostal-
gique. Renoncer au désir d’immortalité vient avec le sentiment de perdre la 
possibilité de revenir à ce temps paradisiaque où les êtres humains ne savaient 
pas mourir. La nostalgie, comme l’indique Denis Guénoun, est celle du retour. 
Elle oriente notre regard vers une jeunesse primordiale qui ne cesse de fuir et 
à laquelle nous désespérons pouvoir revenir. L’abandon du récit vient peut-être 
spontanément avec la nostalgie de cette immortalité à laquelle il permettait de 
revenir. S’en affranchir, « sans regret et sans réserve », dit-il, suppose de ne plus 
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fantasmer sur une condition où la vieillesse et la mort ne feraient pas partie de 
notre condition. La condition ordinaire demande donc, dans un premier temps, 
de renoncer au récit, d’accepter l’effacement de son nom, sans nostalgie ou 
regret d’un paradis perdu. Tel est le sens de l’abandonnement. Il fait entrer la 
mort en soi, étend l’idée de sa propre disparition à la négation de soi comme 
être de récit, et au-delà encore, à la suppression de son désir d’immortalité. Cet 
ultime renoncement au désir lui-même, qui ne vient pas, chez ceux qui plaçaient 
le sens de leur existence dans la postérité historique, sans un vertige, une 
panique, est le porche sous lequel les existences doivent passer pour entrer dans 
un nouveau commencement. 

Car il y a bien dans notre propos un second temps dans lequel la vie 
ordinaire est synonyme de nouveau départ, de renaissance. L’abandonnement 
de soi ne mène peut-être pas nécessairement, comme le suggère Léa Mead en 
faisant référence à Simone Weil, à une décréation de soi. Il y aurait certes une 
analogie à faire entre le parcours proposé ici et la pensée weilienne qui passe 
du marxisme — où l’homme est pris dans une philosophie de l’histoire — à 
une théorie mystique du levier dominée par la croix christique. Dans les deux 
configurations, il y a bien un abandon de l’histoire comme sens, de même 
que du désir de perpétuation de soi. Mais Simone Weil demande à chacun 
de descendre jusqu’à un état de matière qui contredit les aspirations les plus 
spontanées de la vie ordinaire. Il n’est bien sûr pas question, dans le cadre 
de cette disputatio, d’entrer en dialogue avec une pensée si profonde. 
Contentons-nous de la même remarque, apparemment superficielle, que nous 
avons déjà faite à propos de la vie des Pères du désert. Elle porte sur le carac-
tère inimitable de cette existence durant laquelle Simone Weil, notamment 
pendant son année d’usine4, entreprend cette décréation. L’abaissement de 
soi qu’elle expérimente dans la condition ouvrière, qui assume à ses yeux le 
destin spirituel de l’existence humaine, reste étranger à ses compagnons 
d’usine. Mimi, Joséphine, le violoniste, la divorcée, la mère du gosse brûlé, 
le soudeur ne la suivent pas dans son renoncement à soi. Ils ne lui apprennent 
rien, à part une aliénation qu’elle est seule à considérer comme une occasion 
de libération. Sa volonté de voir un paysage comme si elle n’y était pas, de 
ne pas souiller par sa présence le face-à-face immobile du ciel et de la terre, 
pointe vers un absolu ignoré des gens ordinaires. L’abandon de soi comme 
être historique n’équivaut pas, dans la condition ordinaire, à la négation de 
son existence singulière, même si cette singularité n’a rien à voir avec l’affir-
mation d’un « moi ». La résurrection hors du récit à laquelle le présent propos 
entend mener est sans rapport avec la réappropriation d’un « soi » véritable 
par-delà un « soi » historique. Elle n’est pas le surgissement d’une nouvelle 

4. Les quelques allusions que nous faisons à la pensée de Simone Weil sont plus ample-
ment développées d’une part dans « Simone Weil : le marxisme hors de soi », Études philoso-
phiques, septembre 2008, et d’autre part dans « Journal de l’intime », Simone Weil, Journal 
d’usine, (Paris : Payot & Rivages, 2023).
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version de soi. De ce point de vue, Léa Mead a raison de voir une analogie 
dans notre propos avec la décréation de soi. Seulement, cet abandon du moi 
ne prélude pas non plus une absorption dans le silence cosmique, mais un 
dialogue sensible avec ce qui vit. 

Ceux et celles qui renoncent à eux-mêmes comme êtres de récit, ne 
disparaissent pas, mais ressuscitent comme êtres ordinaires et singuliers. 
Thierry Layani remarque qu’« alors qu’il vient de ressusciter, [Jésus] demande 
qu’on fasse griller un peu de poisson ». Et il ajoute : « […] devant le ressuscité, 
[…] tout ce qui se fait est somme toute assez banal (marcher, pêcher, manger). » 
Il noue ainsi, de façon extrêmement stimulante, l’ordinaire à une vie nouvelle ; 
comme s’il y avait d’un côté le Christ des miracles et de la Passion, en un 
mot, du récit, et de l’autre, le Christ ordinaire qui apparaît sous la figure d’un 
jardinier. Entre les deux, l’abîme de l’abandon dont nous venons de parler : 
le « Eli, Eli, lama sabachthani ? » (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ?) Le Christ d’après l’abandonnement de soi sur la croix n’est pas 
celui d’avant. Sa vie, quand il sort du tombeau, ne recommence pas la pré-
cédente. Elle n’est pas un nouvel épisode du récit de son existence, mais le 
début d’une vie jamais vécue dans laquelle désormais il ne se passera plus 
rien. Sa résurrection n’est pas un « vivre à nouveau », mais le commencement 
absolu d’une existence conforme à sa nature divine. Le basculement dans 
l’ordinaire est le commencement radical de sa propre existence. Cette pro-
position, comme le montre Denis Guénoun, bute d’emblée sur le paradoxe 
contenu dans l’idée de commencement « absolu ». Ce Christ qui commence 
à vivre n’est-il pas déjà né une première fois ? Tout commencement n’est-il 
pas un recommencement ? En témoigne, dans Territoire de l’ordinaire. Être 
en Amérique, le statut du paradis qui est pensé à la fois comme découverte 
de l’Amérique et comme retour à un temps d’avant l’histoire. Denis Guénoun 
écrit : « Le commencement visé est absolu, sans précédent ni répétition, et 
pourtant il est décrit, s’éprouve, comme recommencement. » Le nouveau 
peut-il être penser autrement que comme une re-naissance qui, en outre, 
comme le rappelle Denis Guénoun, suppose la dynamique de l’histoire ? La 
Renaissance italienne répète le miracle gréco-romain. Le protestantisme est 
un retour aux origines du christianisme. Le nouveau est un déplacement à 
l’intérieur d’une répétition. Pourquoi dire alors que la vie ordinaire est une 
résurrection, un commencement absolu ? Parce que ce qui surgit radicalement, 
c’est l’affirmation de sa singularité. Avant cette existence singulière, il n’y a 
pas des événements, des actions ou des désirs qui peuvent être répétés, mais 
un abandonnement, la disparition radicale de soi-même comme être histo-
rique. Tout est abandonné sur la croix, y compris ce Jésus qui faisait des 
miracles et annonçait le Salut. Imaginons quelqu’un, n’importe qui. 
Appelons-le Jim. Il a des projets, il agit. Sa vie est construite comme un récit 
dont il est à la fois le personnage, l’acteur et le narrateur. Puis vient le vide. 
La croix. L’enjambement de la mort par la postérité, l’accomplissement d’un 
destin individuel, l’importance de « faire quelque chose de sa vie » ; tout cela 
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ne tient plus. Qu’importe les raisons, connues ou inconnues, plus rien n’a 
réellement de sens pour lui. Jim s’affaisse. Ontologiquement. Métaphysiquement. 
Il ne découvre pas, pour reprendre la référence de Léa Mead à « Tu m’aimes-
tu » de Desjardins, qu’il veut changer de personnage, qu’il est animé par 
d’autres désirs que ceux dont il se croyait fait, il abandonne son être histo-
rique. Lui apparaît alors une évidence. Malgré ce néant où il a sombré, il vit, 
et cette vie se suffit. Sa mère, en l’accouchant, l’avait fait entrer dans le monde, 
c’est-à-dire dans l’histoire. Il inaugurait ainsi la première époque de l’exis-
tence, celle du récit. Mais cela n’était pas encore vivre. Il fallait l’effondrement 
du récit de soi pour qu’il la découvre. Maintenant, il naît. Or, avant la nais-
sance, il n’y a rien. Il faut commencer par naître pour que tout commence. 
Elle est commencement radical. Naître à la vie après s’être abandonné histo-
riquement est ce que nous appelons : ressusciter. Ressusciter veut dire n’avoir 
pas d’autre horizon, dans sa vie, que la vie. Le Christ ressuscité, c’est celui 
qui n’a plus devant lui que la Vie, la vie sans fin, éternelle.

Semeur de paraboles5

L’idée d’éternité, inséparable de la résurrection dans les Évangiles, est une 
manière d’affirmer le caractère indépassable de la vie. La mort n’existe que 
pour ceux qui regardent par-dessus la vie qu’ils sont en train de vivre pour 
embrasser du regard un temps historique. Mais quand on se tient à la vie 
vécue, la mort est absente. Bien sûr, « quand on meurt, on meurt », mais « tant 
qu’on vit, oui, on vit […] » écrit Jack Kerouac dans Sur la route6. Vérité 
abyssale et évidente qui défie toutes les « […] menteries de Harvard ». L’être 
humain, comme tous les vivants, est prisonnier de la vie. Nous ne sommes 
pas condamnés à mourir mais à vivre. Seulement substituer l’omniprésence 
de la vie à celle de l’histoire ne résout pas, par un coup de baguette magique, 
pourrait-on dire, la question du sens. Une fois que Thoreau écrit, le lendemain 
de son arrivée dans les bois de Walden : « Je suis venu ici pour vivre », tout 
reste à faire. Car il ne sait encore nullement de quoi est faite cette nouvelle 
existence. Tant qu’on ne dit pas à quoi s’occupe celui qui ne veut que vivre, 
à quelles occupations se livrent ceux qui mettent la vie, et non l’histoire, à 
l’horizon de la vie, notre proposition risque d’entraîner de multiples contre-
sens. Celle, par exemple, qui verrait dans notre propos une injonction à « vivre 
au présent » au sens habituel du terme. Rien n’est plus opposé à notre idée. 
Cesser de donner un sens historique à son existence, ne plus œuvrer pour 

5. À la question que se pose Thoreau de savoir pourquoi il cultive des haricots, il répond : 
« […] peut-être, parce qu’il faut à certains travailler dans les champs, quand ce ne serait que 
pour les tropes et l’expression, afin de servir à quelque fabricant de paraboles un jour. » Henry 
David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction de Louis Fabulet (1854), texte mis 
en ligne sur http://www.ebooksgratuits.com, 2011, p. 172. 

6. « Le fond de la question, écrit Jack Kerouac, c’est que quand on meurt, on meurt, et 
pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ça, c’est pas des menteries de Harvard. », Jack Kerouac, 
Sur la route. Le rouleau original, traduit par J. Kamoun (Paris : Gallimard, 2010), p. 296.

http://www.ebooksgratuits.com
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conquérir la gloire, ne revient pas à « jouir de la vie »7. Naître à la vie après 
être né à l’histoire n’est pas une affaire de conversion psychologique. On 
n’abandonne pas la constitution historique de soi, que toute l’époque moderne 
continue d’encourager, par une contorsion de l’esprit, en décidant par exemple 
qu’à partir de maintenant on va s’immerger dans la vie. On change d’horizon 
grâce au faire, en changeant la nature des gestes et des occupations qui com-
posent les jours. C’est pourquoi Léa Mead se porte au cœur de notre propos 
quand elle demande quelles sont les tâches associées à notre salut8. Alors que 
le désir de postérité prescrit des actions connues de tous, que chacun sait ce 
qu’il doit faire s’il veut laisser sa trace dans l’histoire, les occupations de celui 
ou celle qui ne veut que vivre restent obscures. Elles apparaissent plus clairement 
si on prend pour modèle l’existence d’Adam et Ève dans le Jardin d’Éden. Ils 
l’entretiennent. Mais que veut dire « prendre soin d’un jardin qui pousse pour 
ainsi dire lui-même », demande Léa Mead ? La question posée ici ne porte pas 
d’abord sur le contenu de l’action, mais sur la signification même de « faire ». 
Qu’entend-on par agir quand l’action d’Adam et Ève n’accomplit rien ? En un 
certain sens, ne pas agir. Comme au début du Banquet de Platon, la notion de 
« faire » se brouille. Ceux qui pensent agir, qui entreprennent en vue d’atteindre 
des objectifs, comme les marchands, en réalité, ne font rien ; et celui qui ne fait 
rien, comme Socrate, est en réalité le seul qui fait ce que sa condition réclame. 
De même dans notre propos, ceux qui agissent, qui inscrivent leur vie dans un 
récit fait de quêtes à accomplir, en réalité se trompent sur l’action de vivre ; et 
ceux qui s’occupent de vivre n’accomplissent rien. 

Nous ne pouvons, là encore, pas mener la réflexion qui s’impose sur ce 
que nous entendons par absence d’action. Il faudrait expliquer comment on 
peut se tenir pour ainsi dire en amont de son commencement sans entrer dans 
le temps de la réalisation9. Il faudrait expliquer en outre comment une vie 
peut échapper à l’emprise du faire, puis dire à quoi s’occupent concrètement 
ceux qui ne font rien. Contemplent-ils, comme les Pères du désert, une sphère 
éternelle et divine ? Se laissent-ils, à longueur de journée, absorber par la 
beauté de la nature ? La vie ordinaire consiste-t-elle, comme le suggère Léa 
Mead, à s’immerger dans une expérience esthétique ? Tournons-nous, pour 
éclairer un peu notre proposition, vers la vie que mène Thoreau dans les bois 

7. Nous ne pouvons argumenter cette opposition dans nos pages. Cela demanderait de 
montrer que la notion de « présent » impliquée par la jouissance n’est pas la même que celle 
engagée par notre propos. Le « présent » dans lequel Thoreau inscrit son existence quand il 
cultive son champ de haricots n’est pas le même que celui de quelqu’un qui, par exemple, jouit 
d’un verre de vin. Nous renvoyons, pour commencer à construire cette différence, au texte de 
Lévinas, « Les Nourritures » », conférence du 16 février 1950, dans Paroles et silence et autres 
conférences inédites au Collège de France (Paris : Grasset/IMEC, 2009), p. 155-172.

8. Elle écrit : « Toutefois ce n’est pas n’importe quelle tâche qui constitue une forme de 
salut. »

9. Cette analyse occupe le dernier chapitre de S’affranchir de l’histoire. Destin philoso-
phique des Français d’Amérique du Nord (Montréal : Boréal, 2025).
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de Concord qui, dans son indolence10, semble imiter celle d’Adam et Ève au 
paradis. Comme eux, il se s’entretient avec la nature. On le trouve notamment 
occupé à sarcler son champ de haricots. Dans le chapitre qu’il consacre à 
cette activité dans Walden, il écrit : « J’en vins à aimer mes rangs, mes haricots, 
tout en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. […] Mais pourquoi les 
cultiver ? Dieu seul le sait. » Comme le premier homme et la première femme, 
Thoreau ne cultive pas son champ par nécessité. Quelques paragraphes plus 
loin, il précise : « Non qu’il me fallût des haricots à manger […] ». D’où sa 
question « pourquoi les cultiver ? ». Car non seulement il y consacre son 
attention, son temps, mais il reconnaît que semer et sarcler sont pour lui une 
nécessité impérieuse. Il écrit : « Je ne lus pas de livres le premier été ; je sarclais 
des haricots. » Qu’avait-il donc à apprendre d’eux ? 11 La réponse apportée 
par Thoreau peut être divisée en deux temps. Le premier est celui de l’immer-
sion dans la vie concrète. Il avait d’abord à apprendre d’eux ce que signifie 
s’occuper concrètement de vivre ; que la vie demande d’abord de se construire 
une cabane pour se protéger du froid et de la pluie, de cultiver la terre pour 
se nourrir. Le livre Walden se déploie en cercles concentriques autour du 
noyau de toute existence : la conservation de la chaleur, la nourriture, la 
dépense physique, le repos. On n’entre pas dans une vie qui cherche le sens 
de la vie dans la vie même, par la contemplation, un livre d’Homère posé sur 
les genoux, mais par l’habitation et le repas. Cette première affirmation est 
pourtant source de confusion. Elle fait croire que la vie coupée ras, réduite 
à sa plus simple expression, se confond avec la survie. Or cette équivalence 
égare. D’une part, elle laisse penser que le soin de la vie n’est que le point de 
départ de l’existence, qu’une fois la maison construite et le champ cultivé, 
Thoreau pourra se consacrer à d’autres activités. Et d’autre part, on considère 
ces premières occupations comme faisant signe au-delà d’elles-mêmes, vers 
ce qui serait véritablement vivre. En associant les premières occupations de 
Thoreau à la survie, on semble prévenir déjà que la vie seule ne suffit pas, 
qu’elle doit être augmentée ; que cultiver des haricots ne serait qu’une prémisse 
à la lecture d’Homère. L’expérience menée par Thoreau incite au contraire à 
affirmer que celui ou celle qui prend la vie comme horizon de sens n’a rien 
d’autre à faire que faire pousser des haricots. Et c’est pour écarter d’emblée 
l’idée de survie qu’il ajoute immédiatement qu’il n’en a pas nécessairement 

10. Thoreau écrit : « Mes jours n’étaient pas les jours de la semaine portant l’estampille 
de quelque déité païenne, plus que n’étaient hachés en heures et rongés par le tic-tac d’une 
horloge ; car je vivais comme les Indiens Puri, dont on dit que “pour hier, aujourd’hui et demain 
ils n’ont qu’un seul mot, et expriment la diversité de sens en pointant le doigt derrière eux pour 
hier, devant eux pour demain, au-dessus de leur tête pour le jour qui passe”. Ce n’était autre 
que pure paresse aux yeux de mes concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs 
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été pris en défaut. » Thoreau, Walden, 
p. 119.

11. Il écrit « […] Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? », Thoreau, 
Walden, p. 165.
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besoin pour manger. Il en a besoin pour sentir le poids et la résistance de la 
terre, la chaleur de l’été, la tension dans ses bras, son corps fatigué, pour voir 
des haricots là où ne poussait que de l’herbe. Il en a besoin pour nourrir ses 
perceptions et ainsi ne pas rompre l’équivalence entre vie et vie sensible. 
Prendre la vie pour horizon de sens veut dire d’abord s’appliquer à sentir, à 
aiguiser ses perceptions. Construire sa cabane, travailler aux champs, mesurer 
la profondeur d’un lac, se déplacer dans les bois est une manière de dresser 
partout autour de soi les murailles de la vie sensible. Alors que ceux qui 
agissent remettent le sens de leur existence entre les mains de l’histoire, ceux 
qui se tournent vers l’ordinaire l’enfouissent dans leurs perceptions. Les 
premiers, comme on l’a indiqué, s’appliquent à raconter un récit, les seconds, 
comme on va le voir, à dire ce qu’ils ont perçu. 

Vient alors le second temps de l’expérience de Thoreau. À la question 
de savoir pourquoi il cultive son champ de haricots, il répond d’abord qu’il 
n’en sait rien. « Pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. » Alors que l’action, 
accrochée à une finalité historique, demande une raison, ou une intention, 
pour avoir un sens, les occupations de Thoreau auraient pour elles l’évidence 
des comportements sensibles. « Dieu seul le sait » signifie, « mes occupations 
sont sans pourquoi ». Il fait ce qu’il fait parce que cela lui vient spontanément, 
s’impose à lui. Ne faire que ce à quoi on est poussé, sans raison, sans résis-
tance, suivre la pente qui s’offre de façon naturelle, est la première réponse 
qui lui vient. Mais « Dieu » résout la question du sens en la supprimant. Or 
cette interrogation ne peut être évitée ou évacuée. La présence même de 
Thoreau dans la forêt de Walden l’en empêche. Car s’il avait pu régler la 
question du sens en l’abandonnant à Dieu, il n’aurait pas eu besoin « d’acculer 
la vie dans un coin » afin de savoir « ce que ça fait de vivre ». La vie naturelle 
charrie naturellement la question du sens12. C’est pourquoi Thoreau ajoute : 
« [s]i malgré tout, il fallait trouver une raison […] » aux occupations de 
l’existence ; si malgré tout, il devait dire pourquoi il cultive son champ de 
haricots, il répondrait « […] pour les tropes et l’expression, afin de servir à 
quelque fabricant de paraboles un jour. » Stanley Cavell, dans son livre Sens 
de Walden, parle de « […] capter leur message »13. Les arbres, les plantes, les 
animaux parlent. Les êtres humains ont à apprendre d’eux des tropes, des 
paraboles, des expressions. Bien qu’a priori obscure, l’expérience décrite par 
Thoreau est banale. Une falaise battue par la mer, une rivière en contrebas 
du sentier, une cohorte de libellules qui volent au-dessus d’un étang fait naître 
des perceptions qui sont autant de phrases formulées à soi-même. Le prome-
neur peut associer, par exemple, l’immobilité de la roche, la hauteur des arbres 

12. Cette proposition devrait être longuement justifiée. Nous nous y emploierons dans 
un lecture ultérieure des textes de Jacob von Uexküll sur le monde animal, dans lesquels il montre 
que l’activité perceptive elle-même est inséparable de la question de la signification. 

13. Stanley Cavell, Sens de Walden, traduction de Bernard Rival et Omar Berrada 
(Courbevoie : Théâtre Typographique, 2007), p. 28.
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ou le silence du lac à la petitesse de son existence, à la fugacité ou à l’éternité 
de tout ce qui est. Il peut penser à Homère, ou se rappeler un visage d’enfant. 
Il peut se demander si le silence qu’il perçoit est le même que celui qui règne 
dans les espaces insondables de l’univers, ou le même encore que celui que 
le compositeur ménage entre deux notes. Il peut même, s’il est un peu poète 
ou philosophe, ordonner ses pensées, les noter. Le message des haricots réside 
dans les phrases qui naissent dans l’intimité de celui ou celle qui instaure avec 
eux, en semant, en sarclant, en arrosant, une proximité. Entendre ce qu’ils 
ont à dire, c’est se mettre à l’écoute des pensées qu’ils font naître. Ces phrases, 
paraboles, poèmes façonnent l’espace de l’intimité perceptive, expriment ce 
que le monde de la vie signifie pour tel ou tel vivant. Le Journal de Thoreau, 
sa description du mont Katahdin, des forêts du Maine, de la rivière Merrimack, 
peignent un paysage de significations qui n’a pu lui apparaître que parce qu’il 
a pris la vie pour horizon. En exprimant ainsi le sens que les choses ont pour 
lui, il ne se distingue pas des autres êtres vivants. Il fait ce que fait le crabe 
quand il indique par son comportement que l’anémone de mer signifie pour 
lui « nourriture » ou « habitat »14. Le sens de la vie vécue à même la vie réside 
dans la découverte de sa manière propre de donner une signification au 
monde. Au lieu que tous visent le même horizon de sens qui est d’entrer dans 
l’histoire, chaque vie humaine a pour finalité naturelle de mettre à jour sa 
singularité perceptive. De même que chaque espèce animale expérimente en 
vivant les significations façonnées par sa constitution organique, chaque être 
humain a à découvrir sa manière propre de percevoir le monde ; manière dont 
il ne sait rien, ou très peu, tant que le sens de son existence est accaparé par 
l’histoire et qu’il s’occupe d’agir afin de faire de lui-même un personnage de 
récit. 

Percevoir n’est pas agir. Thoreau, quand il cultive son champ de haricots, 
quand il descend le fleuve Merrimack ou mesure la profondeur du lac de 
Walden, ne fait rien d’autre que demander à ce qui l’entoure : « As-tu quelque 
chose à me dire ? » « Existes-tu pour moi ou sombres-tu dans l’indifférence 
des choses abstraites ? » demandent tour à tour Piotr et Jim à la roche qui 
transperce les eaux du fleuve. « Cela me parle », dit le premier comme la pierre 
et le lac murmuraient à ses oreilles une musique qu’il pouvait chanter. « À 
moi, ça ne me dit rien », répond l’autre qui n’entend rien. Chaque élément 
de réalité est comme une mélodie que l’un entend et l’autre pas. C’est une 
question de disposition sensible, de constitution perceptive, de contrepoints 
entre les êtres vivants15. On entre en résonance, ou pas, avec ce que l’on 

14. On trouve une analyse des comportements de la vie animale en termes de significa-
tions dans les travaux de Uexküll, notamment dans Mondes animaux, monde humain et dans 
Théorie de la signification. L’examen du cas particulier du crabe est mené dans Jacob von 
Uexküll, Mondes animaux et monde humain, traduction de Philippe Muller (Paris : Denoël, 
1965), p. 59.

15. Il faudrait là encore, développer longuement ce recours à l’organisation musicale 
pour expliquer le jeu des significations entre les êtres vivants. L’idée de composition, de mélodie, 
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rencontre. C’est là, comme si on l’a dit, le premier temps de la vie vécue hors 
du récit. L’être humain, ayant abdiqué son désir de renommée, interroge ce 
qui l’entoure. Vient alors le second temps. La couleur de la feuille, la striure 
de la pierre délivrent leur message. Ce sont les paroles que l’âme, attentive à 
ses propres perceptions, recueille. Bien qu’elle les prononce, ce ne sont pas 
les siennes. De même que le caillou dicte à la main qui le touche, le rugueux, 
le dur, la forme des vagues qui composent sa surface, l’image qui vient à 
Thoreau à la vue des étoiles, de guerriers grecs assis au pied des remparts de 
Troie, n’est pas la sienne. Les mots que la nature lui dicte sont des paraboles, 
des poèmes dont la signification lui échappe en partie. Les étoiles, la mousse, 
le huard ne parlent pas la langue du concept. L’âme qui prend en note leur 
message recueille les mots d’un langage qu’elle ne parle pas encore. Ces 
guerriers en cercle qui surgissent de la voûte étoilée sous les yeux de Thoreau, 
que signifient-ils pour lui ? Il ne peut le savoir qu’en reprenant l’image, en 
l’interrogeant, en ajoutant d’autres phrases aux paroles qu’il vient de pro-
noncer dans l’intimité de son âme. Ainsi court-il indéfiniment après la signi-
fication de ce qu’elle se dit à elle-même. À Léa Mead qui demande à quoi 
s’occupent ceux qui mènent une vie à l’image d’Adam et Ève, nous proposons 
de répondre avec Platon : au dialogue silencieux de l’âme avec elle-même. 
Avec cette différence peut-être que ce dialogue n’est pas un face à face avec 
soi-même afin d’aboutir à un accord avec soi, mais la reformulation jamais 
achevée du sens que notre perception donne au réel. Adam et Ève, interrogés 
sur ce qu’ils font au paradis, répondraient peut-être qu’ils ne font que dialo-
guer avec ce qu’ils sentent. Ils diraient qu’ils prolongent l’odeur du Jardin, 
la couleur de ses fleurs, la courbure de ses fleuves, en paroles singulières. Ils 
diraient qu’ils ajoutent toute l’étendue de leur âme à la superficie de l’Éden. 
Ils continuent, prolongent l’espace du Jardin en territoire de sens. 

Devenir un territoire immatériel

Cette dernière proposition, avancée ici à titre programmatique, permet peut-
être d’aborder, autrement que par le récit, la question de la mortalité humaine. 
Car c’est bien notamment pour enjamber leur mort que les êtres humains se 
tournent vers la postérité historique. En quoi l’abandon du récit n’est-il pas 

de symphonie, de contrepoint, est absolument centrale dans les analyses mises en place par 
Uexküll dans sa Théorie de la signification. Citons seulement, à titre indicatif, cet extrait : « Tous 
les sujets organiques et leurs mélodies d’organes composent ensemble la symphonie de l’orga-
nisme du chêne ; une symphonie que l’on peut aussi considérer comme l’image originelle du 
chêne, comme son archétype. Tout ce processus […] se trouve sur le même plan que toute 
composition musicale. […] Tout comme deux voix doivent s’harmoniser note pour note et point 
pour point dans un duo, les facteurs de signification et la mise en valeur des significations entre-
tiennent dans la nature des rapports contrapuntiques. Nous comprendrons mieux le dévelop-
pement de l’être vivant si nous parvenons à en tirer une théorie de la composition naturelle. » 
Jacob von Uexküll, Théorie de la signification, traduction de Philippe Muller (Paris : Denoël, 
1965), p. 130.



Vers un horizon singulier • 239 

seulement une abdication devant la mort ? En quoi renoncer à la postérité, 
s’en tenir à sa condition d’être vivant, sans rien ajouter à la vie, ne revient-il 
pas simplement à creuser sa finitude ? Il y a bien, dans ce que nous disons, la 
fin d’une aspiration à l’immortalité, d’une espérance. Cela, comme le remarque 
Denis Guénoun à la fin de son propos, teinte notre propos d’« une part irré-
ductible de nostalgie ». Mais cette nostalgie bute peut-être à son tour sur l’idée 
que, quoi que nous fassions, et notamment en ne faisant rien, la vie humaine 
se transcende elle-même dans la recherche d’un sens. Le rapport à la mort 
n’est plus celui d’un face-à-face, d’un combat que seuls quelques-uns, héros 
ou génies, pourraient remporter en passant à l’histoire, mais celui d’une hété-
rogénéité paradoxale. En même temps que chacun meurt absolument, nous 
aimerions proposer l’idée que chacun expérimente une vie éternelle. S’il nous 
est permis un emprunt sauvage à Spinoza, nous dirions volontiers comme lui 
que, malgré l’inéluctabilité de la mort, et alors même que nous renonçons à 
la postérité, « […] nous sentons et nous éprouvons que nous sommes éter-
nels16 ». Dans la mesure où une existence tente de donner du sens à ce qui 
l’entoure, elle donne naissance à un réseau de significations qui est à la vie 
organique ce que le triangle immatériel et purement mathématique est au 
triangle tracé sur une feuille de papier. Revenons une dernière fois à Thoreau. 
Il ne veut que vivre. Cela revient, avons-nous dit, à savoir quelles significations 
les choses ont pour lui. Elles lui échappent cependant. Elles veulent dire quelque 
chose, mais il ne sait pas exactement quoi. La signification claire des éléments 
qui entourent chaque être humain reste enfouie dans des perceptions qui ne 
sont pas en son pouvoir, et constitue donc pour lui un horizon de sens. Les 
paroles qu’il trouve pour le formuler sont les pas de sa pensée. Sa marche est 
sans fin. Il ne saura jamais exactement quelle est la signification du lac de 
Concord ou du plongeon du huard dans ce même lac, ou de la course des 
étoiles, ou des deux années passées dans les bois de Concord. Mais dans sa 
quête, il cartographie sa manière singulière de sentir. L’Iliade d’Homère, le 
Voyage en Italie de Goethe, la wilderness, mais aussi Joe Polish, son guide 
penobscot, les mots empruntés aux langues autochtones, deviennent les élé-
ments d’un sens intime. Ils pointent vers une signification, et, ce faisant, balisent 
le territoire de sa singularité. Alex Therrien, le Canadien français dont il parle 
dans Walden, Ellen Sewall, dont son frère et lui sont amoureux, ne sont pas 
pour lui des réalités objectives, mais des signes, les toponymes d’un territoire 
immatériel. À l’individu façonné par une conception historique de l’être 
humain, nous proposons de substituer une singularité pensée en terme géo-
graphique. Les gens ordinaires ne sont pas des héros mais des terras incognitas. 

16. On aura compris que nous ne convoquons pas ici la philosophie de Spinoza, même 
allusivement. Nous ne le prenons comme « un semeur de paraboles » auquel n’importe qui peut 
emprunter une phrase pour baliser le sens de ce qu’il cherche à dire. C’est pour marquer cet 
usage « ordinaire », non « scientifique » de l’expression spinoziste, que nous n’en donnons pas 
la référence précise.
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Elles sont, si on peut le dire ainsi, le corps glorieux et naturel des êtres humains, 
leur vie appréhendée du côté du sens, saisie dans son éternité. 

L’exemple de Thoreau pourrait cependant égarer. Car l’homme a écrit 
une œuvre. Et l’œuvre a une postérité. Nous voilà, pour finir, revenus à ce 
qui nous a paru être le cœur de cette disputatio : la possibilité de trouver le 
sens de la vie humaine ailleurs que dans l’histoire. Il faut, pour clarifier le 
sens de notre proposition, imaginer que Thoreau n’a rien écrit et que, fidèle 
au dialogue silencieux de l’âme avec elle-même, il se soit tu devant la postérité. 
Il n’en aurait pas moins façonné ce même territoire que nous venons d’évo-
quer. Car les éléments de sens qui le composent et qui jalonnent ses œuvres 
étaient aussi présents dans ses conversations avec ses amis ou avec les gens 
qui le visitaient dans sa cabane. Ses paroles, ses gestes, la direction et le lieu 
de ses promenades, son intérêt pour les arbres, tout cela n’exprime pas moins 
que ses poèmes, sa manière singulière de chercher le sens que les choses ont 
pour lui. Ce ne sont d’ailleurs pas ses écrits, mais sa vie même, qui a éveillé 
la curiosité des marchands. C’est par elle qu’il est pour eux singulier. Le 
territoire immatériel vers lequel nous faisons signe se déploie à même la vie. 
Consigner dans un livre, comme il le fait, sa descente du fleuve Merrimack, 
c’est vouloir, en plus d’explorer son propre territoire, en dessiner soi-même 
la carte ; c’est vouloir, expliquer soi-même ce qu’on a voulu dire. Que Thoreau 
écrive ou non, qu’il fasse ou non la carte du réseau signifiant qu’il arpente 
en vivant ne change pas la nature de cette éternité dont nous tentons de 
préciser le sens. L’un ou l’autre, il sème des paraboles. Là est l’essentiel. Sa 
vie, ses conversations, ses écrits sont des paroles qui ont vocation à devenir 
un élément de sens dans d’autres territoires. Telle est peut-être la manière la 
plus prosaïque de comprendre la résurrection du Christ. Ressusciter veut dire 
s’inviter irrésistiblement, comme élément de sens, dans le dialogue d’une âme 
avec elle-même, être emporté dans les gestes, les paroles d’un être vivant. La 
mort et la résurrection du Christ signifient peut-être ceci : il faut entrer dans 
le silence radical, celui de la mort, pour semer des paraboles, c’est-à-dire pour 
qu’un autre parle à son tour et emporte ce qui a été dans la composition de 
son territoire perceptif. Ainsi la mort anonyme des gens ordinaires se pro-
longe-t-elle dans la vie en devenant exclusivement vie du sens. Ce silence de 
la mort détache de la vie organique le territoire immatériel de la singularité 
pour le confier à la vie et à la parole de ceux qui vivent et parlent. 

Conclusion
La possibilité de trouver un sens non historique à l’existence humaine nous a 
paru être la difficulté majeure soulevée par Denis Guénoun, Thierry Layani et 
Léa Mead. Nous n’avons pas tant voulu, dans notre réponse, contrer leurs 
objections, que tirer le fil de leur propre pensée. Nous avons voulu dialoguer 
avec la façon singulière qu’ils avaient de donner sens à certains éléments du livre 
Territoire de l’ordinaire. Être en Amérique. Cet aller-retour pourrait ne pas avoir 
de fin. Il est le don que chacun fait aux autres de paroles susceptibles de résonner 
avec sa manière de percevoir les choses. Il est le miracle de la vie ordinaire. 


