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GISEMENT POUR LA SINGULARITÉ

FRANCESCA CARUANA

Il serait légitime de s’interroger sur ce qu’une artiste, fût-elle aussi
sémioticienne, pourrait avoir à dire sur le rapport entre art et psychanalyse, si elle-
même, depuis toujours, n’interrogeait pas le processus de création, la singularité
qui en gouverne les modalités et la temporalité du corps qui crée.

L’article qui suit se fonde sur l’expérience de l’atelier, mais aussi sur le fait que
l’œuvre produite n’appartient pas en totalité au créateur, que l’inscription
plastique réalisée est de l’ordre d’un idiolecte. On peut alors saisir que le contexte
vital de l’artiste, bien au-delà des éléments biographiques, «travaille» le processus
créateur et rend possible un objet dont les «pairs» iront jusqu’à le classer «art» ou
pas1. C’est l’idée même de cette intrication, entre l’être au monde, entre l’espace
et la forme, qui supporte l’ensemble de mes propos.

LES LIMITES

Il y a de nombreuses années, une orthophoniste me signala l’existence des
«gouttelettes de Pflugger»2. C’est une image qui m’avait frappée car elle délimitait
un espace corporel, du corps existant, que chacun fait respecter, que ce soit sur le
plan de la distance à tenir dans les conversations, ou quant aux codes de
bienséance qui légifèrent sur la distance à adopter entre personnes. Il s’agit de
cette aura de buée, de cette qualité d’haleine qui n’a rien à voir avec les postillons,
qui se dégage de chacun d’entre nous et qui nous donne la température ou l’odeur
de l’autre. Plus on s’élève dans la hiérarchie sociale, plus la distance à tenir est
grande et met de l’espace entre les corps. Quel enjeu ou quel danger représenterait
la proximité des corps? Se souillerait-on de la vapeur de l’autre?

Quoi qu’il en soit, cette limite intégrée dans le système de communication fait
que chacun dispose d’un espace inscrit par l’habitude, qu’il gère de manière
«spontanée» en respectant et faisant respecter cette distance en deçà de laquelle la
situation est intenable. Seuls certains artistes comme les danseurs ou les comédiens
transgressent cet espace, espace que le metteur en scène a conçu comme perméable
à la présence simultanée de deux haleines, dans le cas où les deux corps sont
considérés comme un seul ou lorsque le sens du texte acquiert une intensité plus
grande lorsqu’il est dit «dans» la bouche de l’autre. Il est intéressant de noter que le
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respect de la distance est une règle absolue dans la
peinture traditionnelle. Même un peintre comme
Goya, qui a transgressé certaines règles de
représentation et de protocole, soumet ses personnages
à un représentation de face, quelle que soit leur
situation d’intimité, comme s’il s’agissait de la
désamorcer en la présentant tout en se préservant
d’une certaine indécence3. C’est bien de cela dont il
est question, ce qui touche à la proximité des corps.
L’espace des gouttelettes organise les limites de la
décence. Ou de l’indécence.

L’artiste, je crois, est cet être qui n’a pas résolu
cette rupture obligée d’avec le corps « large» auquel il
appartient. Le leurre est de penser que le corps est
individuel, avec sa propre existence (ce que l’on peut
dire de la délimitation par la surface corporelle). Le
fantasme de l’indépendance. Lors d’un accident, c’est
mon corps, bien sûr, qui est atteint et pas celui du
voisin. Toutefois, cette pensée du corps est autre chose
qu’une découpe dans la masse plus grande d’un corps
«social». Ce corps-là est un corps second, accidentel,
et doublement puisque accidenté. Il est à concevoir
comme ayant une existence «générale», comme on
peut le penser pour l’eau: elle a une existence
«générale» qui n’est pas celle d’une existence
singulière lorsqu’elle coule du robinet, elle est
différenciée en cela de l’eau du torrent ou de la mer.

LES EFFETS DU CORPS

Les intrications que l’on note, entre ce que l’on
peut considérer comme la masse humaine et
l’homme, dès que l’on s’intéresse au processus de
création, révèlent que les formes produites par le
créateur portent les traces de ce corps social dont il
n’a pas réussi à symboliser les limites. Il s’agirait d’une
sorte de désir inconscient de réactualiser la fusion
originelle, de rendre compte du magma initial, de
résorber une inquiétude de séparation. Pour ceux qui
n’ont pas cette résistance à la symbolisation ou à la
convention établie par le corps social, la vie est fluide,
l’attitude dyadique, en réponse aux projets immédiats
que proposent les contraintes sociales de
déplacement, de réflexion, de travail, d’imaginaire,

etc. En fait, la résistance à cette séparation que la
première limite, concrétisée par les «gouttelettes de
Pflugger», donne à l’existence, inscrit chez certains
êtres une obligation à sortir du dilemme par la
création. C’est de ce malaise, par rapport à l’idée de
limites qui « individuerait» l’être, que l’artiste fait une
rupture et que, paradoxalement, il tente de rétablir un
lien de continuité avec le corps large qui lui échappe.

Quand l’artiste est au travail, à un moment donné
quelque chose «prend», qu’on peut qualifier de
cristallisation. La question est de savoir quelle est la
nature de cette matière qui prend et affirmer ou pas si
elle appartient à un processus. En tant que
plasticienne, j’ai tendance à répondre par
l’affirmative, dans la mesure où nous ne partons pas
d’ex nihilo et que le moment où «ça prend» est malgré
tout un moment conclusif. L’idée de processus
pourrait être remise en cause si nous n’avions pas la
possibilité (et à la condition) de distinguer les
sémioses entre elles4. Le premier niveau
d’interprétation de la sémiose de création est
précisément de reconnaître que «ça prend», sans
savoir pourquoi et sans conscience d’être une manière
de stopper le savoir. Il s’agit d’une sémiose dégénérée
de la sémiose de création5. Pour tenter de répondre à
la question de savoir comment qualifier la
cristallisation (ce moment où l’œuvre prend), je me
rends compte, en décrivant un «bâton de deuil»
réalisé pour une exposition6, que, finalement, quand
«ça» prend, cela n’a rien à voir avec un savoir, mais
avec une richesse insue, un trésor qui est en amont de
la création, qui a travaillé le corps et duquel un objet
se révèle, prend forme. On pourrait dire, à la suite de
cette approche, que tout objet produit (en dehors de
toute considération de sujet) est la résolution d’une
question relative à l’espace, dont il est une
métaphorisation.

LA QUESTION DES TESSÈRES

Lorsque l’œuvre prend, cela se fait,
indépendamment de toute pensée, de toute intention,
par l’arrêt brutal du processus créatif alors que les
formes mêmes par lesquelles il se manifeste
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(psychique, matérielle, culturelle, etc.) incitaient à la
continuité créatrice. L’artiste, sans l’avoir
consciemment « décidé », met un terme, physique, réel
à la peinture ou à la construction du montage. Le
rapport du scribe au museur s’arrête là. Il y a un
premier niveau de l’interprétation de la sémiose de
création qui peut dire «c’est fait, c’est pris», c’est
conclusif de cette sémiose-là. Le «savoir» impliqué
dans la procédure, par laquelle l’artiste s’arrête de
composer, attaché à ce moment où les choses
prennent, tient lieu de tessères corporelles7. Ces tessères
rétablissent la continuité du signe entre les œuvres
que l’on contemple et les œuvres en train de se faire.
Le cas privilégié de l’observation des enfants montre
bien qu’il s’agit de tessères corporelles et que l’artiste
est celui qui dégage une résistance à cet espace balisé
et conventionnel qui lui a été signifié dès sa petite
enfance. Quand un enfant entasse des cubes troués
sur un bâton, il fait preuve de création, il s’installe
dans tout espace sans avoir conscience de transgresser
l’espace de l’autre, il vit la notion d’espace «naturel»,
il peut faire ses entassements sans que quiconque ne
trouve à redire. Pourtant, si un adulte faisait la même
chose, il aurait toutes les chances d’être qualifié de
bizarre, de maniaque, etc. Ce qui fait limite ici est la
notion même de création, intimement liée à celle du
corps ; et l’histoire des gouttelettes ne peut se
comprendre qu’en voyant dans l’acte de création le
désir de relier, de réparer le corps large auquel l’artiste
se sait appartenir, mais dans lequel il est séparé par
l’organisation sociale. Il refait les gestes de l’enfant car,
dans le lieu «art» où les suspicions de bizarreries sont
anticipées, la société autorise les individus à rétablir la
voie des tessères corporelles, seul lieu où les symboles
et les inhibitions ont la chance de ne pas se perpétrer.
Ainsi, quand l’artiste sent sa pièce «prise» et qu’il peut
mettre le mot fin, c’est un premier niveau de
l’interprétation de la sémiose de création, mais c’est
aussi l’inscription des tessères corporelles qui
viennent, de manière iconique, prendre la place de ce
qui, dans d’autres pratiques sociales, est généralisé,
symbolisé, balisé, codifié. Les tessères corporelles
seraient « l’explication» de la question de la

cristallisation: ce mot «fin» que chaque artiste met à
son œuvre, à son insu.

Concernant le processus de création, il s’avère
complexe de citer en exemple l’œuvre de tel ou tel
artiste – l’œuvre en elle-même n’étant pas une
illustration-type des tessères corporelles, mais l’image
du processus qui conduit l’acte de création. Tout
artiste est pourtant concerné par cette organisation
créatrice. On peut cependant désigner l’exemplarité
de l’œuvre de Joseph Beuys d’un double point de vue:
d’abord par des «déterminations» originaires qui l’ont
fait artiste et pas autre chose ; ensuite, par des
événements de sa vie au travers desquels cette
économie d’empreintes originaires a été maintenue.
En effet, répétons-le, comme pour tout artiste, si l’on
ignore la raison pour laquelle un individu est artiste,
ce sont les effets produits par lui qui nous renseignent
sur l’art. Ainsi, avant l’écrasement de l’avion dans
lequel il avait pris place, en Crimée, en 1943, et qui
eut des incidences sur sa technique artistique, Beuys
exécutait des dessins dont le thème et le soin apporté
au choix des objets montraient un réel souci
d’expression d’une chose intérieure, qu’il appelle
« l’Âme». Si rien ne nous permet encore de connaître
l’instant où ces traces originaires se forment au cours
de l’histoire personnelle (en l’occurrence un ensemble
de représentations – animaux, feuilles…), tout dans
l’œuvre de Beuys laisse penser que se sont fixées en lui
des inscriptions, de nature à resurgir sous la forme
créatrice «d’empreintes», supportées par des
«matériaux» :

Il n’existe pas d’autre possibilité de s’exprimer que par un signe

d’un matériau déterminé. Et pour cela, on a besoin de
matériaux plus ou moins solides. […] Car les hommes ne peuvent

s’exprimer qu’à travers des formes laissées par des matériaux

déterminés. Cela est bien sûr également vrai pour la langue.8

Beuys explicite, par la nécessité de l’expression, la
présence de tessères corporelles sans cesse pétries par
le musement. Ainsi, lors de l’accident de 1943, Beuys
fut sauvé par la population tartare qui l’enveloppa de
graisse et le protégea avec du feutre. Cette expérience
lui donna des idées qu’il expérimenta pendant
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plusieurs années dans sa
production plastique. La
forme concrète que prit
alors le musement se
caractérisa par une nouvelle
inscription plastique de ses
travaux. Il réalisa des œuvres
de feutre, de graisse, telles

que Infiltration homogène pour piano à
queue (1966) et Chaise avec graisse
(1963). Chaque œuvre fut un mot
«fin», une rupture dans le musement
de l’artiste. On pourrait aller jusqu’à
dire que le terme «fin» apposé à
chaque œuvre rend compte de la
solidification d’une image vague, révélée
du musement par son inscription.

Néanmoins, il faut différencier ce
mot «fin» de celui d’un interprète
qualifié. Ici, il est question du corps,

dans son expression de l’intime, et il est nécessaire
d’établir une distinction entre la réparation de l’artiste
et l’attitude commune. Cette dernière ne fait pas état
d’une singularité, puisque tout le monde réagit et
possède ce mouvement de recul devant l’espace du
visage; en revanche, les solutions que les artistes
trouvent pour effacer ou atténuer ce «malaise de
séparation» sont les traces portées par le processus de
création. Effectivement, s’il n’y avait pas de conclusion
à la sémiose de création, alors on serait dans la
répétition incessante des formes, puisque l’œuvre ne
prendrait jamais. Je crois aussi, en ce sens, que la fin
de l’art n’est pas seulement la délectation, comme le
disait Poussin, mais également l’imitation. Il faut
entendre: le désir d’imiter, et non pas le sujet de
l’imitation, qui est ici sans importance. Il y a dans
l’imitation les éléments mortifères propres à l’auto-
engendrement qui, sans altérité, rejoint la recherche
d’unicité contenue dans la pulsion de mort.

LOGIQUE DES TESSÈRES

Ces tessères tiennent lieu de signifiants car elles
sont mises pour un autre signifiant. Mais la question

reste difficile car on aura du mal à affirmer qu’en tant
que signifiants, ce sont des légisignes, puisqu’elles
sont secondes. Concernant le corps, ce sont des
«signifiants»-traces, non symbolisés. La question
demeure de savoir si cette notion hybride a quelque
validité que ce soit . Tout se passe comme si ces
tessères organisaient le sujet du corps. Un double
sujet ou un sujet divisé, dans la mesure où l’œuvre
nous propose une «double structure divisée», comme
le dit M.Fried. La fiction du sujet et la forme qui
ouvre sur un monde qui ne se veut pas être ce qu’il
est ; la fiction qui s’oppose à la planéité du tableau et
qui ouvre sur un monde qui ne se veut pas plat.

L’artiste serait donc celui qui, par le processus de
réparation, restaure le sujet, lui rend une certaine
unité ; mais cette unité n’est redevable qu’à la fiction
produite par l’exigence des tessères corporelles. De cet
inconfort permanent, l’œuvre est produite.

Les tessères n’ont pas de formes préalables, elles
sont improvisées et révélées par le sujet qui répond à
des manques ou à des pertes, eux-mêmes source
d’angoisse créée par la discontinuité formelle et
sociale. Il faut savoir que toute convention s’appuie
sur une égalisation du plaisir non contrôlé et en
produit l’anéantissement. Ainsi la régulation
sociologique contenue dans le savoir–vivre tend à
répondre à ce type de programmation d’une loi
corporelle, naturellement dissoute dans l’éducation, à
savoir que là encore l’artiste ou le marginal transgresse
sans sourciller, mais bouleverse l’ordre de séparation.
On peut, à ce terme, chercher à savoir s’il s’agit ici de
séparation ou de réparation, puisque, dans un tel cas,
l’une naît de l’autre.

Cette question nous conduit à examiner le vecteur
principal de ces investissements, le musement.

À PROPOS DU MUSEMENT OU UN ARGUMENT

EN FAVEUR DE LA RIGUEUR D’INTERPRÉTATION

La notion de continuité dans le domaine de la création
Nantis de cette compréhension de nos propres

modes d’être par le musement, il est aisé d’envisager
l’idée d’une continuité ininterrompue de pensées, de
sensations, de perceptions. C’est dans ce continuum

Joseph Beuys, Infiltration homogène pour piano à queue (1966) et Chaise avec graisse (1963).
(c) Succession Joseph Beuys / Bild-Kunst (Bonn) / SODRAC (Montréal) 2002.
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qu’intervient une rupture, une découpe qui tient lieu
à un moment donné de représentation, d’un état des
lieux de l’état interne, de la marmite en quelque sorte.
La somme des ingrédients est ce que la marmite peut
contenir. Notre musement, fait de bords et
d’ingrédients informes, bouillonne en tous sens,
jusqu’à ce qu’une rupture, un appel, une idée, un
geste ou un bruit fasse irruption et délivre quelque
chose (on devrait dire calque-chose, « image» produite
de cette sève et du contexte dans lequel l’événement
s’est produit, imprégné de son lieu d’origine et par sa
source). Cette chose-là est contextualisée, même si les
apparences n’apportent pas de preuve. Beuys, passant
dans un marché, peut ne pas être sensible à une
qualité de feutre vendu au mètre, sans le voir, mais ce
passage pourra tout aussi bien provoquer en lui l’idée
d’une installation où les murs seront complètement
recouverts par ce matériau, conjonction de matière,
sensation, pensée, avec leurs conséquences, c’est-à-dire
cette priméité de la tiercéité qui rend compte des
qualités du consensus auquel chacun de nous
appartient : notre registre et ses entrailles.

Secondéité du musement
Il reste que toute irruption dans le musement,

pour hasardeux qu’il soit, n’en provoque pas moins
une découpe. Cette découpe a une identité dans le
continuum magmatique et infini de nos possibles. C’est
une découpe hic et nunc qui se fait et, malgré tout, elle
n’est pas n’importe laquelle. Lorsqu’une personne
muse, il va de soi que, parmi tous les possibles, tous
ne sont pas présents en même temps, que le
musement est un objet insu de notre appareillage
inconscient, de sorte que la découpe fait apparaître
une sélection a priori, et qu’elle révèle un aspect
« inconscient» a posteriori, lorsque le «retour sur» le
musement intervient comme un lapsus et nous
permet de dire ce qu’il était.

On constate ainsi que tout de notre esprit n’est pas
disponible en même temps: il y a une sélection
d’images et de «pensées» qui irriguent hic et nunc le
flot. L’ensemble demeure un possible (une priméité) à
disposition, mais non requis à ce moment-là. C’est le

caractère temporel du musement qui implique le fait
qu’il a une certaine identité. Son identité est
contextuelle. Pouvoir y revenir (le « retour sur») est la
tiercéité du musement. Étant un signe de priméité, ses
interprétants sont iconiques, ce qui n’est pas sans
importance pour l’artiste, qui n’est pas acharné à
interpréter ses œuvres.

Conséquences pour le processus créateur
Le processus de création fait apparaître au monde

un objet dont l’artiste ne sait pas ce qu’il est. Ce que
l’artiste sait, c’est qu’il le fait ici et maintenant,
«poussé» par une énergie interne, un tonus, qui met
au jour très approximativement ce qui est «musé».
L’objet de création est ignoré et exprime une forme de
singularité. D’où la diversité des propositions et les
dangers inhérents au style. Le musement ancré dans
les signes diacritiques d’un style quel qu’il soit est une
sorte de danger pour la création. On pourrait faire
ainsi l’hypothèse que les artistes qualifiés de
«suiveurs» sont ceux-là même dont le musement est
envahi par les indices d’une garantie d’art, tels qu’on
les repère dans la notion de style.

L’art est ainsi régulièrement confronté à la
sacralisation de la sensibilité de l’artiste, à
l’interprétation, à la spontanéité avec laquelle les
œuvres ont été produites. L’art n’a pour effet que de
constituer un préjudice: artistes et œuvres ne peuvent
que «pâtir» de ce qui sera dit à leur sujet, car,
précisément, tout se passe comme si la secondéité du
musement était ignorée et que le musement dans son
acception totale de priméité était présent tout entier
(il ne s’agit pas pour autant d’en déduire qu’il y a une
interprétation orthodoxe dont l’œuvre ne souffrirait
pas, sous couvert d’unilatéralité de l’interprétation; ce
dont il est question, c’est que de toute œuvre, toute
interprétation possible est contenue dans ce qu’elle
livre, mais pas au-delà, parfois en deçà). Dans son
ouvrage consacré à Giorgione, S. Settis fait la preuve
des propositions multiples affectées à une œuvre, où
la validité des unes renvoie à la possible vérité de
l’autre : le facteur discriminant est la mesure même
donnée par les signes plastiques9. On ne pourra
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jamais dire qu’Arcimboldo était un précurseur du
surréalisme parce que ce terme même n’était pas
conçu. Les possibilités d’un tel mode de
représentation fondé sur un principe associatif
irrationnel n’était pas concevable, à ce moment-là ; du
point de vue des signes plastiques, la présence de
légumes ou de fruits n’étaient que des objets mis pour
d’autres, mais dont la signification n’avait aucune
ambiguïté.

La difficulté de l’interprétation de toute œuvre
comme œuvre d’art rejoint celle de certains malades
mentaux, ou de blessés qui ont subi un syndrome
frontal et qui pourtant, grâce à l’originalité et à la
persévérance de soins particuliers, maintiennent une
fonction d’écriture10. Comment interpréter ces
écritures qui sont plus iconiques que scripturales ?

ANALOGIE POUR L’INTERPRÉTATION DU MUSEMENT

Est-ce que leur écriture ne serait pas aussi de
l’ordre d’une secondéité du musement? Rendrait-elle
compte de ce caractère iconique de l’écriture elle-
même (elle ressemble complètement à la cursive
habituelle, prélevée, découpée, dans le continuum du
musement) ? Ainsi ce type d’écriture n’introduirait
aucune discontinuité dans le musement du patient, il
s’agirait d’une rupture sans abduction mais qui
viendrait seulement le prolonger. C’est ce que l’on
constate d’ailleurs chez les artistes : l’œuvre prolonge
le musement, mais elle est «brouillée» par son
inscription sociologique, qui intervient a posteriori sur
le musement par abduction. On peut alors se poser la
question de savoir dans quel contexte cette notion
apparaît, et s’apercevoir que Peirce en parle à propos de
la réalité de Dieu11. De ce point de vue, c’est une forme
historique de la pensée.

En effet, comment justifier, si ce n’est par une
nécessité conceptuelle du contexte historique, d’une
place attribuable à Dieu, après le cartésianisme et la
rigueur kantienne? Le pragmatisme de Peirce peut
avoir aussi opté pour le fait que, puisque l’idée de
Dieu existe, autant la classer dans un type de réalité
qui est la réalité des possibles. Cette remarque n’a
d’intérêt qu’en ce qu’elle permet de considérer cette

secondéité comme dissociée de l’existence; sur ce plan,
elle représente non plus les catégories de l’expérience,
mais celle de l’obsistence. Il y a une secondéité et la
secondéité, l’opérateur les distingue dans des
domaines de perception du monde différents12. La
vérité est « invariablement produite exactement
comme l’argument négligé la produit»13. De conséquent
à antécédent, le processus montre la réalité de
l’abduction ou plutôt celle d’une rétroduction14. Ainsi,
ce qui relève de l’art spontané, livré à l’interprétation
sauvage du sentiment, n’est qu’une illusion, une
fiction concernant une dé-contextualisation du
musement.

IMPORTANCE DU PRINCIPE ASSOCIATIF

DANS L’INTERPRÉTATION

Si on a, depuis le concept de musement, opté pour
un flot continue de pensées et pour son maintien en
tous lieux et en toutes circonstances, je suis tentée
aujourd’hui de mettre en évidence la secondéité du
musement et la logique de ce qu’il nous donne à
«voir», pour établir le caractère essentiel du principe
associatif dans l’interprétation de l’art.

Le concept de musement développé par Peirce est
une sorte de totalité première de notre mode d’être au
monde. En cela, il est continu, et comme l’a montré
M. Balat par l’hypothèse de cette continuité dans le
cas des phases végétatives de l’éveil de coma, il est
cette nappe commune aux êtres, enrichi de
l’expérience individuelle et des savoirs anciens.

Si je souhaite insister sur la secondéité du
musement, c’est que le moment précis où nous
réalisons que nous avons musé est un moment de
rupture, celui au cours duquel nous faisons un retour
sur lui. Nous croisons quelqu’un dans la rue, puis
nous nous arrêtons dix pas plus loin: la
reconnaissance de la personne croisée est une rupture
dans le musement, qui le signale et qui a une identité.

C’est de cette identité dont je voudrais dire qu’elle
est seconde. Le passant a bien été perçu, mais au
moment où le corps tout entier percevait, il était
indisponible pour cette découpe interprétative.
Quelles que soient les images formées, elles étaient
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une forme de sélection de ce que le corps est, ou de ce
qu’il a en mémoire. À ce moment-là, c’est une
certaine qualité d’images qui émergeait à cette pré-
conscience et pas d’autres. Or il ne s’agit pas de
mémoire à proprement parler – qui, elle, mobilise
l’intellect –, mais d’un effet d’émergence qui
«contenait» cela et autre chose, là, maintenant. Car
l’ensemble de ce qui nous constitue est là, mémoire
ou pas, et nous ne savons pas pourquoi nous
associons cette image avec telle autre, comment ces
flots de pensées, ces visualisations intérieures
s’articulent entre elles, et si même elles se forment
selon une perception visuelle, sonore, tactile.

Certes la perception est le lieu de tous les
tremplins possibles pour le musement, mais il y a sans
doute aussi des articulations propres à la logique
interne du musement, et c’est en ce sens qu’il est une
«représentation» de l’inconscient. La nature de
l’inconscient passe peut-être par ces ligatures
incompréhensibles à la gratuité apparente, par ces
associations de termes pris entre événements
extérieurs, même microscopiques, et notre effort
constant à être un vivant. La place de la mémoire est
donc mise en difficulté puisqu’on accède au
musement par rupture, mais, dans cette temporalité,
c’est un certain flot de pensées qui occupait l’esprit et
pas le tout du musement. Or ce tout est disponible et
opératoire tout le temps, pétri par les modifications
quotidiennes de l’expérience, du savoir, de la douleur,
des projets, etc. Si le musement relie des pensées entre
elles, sans guide, comme le feraient les hasards d’une
errance, elles sont le hic et nunc du musement qui en
caractérise la secondéité et qui fait de ces pensées-là,
une fois la coupure opérée par le retour sur elles, une
secondéité de priméité. Cette dichotomie n’aurait pas
d’intérêt particulier si elle ne mettait en évidence la
coupure comme événement fondamental – elle
fonctionne comme un lapsus pour le musement. Ce
surgissement soudain permet un accès à ce qui est
ignoré et fonctionne selon le modèle de
l’insconscient, en pointant ce que le corps oublie,
refoule. La sélection des images se cristallise sur
certains points et il y a une absolue nécessité à ce que

la cure fonctionne par associations pour retrouver
cette nature du sujet qui muse. Le volcanisme du sujet
qui produit un signifiant dans la cure rétablit une
ligature d’une autre espèce, réparatrice celle-là, mais
dans la configuration singulière du patient, sans
aucune autre validité que pour lui-même. C’est ce que
l’on peut dire de l’interprétation «idéale» d’une
œuvre.

MUSEMENT, MÉMOIRE, ASSOCIATION, INCONSCIENT

Le principe associatif présente par analogie les
aspects du fonctionnement de la pensée. À l’inverse,
une méthode préalable ne laisse que peu de chances à
l’hypothèse et, en ce sens, la sémiotique est un outil et
non une science. À la lumière du rapport établi entre
la secondéité du musement et ces images reproduites
inconsciemment, qui elles-mêmes renvoient soit à une
pathologie soit à une résolution, le terme de sélection
apparaît contradictoire de celui d’association. Il n’en
est rien. Et pour cela il faut faire appel à la logique.
C’est une logique du musement, de notre manière
d’être au monde et de notre savoir : leur intrication
produit un certain type d’associations qui fait la
richesse de l’hypothèse ou la possibilité d’élargir
l’interprétation traditionnelle.

La notion de style, certaines concomitances
scientifiques, les convergences esthétiques entre
Braque et Picasso, les «coïncidences» ordinaires
– avouant «avoir eu la même idée que» –, tout cela ne
montre pas une matière commune, celle d’un
musement «collectif» ; ce qui revient à dire qu’il agit
sur le plan d’une priméité travaillée.

Le musement apparaît comme un concept
fondateur: étant la possibilité de tous les possibles, il
crée de l’impossible par exclusion de toute pensée
impossible et fait la preuve que le processus créateur
n’est que ce qu’il peut être ; il évacue la sublimation,
l’idéalisation et la surenchère dédiées
traditionnellement à la notion d’œuvre.

Si la singularité est l’opérateur absolu du processus
créateur, les termes de l’idiolecte plastique qui surgit
sont tissés d’objets communs de pensée, d’humus
constamment soulevé par les propositions du champ
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de l’art et d’une appartenance insue qui pétrit les
modalités de l’expression.

TEMPORALITÉ DU MUSEMENT

En abordant la question de la singularité, la notion
de temporalité s’impose. Un temps conjugué à
l’espace, celui du présent, de l’être-là, lorsqu’il est
impossible d’envisager des calculs pour la création. Il y
a une interdépendance entre le musement, l’espace et
le temps de l’expression. Tout comme dans une séance
d’analyse. De même qu’il est impossible de penser que
le patient parlera sous le nez de l’analyste, de même
l’espace qui lui appartient est celui autorisé par
l’espace du cabinet. Il ne peut pas non plus parler à la
fenêtre ; sans le savoir, le patient cherche à ce que sa
parole «prenne» – comme une œuvre qui fabrique,
élabore – pour que se produise ce qu’il ignore, c’est-à-
dire le surgissement d’une forme qui annulera,
pansera, modifiera le nœud conflictuel. Il va sans dire
que ce quelque chose, là, surgissant, n’est pas lié à une
signification. Il est. La signification s’imposera du fait
de le reconnaître comme terme signifiant et plastique
selon le même processus décrit par Lacan:

Le signifiant est à concevoir comme distinct de la signification.
Ce qui le distingue, c’est d’être en lui-même sans signification

propre. Essayez d’imaginer dès lors ce que peut être l’apparition

d’un pur signifiant. Bien entendu, nous ne pouvons même
l’imaginer, par définition. Et pourtant puisque nous nous posons

des questions d’origine, il faut tout de même tenter d’approcher

ce que cela peut représenter. 15

Non seulement le processus de création en est la
démonstration, mais la similitude est frappante
lorsqu’on imagine la parole vacante, parfois à peine
audible (d’ailleurs on vérifie toujours que le
psychanalyste écoute, qu’il suit bien notre narration!
Or c’est une réelle absurdité car, à cette question,
nous savons qu’il écoute toujours, il muse son écoute
et permet ainsi à notre musement de vaquer à son
développement hasardeux) et qui, brusquement, est
«entendue» par l’Autre, par un être transféré, le temps
d’une prise, d’un encollage de types, ou de signifiants,
dirait-on en termes lacaniens16.

Ainsi, on peut être affolé par la houle qui anime la
question, par les multiples entrées, par les sources
tentaculaires, dont l’écriture descriptive, elle-même en
cet instant, est encore une image du musement (même
si une certaine maîtrise ou une certaine orientation y
sont engagées).

L’IDIOLECTE PLASTIQUE

S’il doit exister un lien entre les fonctionnements
de la psychanalyse et le processus créateur, il est, à n’en
pas douter, contenu dans les qualités de sentiments
propres à rendre compte de signes singuliers, ceux qui
débordent du cadre, de la coloration, de la
composition ou encore de la convention, pour ne pas
dire du sujet. On voit bien par l’ambiguïté des termes
que la relation s’installe d’elle-même. Lorsque l’art se
limite au cadre, aux couleurs, au sujet, il y a fort peu
de chances que, de nos jours, l’œuvre soit une
création; je veux dire en cela que le processus créateur
n’est pas à l’œuvre, l’objet produit n’est rien d’autre
qu’un des effets de l’imitation, il n’est qu’un respect
des codes plastiques traditionnels qui travaillent
l’artiste et induisent une conformité. L’œuvre à ce
moment-là pourra être vérifiée comme œuvre, elle en
aura tous les signes diacritiques, mis à part que ces
signes-là, précisément parce qu’on les reconnaît à cent
lieues, ne surgissent pas comme signifiants du
processus créateur, mais comme tessères de l’art
traditionnel. Dès lors, il devient délicat de parler
encore d’idiolecte. Ces formes de l’image sont
justement des formes communes, elles sont formes,
elles portent les indices de leur propre conclusion, de
leur propre mort. Il s’agit d’un effacement (ou d’un
refoulement?) de la force motrice pulsionnelle en
faveur de ce « retour à l’état antérieur» décrit par Freud,
et au cours duquel

[...] cette tendance régressive ne peut viser qu’à rétablir des

formes moins différenciées, moins organisées, ne comportant plus

à la limite de différences de niveau énergétique. 17

Lorsque le créateur dépose d’autres éléments,
inconnus, décalés, hors champ, on ne peut être assuré
que de la pâte qui façonne son environnement, c’est-à-
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dire la médiation de fait, entre le monde et lui : il livre
sa mouture, sa version, son tissage. Cela ne veut pas
dire que tout ce qui jusque-là fut inconnu puisse être
considéré comme de l’art ; il est nécessaire d’analyser
de très près ce qui nécessite le concept d’art pour être,
mais cela ne veut pas dire non plus que toute œuvre
utilisant le cadre, les couleurs, etc., ne puisse pas
appartenir à l’art contemporain. Tout est une question
de distanciation par rapport à l’interprétation de
l’icône. Dans le monde de l’art, l’icône est très souvent
interprétée comme un symbole et, à ce titre, elle doit
se répéter en toute liberté. Cette confusion est
génératrice de catastrophes esthétiques. En effet,
lorsque l’un est mis pour l’autre, il n’y a plus d’accueil
possible pour la nouveauté. Tout élément non
conforme au registre des signes typifiés par le système
artistique est rejeté par lui, non reconnu. C’est sans
doute pour les mêmes raisons que l’art est souvent
défini par des acteurs qui ne sont pas les créateurs
(directeurs, responsables de galeries et autres).
L’impression même d’être tenu devant de l’art
«décrété» montre que les signes habituels ne sont pas
présents et que la vacuité de la signification d’un signe
non codé ne répond pas aux exigences d’un certain
seuil de l’imitation. Le processus d’imitation, compris
dans ses plus larges effets, est une véritable mutilation
de l’art, « inhibiteur» de la création, conditionneur du
musement (le musement ne peut être autre chose que
ce que l’on est). Il est avant tout – non en lui-même,
mais par les effets qu’il produit lorsqu’on le réduit à
un obligatoire saisissement de repères esthétiques – le
geôlier de l’idiolecte, le gardien vigilant du système
symbolique, grâce auquel toute œuvre produite aura
quelque chose appartenant au système, le référençant
implicitement aux conventions interprétatives
possibles. Si le ton peut paraître polémique, il
témoigne aussi d’une certaine usure, en ce que, un
siècle après les gestes iconoclastes de Marcel Duchamp,

l’art contemporain est diabolisé, massacré et si
médiocrement accueilli par le grand public. Il me
semble qu’il y a là une impossibilité absolue à la
fonction d’accueil, non pas pour applaudir à la
première fantaisie ou à la première rouerie esthétique,
mais pour rendre possible l’inscription esthétique,
celle qui, justement travaillée par le musement et la
contrainte physique sociale, fait de l’œuvre leur
prolongement.

Cet espace précieux, apprivoisé dès le plus jeune
âge, est resté continu pour l’artiste, il fait partie de ce
que M. Balat a fini par nommer le corps sémiotique.
Lorsque l’artiste dépose ces signes, là ou ailleurs
(atelier ou montagne, plage ou galerie), ce ne sont que
des tessères de l’art dont on peut supposer, pour
maintenir l’hypothèse analytique, que la mère serait
l’ensemble des œuvres, des critiques, de ce que la
société réalise, devance ou expie jusqu’à ce jour
– société dont je fais partie et dont je laisse
aujourd’hui une trace. L’inscription ira au-delà, elle
nécessitera le relais institutionnel ou éclairé, pour
Être. En ce sens, l’espace de l’idiolecte requiert accueil
et vigilance et adopte d’innombrables apparences
singulières. L’œuvre déposée par l’artiste répond au
principe de plaisir en ne s’opposant pas ici au principe
de réalité dont elle est la condition sine qua non ; et la
préservation de sa singularité se fait au prix d’une
individualisation non pas du créateur mais du
public18 !

On pourra, pour conclure, dire que l’idiolecte
plastique est un produit du cadre dont l’expression ne
peut être que hors champ, tout comme le langage est
un produit d’une société originaire dont la parole
créatrice est hors champ de la convention, et tout
comme encore le temps de la séance analytique est
pétri par un ensemble de faits, impressions et
jugements, qui contribuent au temps plus englobant
de la cure.
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NOTES

1. L’idée de « pairs de l’objet » convient mieux à mon sens que celle de
consensus, liée à des politiques d’assimilation à l’art, trop rapide,
bâclée parfois. Il vaudrait mieux en effet qu’un objet ne soit pas trop
vite reconnu par son domaine de prédilection pour lui laisser le temps
de l’ambiguïté, pendant lequel il est un objet « vague », afin de trouver
le meilleur champ possible d’interprétation.
2. Il s’agit de la production de minuscules gouttelettes de salive en

suspension dans l’air émises dès que nous parlons, lors de la
respiration, de la toux, des éternuements, etc. Son volume dépend du
débit de ventilation et crée une sorte d’auréole de buée invisible,
souvent la cause de transmission bactérielle. Cf. H. Hermann et J.-F.
Cier, 1970 : 430. Pour une description plus simple, voir le site Internet
http://www.med.univ-rennes1.fr/resped/s/viro/omyxo/orthomyx.htm.
3. On peut notamment consulter à ce sujet les œuvres Goya et son

médecin Arrieta (1820), malgré que les personnages se tiennent l’un et
l’autre, et Portrait de Manuel Godoy (1801), où le premier personnage
d’Espagne ne peut en écouter un autre qu’en prêtant l’oreille sans
jamais faire face à son interlocuteur, c’est-à-dire sans rapprocher leurs
profils. Mais si Goya peut être exemplaire à cause de ses transgressions
possibles, on peut trouver d’autres peintres qui ont aussi mis à distance
leurs personnages. Fragonard, dans Le Verrou (1780), tord la posture de
la femme, qui du même coup masque la bouche de son amant malgré
la proximité des visages.  Dans la peinture de Konrad Witz (La
Rencontre d’Anne et de Joachim à la Porte dorée , 1446), le ton de la
confidence évoqué n’implique pas le rapprochement des têtes, mais au
contraire colle les corps séparés par l’étoffe du vêtement et écarte ainsi
les visages, jusqu’à d’ailleurs faire croiser leurs regards hors d’un face-à-
face. La peinture est une source intarissable pour cette question.
4. Dans la théorie peircienne du signe, la sémiose est le signe-action à

partir duquel le processus d’interprétation est déclenché : « action ou
influence qui est ou implique la coopération de trois sujets, tels qu’un
signe [au sens de representamen], son objet et son interprétant, cette
influence tri-relative n’étant en aucune façon réductible à des actions
entre paires ». (5-484 ; Peirce, 1978 : 133).
5. En 1991, j’ai opéré une distinction dans la définition de la sémiose

en dichotomisant les signes-actions selon le contexte. Il y a donc trois
formes de sémioses : la sémiose de connaissance, la sémiose de création
et la sémiose dégénérée. F. Caruana, 1991 : 16.
6. J’ai réalisé une série de bâtons de deuil pour l’exposition d’art

sacré en 2001 (salle des archives à Perpignan), constitués de bois, d’os,
de ruban, de coquillages, etc.
7. Le concept de tessères corporelles a été développé en psychanalyse par

Michel Balat. Il s’agit d’un signe d’incorporation d’un type, repérable
dans la «prédisposition » physique à révéler un trait. Il faut en cela, et
pour une meilleure saisie du concept, voir dans quel contexte il est
énoncé. M.Balat, 1998 : 18-19 ; 2000 : 126.
8. Ces propos de Beuys sont cités par W. Schade dans le texte du

catalogue Joseph Beuys, Premières aquarelles. Schade renvoie ici à un
entretien publié dans V. Harlan, Was ist Kunst, Werkstattgespräch mit
Beuys, Stuttgart, 1986, p. 66, note 1.
9. Settis appelle l’ensemble de ces propositions « l’atelier exégétique »,

au cours duquel il montre bien que les interprétations proposées
étaient réellement possibles et que celle qu’il y ajoute l’est d’autant plus
qu’elle appartient à un schéma iconographique ignoré par tous. En
effet, Settis propose de considérer l’œuvre par rapport à un même
schéma iconographique, alors que les exégèses énoncées attribuent à
Giorgione « l’invention de la scène ». S. Settis, 1987 : 90.
10. Je fais référence au travail de Michel Balat avec l’équipe de

Château Rauzé dirigée par Edwige Richer, qui consiste depuis une
dizaine d’années à faire l’hypothèse du musement chez les personnes
en phase végétative (CHU de Bordeaux).
11. Je fais référence au texte intitulé «Un argument négligé en faveur
de la réalité de Dieu » (G. Deledalle, 1990 : 180).
12. La secondéité relève d’une catégorie générale, avec la priméité et la
tierciété qui sont les catégories des formes de l’expérience. La
secondéité phénoménologique est celle qui s’impose à moi lorsque je
me cogne à la table (idéoscopie, classement et description des idées de
l’expérience ordinaire et phanéroscopie, classement des catégories du
phénomène).
13. Le parallèle établi entre ce que l’artiste produit et la difficulté
d’interprétation de ce à quoi l’œuvre donne lieu, tout comme l’est
l’écriture des personnes en phase végétative, s’ajuste à l’argument
négligé en faveur de la réalité de Dieu. Si nous ne pouvons en fournir
la preuve, le processus lui est à l’œuvre. Il ne s’agit plus de croyance, ni
d’existence mais de réalité. En ce sens, ce qui relève de l’art est une
perpétuelle mentalisation du monde. G. Deledalle, 1990 : 180.
14. Il s’agit de la 3e partie consacrée à la réalité de Dieu et plus
particulièrement à la notion de «plausibilité ». Ibid., p. 181.
15. J. Lacan, 1981 : 225.
16. Un type, ou légisigne, désigne en sémiotique tout signe
conventionnel. « Le légisigne n’est pas un objet singulier, mais un type
général qui [...] doit être signifiant. Tout légisigne signifie par son
application dans un cas particulier, qu’on peut appeler sa réplique : par
exemple, le mot “ the ” qui apparaît d’ordinaire en anglais quinze à
vingt-cinq fois par page ». Peirce, 1978 : 139.
17. Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, sous
la dir. de D. Lagache, 11e éd., Paris, P.U.F., 1992, p. 379.
18. De ce point de vue, je rejoins Levi-Strauss, en paraphrasant ce qu’il
énonce à propos de la relation entre « art primitif » et art moderne :
« [...] avec l’art des temps modernes, il s’agirait donc d’une
individualisation croissante, non pas du créateur mais de la clientèle.
Ce n’est plus le groupe dans son ensemble qui attend qu’il fournisse
certains objets façonnés selon des canons prescrits, mais des amateurs
– aussi bizarre que le terme puisse paraître, dans une comparaison avec
des sociétés très différentes de la nôtre – ou des groupes d’amateurs ».
C. Levi-Strauss, 1969 : 69-70.
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