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LUMIÈRES ET PROFONDEUR ÉPISTÉMIQUE

FRANÇOISE PAROUTY-DAVID

[…] voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit.
                      Merleau-Ponty (2002: 295)

La sculpture ou l’architecture produisent des objets plastiques
phénoménologiquement déployés dans un espace réel et appréhendés dans cet
espace en trois dimensions, qui intègre les mouvements de la lumière naturelle. Il
en est autrement de l’artefact pictural :

Quoi qu’on puisse dire par ailleurs de la lumière, on ne peut nier qu’elle soit d’une légèreté absolue,
ni lourde ni résistante; au contraire elle est purement identique à elle-même et ne se rapporte qu’à

elle-même; c’est la première idéalité, la première identité dans la nature. Dans la lumière, la nature

commence à devenir subjective […]. Par cette qualité plus idéale, la lumière devient le principe
physique de la peinture.  (Hegel, 2002: 22)

Tel est l’un des principes fondamentaux de la leçon d’esthétique de Hegel. La
peinture réduit ces trois dimensions à la surface plane, elles ne sont donc pas
«présentes en elles-mêmes, dans leur réalité propre; elles ne sont rendues
apparentes et visibles que par cet élément physique» (ibid. : 24), par la
représentation de la lumière et de son ombre, du clair et de l’obscur. En regard de
ce préalable théorique, on peut considérer celui, pragmatique, d’Henri Alekan,
chef-opérateur de cinéma et manipulateur de lumières : «L’apparence des choses,
des formes, est le fait de la lumière. Son absence détruit l’objet, puisqu’il n’est plus
perçu. […] La lumière donne à voir, mais plus encore, elle donne à penser» (2001:
12-14). D’un point de vue sémiotique enfin, toute spéculation sur la peinture
apparaît comme une spéculation sur la lumière. La configuration sémiotique de la
lumière se présente comme

[…] une construction dont les catégories constitutives devraient permettre de décrire les effets de sens
nés des interactions (déictiques, modales, passionnelles…) entre l’activité perceptive-énonciative d’un

sujet et le gradient de l’énergie. (Fontanille, 1995: 28)
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L’histoire de l’art offre, dans sa classification,
quelques repères aisés sous des dénominations
historiques qui figurent cette dialectique de la lumière
en peinture: clair-obscur, luminisme, ténébrisme,
nocturnes, diurnes, etc., et c’est dans ce corpus que
nous puiserons une œuvre particulière du Caravage1

visible au Louvre: La Mort de la Vierge (1606). La scène
illustre un très bref récit biblique, qui a donné lieu à
maintes représentations peintes ou sculptées, dans
lequel se retrouvent toujours les mêmes acteurs : la
Vierge entourée des douze apôtres, de Marie-
Madeleine et parfois du Christ. La mort de la Vierge
est habituellement considérée comme un court
sommeil d’où elle fut miraculeusement enlevée par les
anges pour être conduite au Ciel2. Notre critère de
choix est l’intérêt de la coprésence de deux registres
distincts dans un énoncé qui relève simultanément de
l’humain et du divin : du divin par son titre, la référence
mythique qu’il implique ainsi que l’auréole de Marie,
bien qu’à peine visible ; notre perception est alors
guidée par un savoir plaqué sur l’énoncé plus que par
une réelle capacité à voir, qui cependant nous
conduirait à discrétiser d’autres repères de l’ordre de
l’humain. Notre première tâche sera d’évaluer dans
quelle mesure la lumière intervient dans cette possible
appartenance à l’une ou l’autre de ces catégories. Elle
nous conduira à analyser comment la lumière
participe de la composition d’ensemble pour
construire une synesthésie, puisqu’elle ne donne pas
seulement à voir, mais aussi à entendre et à toucher,
en soulignant le rôle du corps dans la saisie de l’œuvre
d’art. Au-delà, nous valoriserons l’interaction entre cet
objet particulier, animé des variations de l’intensité
lumineuse, et le sujet percevant, qui est amené à
explorer une plus grande profondeur épistémique.

OÙ L’ART DE FAIRE APPARAÎTRE

DEVIENT LE PRINCIPAL OBJET

Évidence: la lumière fait voir. Mais quoi et
comment? Condition de visibilité, la lumière est bien
le principe physique de toute représentation picturale,
et les propriétés de la lumière procèdent de la
composition d’ensemble de toute image, puisque la

perception est sémiotisée. Ces propriétés construisent
les lignes structurantes de l’expression et du contenu,
étant donné qu’elles sont un élément de la sémiose:
topologique, puisqu’elle conjoint ou disjoint des points
de l’espace énoncé et, en cela, le hiérarchise ; éidétique,
puisqu’elle révèle ou oblitère les contours et les
volumes; chromatique, puisque la couleur est un
phénomène physique, un produit de la lumière. Elle
indique de la sorte un parcours à effectuer dans
l’espace énoncé en fonction des oppositions de toute
nature, plus ou moins fortement accentuées.

La Mort de la Vierge offre une perspective peu
profonde, réaliste, dans une scène d’intérieur dont on
aperçoit le plafond et le mur du fond. Dans cet
arrière-plan, les sources de lumière hors champ
déterminent des zones ombrées, qui dessinent la
verticalité du mur par un léger modelé, et participent
ainsi de la mise en place de cette faible profondeur,
tandis que des zones plus lumineuses avancent vers

Le Caravage, La Mort de la Vierge, 1606. 2,45 x 3,69 m. Musée du Louvre, Paris.
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l’observateur, quelque peu segmentées et orientées par
des points d’impact sur les acteurs. Si l’on retient
l’idée d’une échelle de clarté, comme celle
qu’emploient les opérateurs de cinéma pour rendre
compte des gradients de lumière présents dans l’image
et qu’ils objectivent avec une cellule photoélectrique,
on peut dire que l’énoncé présente une échelle très
courte d’un noir transparent à l’ocre clair sans blanc,
en passant par le rouge. Dans cet ensemble de faible
amplitude, la saisie reste impressive et la qualité de la
lumière, qui se laisse mal cerner, évoque une
luminosité diurne qui perce à l’économie dans un
espace restreint. Lorsque nous parlons de lumière
dans un énoncé pictural, rappelons qu’il s’agit de sa
représentation chromatique, de la plasticité des
procédures qui en donnent l’illusion et par lesquelles,
il faut bien le reconnaître, elle éclaire ou assombrit
l’ensemble. On sait par ailleurs, et Alekan le signale,
que, sans effet solaire, la perception du temps, comme
moment de la journée, disparaît d’une image: à
l’aurore correspondent des lignes de lumière
horizontales, au zénith, des lignes verticales et, entre
les deux, des obliques, qui situent dans des temps
intermédiaires précisés par l’angularité des ombres
projetées. Chez Le Caravage, la vectorialisation
oblique de l’espace, par la percée lumineuse dans une
obscurité dominante, temporalise la scène, mais de
manière imprécise: début ou fin de journée, peu
importe, puisque, dans l’illustration d’un récit
biblique, l’essentiel est d’imposer une équation entre
lumière et sacré. À cette ambiguïté s’ajoute l’effet de
clôture, produit tout autant par l’ombre dominante
que par le cadrage, qui tire encore l’énoncé vers une
temporalité incertaine et figée ; cet effet de clôture a
pour conséquence de stopper le programme narratif
dans un temps qui se dilate, dans une sorte de
déhiscence du temps. En somme, ces opérations
construisent un univers baroque type, au sens où
l’entend Deleuze:

[...] la chambre obscure n’a qu’une petite ouverture en haut […]
la lumière ne pénètre que par des orifices si bien coudés qu’ils ne

laissent rien voir du dehors, mais illuminent ou colorent les
décorations d’un pur dedans. (1997: 40)

Et l’on imagine aisément la seconde enveloppe
isomorphe que serait celle de l’édifice religieux,
auquel le tableau était destiné, et qui accentuerait
encore l’effet de clôture. La saisie ne peut qu’en être
ralentie et le tableau constitue ce que Merleau-Ponty
appelle un monde, c’est-à-dire :

[...] un ensemble organisé, qui est clos, mais qui étrangement est
représentatif de tout le reste, possède ses symboles, ses équivalents

pour tout ce qui n’est pas lui. La peinture pour l’espace par

exemple. (2002: 272)

Il nous semble que c’est tout aussi vrai de la lumière
qui définit l’espace représenté. Le tableau n’est donc
pas ouverture sur un espace, mais embrayage, jonction
par pénétration et prolongement du champ de
l’observateur dans ce monde clos.

Les mêmes éléments sensibles y signifient autre chose que dans

le monde prosaïque […], la structure sensible ne peut être

comprise que par sa relation au corps, à la chair. (Ibid. : 273)

C’est pourquoi nous soulignerons ultérieurement la
nécessaire fusion des sens dans la synesthésie comme
source du sens.

À ce stade de l’observation, nous pouvons hésiter
entre deux formulations qui ont des conséquences
sémantiques très différentes. C’est là un point crucial
qui oriente le sens global de l’énoncé et qui
correspond à une intentionnalité lisible dans les
modalités de manipulation discursive menant à des
fins rhétoriques: soit nous dirons que les objets
éclairés orientent l’attention de l’observateur sur la
ligne de lumière qui, de proche en proche, les
conjoint, et à laquelle ils renvoient de manière
indicielle ; soit que, inversement, le parcours de la
lumière attire le regard sur les objets qu’elle révèle.
• Dans le premier cas, la lumière se fait voir. Le
rideau, qui théâtralise la scène en formant comme un
grand dais au-dessus du tiers de la toile, et dont la
chute verticale est la partie la plus éclairée, donne le
ton, au sens propre d’un énoncé où le rouge domine.
La réflexion lumineuse qui détermine la saturation
de la couleur a une fonction indicielle, elle renvoie le
regard vers la source et la désigne : la lumière est à
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elle-même sa propre cible par réflexion. Le vêtement
de la Vierge, de même couleur, a la même fonction,
mais cette fois accentuée, parce qu’il est cerné des
seules taches claires de l’ensemble qui créent un
embrayage sensible plus rapide. La lumière, hors
champ et seulement réfléchie, devient la cible finale
de l’observateur dans l’espace d’énonciation, elle régit
le regard du bas vers la périphérie haute et extérieure
au format vertical : « s’extravasant», elle tire
l’interprétation vers le divin, selon un des traits de
l’inventaire baroque chez Wölfflin, et demeure
cohérente avec le titre du tableau qui joue le rôle
d’attracteur sémantique.
• Dans la seconde hypothèse, qui n’invalide pas la
précédente, les fonctions sont inversées. La lumière
donne à voir, elle est agent, sa fonction est monstrative et
concerne tous nos sens :  le regard s’arrête dans son
parcours, les corps sont l’ultime cible et, avec eux,
l’humain dans sa chair. Le rayon lumineux oblique
éclaire des parties pour construire un tout signifiant.
Métonymiques des corps laissés dans l’ombre, ces
parties ont pour justification d’élaborer l’isotopie de
la douleur qui imprime la chair. En somme, le rai de
lumière arbitre les formes, opère une déclinaison
lumineuse des parties du corps où nous pouvons lire
la pathémisation. Le rai synthétise à lui seul le schéma
narratif fondé sur l’opposition mort/vie conjuguée à
l’opposition repos/souffrance. Toute une ontologie
parcourt ce trait de lumière dominant.

Dans ce tableau commenté par Alekan, le schéma
de la lumière le confirme. Alekan le construit sur une
discrétisation, à la fois qualitative et quantitative,
entre lumières directionnelles principales, secondaires
et tertiaires. Les premières, écrit-il, constituent

[l’]axe principal [qui] devient le siège du développement
de toute la structure-lumière qui va s’organiser autour et avec
lui […]. Il domine l’ensemble par sa directivité et la puissance
de son flux: c’est la lumière-clef.  (Alekan, 2001: 127)

Les secondaires architecturent « le lieu par un volume-
lumière» et sont d’une puissance inférieure. La lumière
tertiaire est «due aux multiples jeux des surfaces à
matériaux réfléchissants. C’est par excellence la

lumière des nuances et des transitions» (ibid.). Le
schéma atteste de la primauté absolue de la direction
oblique et descendante décrite dans la mise en place
des lumières, tertiaires pour la plus large part. Toutes
convergent sur le corps mort et sur les plus proches
acteurs. C’est presque une lumière unidirectionnelle à
laquelle Alekan accorde un pouvoir-hiérarchiser :

[…] en éclairage unidirectionnel l’intensité du flux lumineux,

engendrant les jeux d’ombres, crée de ce fait des rapports

intensité-densité proportionnels au flux lumineux qui a été
générateur du complexe lumière-ombre: plus l’intensité lumineuse

est grande et plus la densité des ombres est accusée, et

inversement.   (Ibid. : 34)

À la périphérie proche de cette diagonale
dominante, le conflit entre ombre et lumière se résout
dans son terme complexe, le clair-obscur, là où la
lumière est plus diffuse et pourvue d’ombres qui
pathémisent encore davantage l’énoncé en affirmant
la richesse des sensibilités contenues et maintenues
dans l’ombre. En fait, les couleurs jaillissent du noir et
la technique de préparation, présentée par F. Bardon,
l’explique:

Le travail consiste à affronter la surface du support […] cette
surface n’est pas nulle ni ne sert de repoussoir aux couleurs, mais

la préparation à base de terre d’ombre est une couleur avec

laquelle les autres couleurs doivent compter, l’ocre et le rouge
sont posés dans ce noir, et l’acte de peindre se situe entre le noir

et la forme/couleur, laquelle émerge dans son fond originel

qu’elle modifie autant qu’elle est conditionnée par lui.
(Bardon, 1997 : 150) 

3

Les rouges assurent « le triomphe du noir, comme
matière, matrice originelle de toute chose» et sont
comme «suspendus dans cette noirceur souterraine»
aux modulations savantes «noir bruni, grisé, beigé,
ocré, rougeoyant, bleuissant» (ibid. : 78). Greimas
corrobore cette figure chromatique de la rétention
quand il note, dans De l’imperfection :

L’absence de couleur qu’est le noir cache donc une présence

bariolée explosive. Les ténèbres parfaites contiennent

virtuellement toutes les couleurs, toute la beauté du monde, elles
sont la couleur protopathique.  (Greimas, 1987: 51)
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Dans les œuvres ultérieures du Caravage (David tenant
la tête de Goliath), on sait que la syntaxe chromatique
«nu ocre/drapé rouge/fond noir» évoluera vers la
disparition du rouge pour qu’éclate le seul conflit
ombre/lumière dans un contraste maximal. Il est
certain que, d’un point de vue anthropologique, le
noir, perçu comme générateur d’angoisse, est
dysphorique. Cette conception est fondée sur de
multiples explications: notre néant originel,
l’anéantissement de la perception visuelle et de
l’action, la convocation de sens substitutifs moins
exercés, tout se conjugue pour accentuer le
ralentissement dans la saisie cognitive et augmenter la
pathémisation.

Le conflit entre l’effet d’éclairage et l’effet de
chromatisme est particulièrement perceptible à
l’extrémité de la diagonale. Ainsi, quand le rai de lumière
oblique se heurte à l’horizontale rouge et lumineuse du
corps mort qui obstrue cette verticalité du format dans
un espace plein et sombre, il aboutit, comme toutes les
autres lignes, sur cet actant de contrôle opaque qui
concentre l’intensité lumineuse, obstacle tangible et
dense de la mort du corps, soit au somatique et non au
divin. Paradoxalement, par ce choc visuel, l’observateur
est conduit à l’invisible et à l’irreprésentable, au
spéculatif sur la grande question, celle de la mort,
univers obscur où le sens s’approche difficilement dans
les modulations du rouge jailli du noir.

D’où le procédé de l’ébauche, qui est le procédé supérieur de la

technique de l’émergence. L’ébauche ne concerne pas le seul
détail, tel le pied de la Vierge, à peine sorti. Elle est un véritable

moyen d’expression, une manière de connaissance du réel qui ne

se laisse cerner que par fragments.  (Ibid. : 191)

Nous comprenons ce rapport visible/invisible à la
manière de Merleau-Ponty, qui recommande dans ses
notes de travail :

[de] ne pas considérer l’invisible comme un autre visible
«possible», ou un «possible» visible pour un autre : ce serait
détruire la membrure qui nous joint à lui. […] L’invisible est là

sans être objet, c’est la transcendance pure, sans masque ontique.

Et les «visibles» eux-mêmes, en fin de compte, ne sont que centrés
sur un noyau d’absence eux aussi.  (2002: 278)

C’est dans ces modalités du visible qui ouvrent à
l’invisible, et qui sont régies par la lumière, que se
joue la synesthésie.

OMBRE ET SILENCE

Le Caravage éclaire avec parcimonie, d’une part,
les crânes chauves, le visage de la Vierge de trois-
quarts-face et la nuque découverte de la pleureuse
prostrée et, d’autre part, essentiellement la chair des
mains des apôtres lorsqu’elles surgissent de l’ombre.
C’est aux mains éclairées que nous lirons d’abord le
mutisme. De gauche à droite, la première main
ouverte aux doigts tendus marque l’arrêt lié à la
surprise ; la deuxième, sur une bouche, retient un cri ;
une autre essuie des larmes; une quatrième,
contractée, supporte un visage méditatif ; la dernière
prend appui sur un genou pour soutenir le poids du
corps. Toutes, dans les ocres plus ou moins saturées
de la chair, sont crispées, dans la rétention, et seules les
deux mains de la Vierge sont inertes. Dans La Mort de
la Vierge, pas de traits spécifiques aux visages
représentés, seuls comptent mains et crânes soumis à
la lumière des vérités passionnelles profondes,
incarnées et muettes, dans des êtres qui comptent plus
pour ce qu’ils figurent que pour leur «apparaître».

La déformation des quatre bouches ouvertes le
confirme. Elles peuvent laisser supposer gémissements
et lamentations, parce qu’elles sont dans une
obscurité qui étouffe les bruits, ce qui contribue à
l’idée que, plus que la parole articulée, elles sont
l’expression d’une sensation. La forme amplifiée de
telles manifestations, comme le cri, éclaterait
nécessairement en pleine lumière parce qu’il y a une
concordance des intensités dans les signes de la
représentation. Le silence est lié à la valeur
pathémique de l’ombre dans une narration; ils sont
du même ordre, celui de l’obstruction qui crée un
obstacle dans l’accès au visible comme à l’intelligible.
C’est dans ce sens que l’entend Fontanille dans sa
modalisation cognitive de l’espace: «L’obstruction
caractérise tout ce qui est masqué, difficilement
saisissable, incomplet, ou peu reconnaissable, comme
négation de l’exposition» (1989: 55). Cette modalité
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particulière à fonction d’atténuation rejoint la thèse de
N. Roelens4, selon laquelle le cri perçu dans la
bouche ouverte «enlève à l’humain son attribut
constitutif : le verbe comme propre de l’homme».
Nous considérons que le cri est, en effet, «une action
bestiale, inhumaine», mais que la retenue qui
caractérise notre énoncé recatégorise en humain du
fait de la rection des forces d’expression. Il n’en
demeure pas moins que la mimique buccale est de
l’ordre du gestuel et de l’expression de l’affect. En
somme, la douleur ne se dit pas ou se dit à voix basse,
mais la lumière toujours réduite la souligne dans une
gestuelle tout en retenue. De même qu’il faut du
temps pour saisir les détails dans l’ombre, il faut du
temps pour pénétrer ce monde de sensibilité tacite :
les variations de l’intensité lumineuse impliquent une
accommodation.

Retenue des gestes dans la lumière et
extériorisation modérée des cris étouffés par l’ombre:
tout se passe dans le ténu, comme si l’intensité
lumineuse actantialisait les individus, la clarté incitant
à la rétention du geste, l’ombre favorisant un peu
l’extériorisation par la voix. Tout se passe aussi comme
si s’exerçait une complémentarité, entre signes
iconiques et plastiques, en forme de chiasme,
complémentarité entre deux faces d’un tout explicité
par l’énoncé visuel du Caravage qui met en scène les
perceptions en connivence. Merleau-Ponty utilise le
trope:

Il faut bien que la parole entre chez l’enfant comme silence,
perce jusqu’à lui à travers le silence et comme silence […]. C’est

ce négatif fécond qui est institué dans la chair, par sa déhiscence

– le négatif, le néant, c’est le dédoublé, les 2 feuillets du corps, le
dedans et le dehors articulés l’un sur l’autre. […] Il n’est pas

besoin d’un spectateur qui soit des 2 côtés. Il suffit que, d’un

côté, je voie l’envers du gant qui s’applique sur l’endroit, que je
touche l’un par l’autre […] le chiasme est cela: la réversibilité.

(2002: 211)

Il nous semble que la réversibilité est articulée ici par
cette synesthésie qui nous donne à comprendre que la
lumière, dans ses variations, est le vecteur qui conjoint
des manifestations réparties sur plusieurs de nos sens.

Ce chiasme sensoriel entre visible et audible fait
émerger le sens qu'il faut chercher dans une zone
encore plus dense, plus invisible :

Le seul lieu où le négatif soit vraiment, c’est le pli, l’application
l’un à l’autre du dedans et du dehors, le point de retournement –

[…] il y a dedans et dehors tournant l’un autour de l’autre.

(Ibid. : 311-312)

LA COURBURE ET LE PLI

Certes, nous l’avons vu, l’intensité discrétise les
configurations des crânes, les reliefs noueux des mains
osseuses comme l’aplat de la nuque lisse de la jeune
fille ; elle fait toucher la chair par synesthésie qui, si
elle conjoint le plus souvent les sensations et leurs
représentations visuelles et auditives, recouvre
également des correspondances tactiles, voire
kinesthésiques. Et cette nuque attire notre attention
sur toutes les lignes courbes de l’énoncé qui ne
contient aucune ligne droite, si l’on excepte les
vecteurs virtuels qui schématisent les tracés de
lumière. Elle nous semble surtout prototypique des
attitudes de tous ces corps inclinés et comme re-pliés
sur eux-mêmes, dans un mouvement proprioceptif qui
signe encore la retenue. Mais ce corps-là est, au
premier plan, pointé par l’extrémité de la diagonale de
lumière, et vu de dos dans toute l’éloquence d’une
telle corporalité sur laquelle le regard se fixe, en outre
parce qu’il parfait le cercle des témoins et qu’ainsi « il
devient, en termes barthésiens, le punctum de la toile»
(Banu, 2000: 50). Banu situe historiquement la
position de dos à la première Renaissance:

Auparavant, consacrée à son dialogue avec le sacré, la peinture

religieuse ignore le personnage vu de dos, car personne ne peut se
dérober à la surveillance de l’œil divin et nulle dérogation n’est

possible. L’Homme de dos ferait écran et brouillerait l’échange,

car, par sa simple posture, il affirmerait un début
d’indépendance, l’amorce d’une autonomie.  (Ibid. : 47-48)

Montrer le dos s’inscrit donc en rupture avec la
référence définitive au sacré et, simultanément,
cristallise la rupture avec l’observateur. Caravage, par
le choix de ce procédé d’énonciation, souligne la
capacité de la lumière à désigner encore un repère qui
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s’ajoute aux précédents pour modifier l’appartenance
catégorielle de l’énoncé: à l’apparente lisibilité
canonique se substitue une interprétation de l’ordre
du secret et de l’humain, dans sa dimension
pathémique. Le corps vu de dos est le signe de
l’ambigu, de l’hypothétique, le contraire de l’absolu,
du dogmatique; soustrait à l’exposition du visage, il
est le signe de l’absorption dans une intériorité où
l’on s’absente du monde en s’isolant du groupe. En
créant une perturbation du visible, le corps écarte
l’observateur du réel et le conduit à l’invisible parce
qu’il désigne un espace encore plus clos sur une
obscurité totale (et un silence acquis par l’isolement),
car le corps est coupé de la pleine lumière où la nuque
est exposée. La position contraire serait la verticalité,
la frontalité et la verbalisation qui fondent la pratique
théâtrale dans la majorité des cas et qui reconnaissent
l’altérité. Ce corps nous montre le chemin du dehors
au dedans, là où «ce que l’on ne voit pas a la priorité
sur ce qui se montre» (ibid. : 158).

Cet effet de profondeur se retrouve dans les drapés
et les étoffes, dont le trait commun est le pli. Deleuze
remarque combien les plis accrochent la lumière dans
les effets de matière et de texture en raison de « la
concavité et la convexité du rayon lumineux»  (1997:
52). Saturant ou désaturant les reliefs et les creux,
celui-ci accuse l’aspect, la souplesse et la lourdeur qui
créent la forme, jamais donnée mais construite par la
lumière. Nourri de la philosophie de Leibniz, Deleuze
attribue aux matières et aux textures – toutes
indifférenciées ici – le pouvoir de renvoyer à des forces
primitives, qui sont celles de l’âme, et aux plis de
poser la forme comme «paysage mental». Ils habillent
l’ombre, désignée par la pointe du tombé rouge, où les
corps sont tous également revêtus de plis qui brisent
les enveloppes corporelles et noient les contours dans
l’unité forte d’«une puissance d’enveloppement et de
développement» (ibid.: 33). Serrés les uns contre les
autres dans ce continuum d’opacité «diversifié par les
plis comme un derme à vif» (ibid.: 6), ils induisent, à
partir de cette synesthésie tâtonnante et dysphorique,
un parcours indéterminé, subjectif et intérieur. Toutes
ces têtes courbées ignorent le grand drapé au-dessus

d’elles qui n’offre aucune percée vers une quelconque
sphère supérieure, un autre «étage» qui, dans l’art
baroque, serait représenté, selon Deleuze, au-delà du
pli séparateur entre haut et bas. Sans échappée
possible chez Le Caravage, le refuge se situe dans cet
autre espace complexe et infini, figuré dans les
multiples replis noirs de la matière. Ils sollicitent donc
des forces intérieures, et les rares objets éclairés du
tableau deviennent destinateurs pour l’observateur,
qui est guidé vers les zones d’ombre et de fascination.
«Ces plis […,] constitués sur la toile opaque,
représentent les connaissances innées mais qui passent
à l’acte sous les sollicitations de la matière» (ibid.).

S’il nous paraît impossible, au terme de cette
analyse, de proposer une hiérarchie figée des
sensations qui se confrontent dans les processus
synesthésiques, il nous semble indispensable de
distinguer le cas particulier des artefacts picturaux
(produits pour être vus dans la majorité des cas). Dans
ce cadre, le voir, composante majeure, médiatise et
asservit toute autre sensation qui pourrait être dite
mineure, mais il demeure lui-même régi par
l’utilisation que l’énonciateur fait de la lumière. Celui-
ci a donc la capacité de modaliser l’observateur en
effectuant des manipulations plastiques qui
construisent une rhétorique propre.

DU DEHORS AU DEDANS

C’est par les effets de lumière que le dehors et le
dedans se rejoignent, créant un système unifié autour
des rapports intimes et charnels avec les choses secrètes
ou mystérieuses ou, bien entendu, métaphysiques. La
faible intensité dominante est riche de conséquences:
par l’homogénéisation des formes et des couleurs, elle
incite l’observateur à dépasser les apparences et les
surfaces pour pénétrer l’invisible par la connivence des
sens et à se laisser enclore dans cet espace
incommensurable et profond, ou envoûter, dirait
encore Merleau-Ponty. Le vecteur de clarté conserve sa
fonction monstrative et permet l’émergence de
quelques points d’entrée dans cette enveloppe close
sur le sombre, l’étouffé, le replié, le dense, le dedans,
d’où la figure totalisante de la concentration, qui est
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convergence et contention de l’épars. Il apparaît alors
que, à l’inverse de ce qui se produit dans le monde
réel, les tensions sont chiasmatiques: le plus de
lumière restreint la perception au dehors et le manque
de lumière permet l’accès à l’espace du dedans plus
lointain. Le sombre relève davantage du distant et du
spéculatif, contrairement au lumineux qui convient au
proche et au narratif, s’il n’aveugle pas par l’excès.
Dans l’ombre, l’observateur est régi par un syntagme
de manipulation esthétique qui le conduit, par les
résonances de son être, jusqu’à une perception aiguisée
au-delà du seuil de sensibilité ordinairement soumis
aux seules évidences. Cette plus-value perceptive et
pathémique, en raison des axiologies à l’œuvre,
débouche sur une plus-value modale qui constitue un
nouveau mode d’accès à la connaissance. La valeur qui
se construit est celle d’une profondeur esthétique
exclusive, fondée sur la lenteur en raison de la clôture
de la saisie perceptive de l’objet et sur l’investissement
du sujet percevant qui l’habille à sa guise.

À ces procédés énonciatifs conjugués,
«méréologique» et chromatique, indissociables des
configurations de lumière, correspond une
épistémologie spécifique qui a pu heurter, à son insu,
le commanditaire originel. S’il est impossible à
l’énonciateur du XVIe siècle de ne pas traiter le récit
biblique, et ceci d’autant plus qu’il effectue une œuvre
de commande, il opère un découpage inhabituel dans
le récit canonique et, par cette manipulation, il en
modifie le contenu. C’est aussi pourquoi nous
pouvons parler d’une esthétique passionnelle, où la
véritable dramatisation ne dépend pas du programme
narratif identifié, mais bien plus de l’énonciation
soumise au rôle actantiel de la lumière qui le perturbe.

L’accomplissement du récit canonique n’est pas
compromis, mais stoppé dans le parcours narratif
avant la phase de transformation du sujet énoncif de
l’humain en divin : quand la femme devient Sainte. Le
sujet observateur est ramené essentiellement à lui-
même devant cet énoncé, qui se soustrait à sa fonction
didactique puisque le tableau devait être exposé dans
un site religieux. Si le titre guide l’observateur vers le
paradigme biblique5, tous les procédés d’énonciation

se conjuguent pour accorder à cette mort une
interprétation à caractère essentiellement humain, qui
s’oppose à la fonction d’une œuvre d’art dans une
église: faire-voir pour faire-croire. Le récit de
l’Assomption de la Vierge est en perspective mais reste
second; à la Dormition canonique et euphémique se
substitue une véritable mort dans un espace obscurci,
où l’ombre s’est imposée et, avec elle, la perception
d’un mystère dans le parcours des simulacres
existentiels que chaque sujet s’approprie à sa guise.
Mais plus la densité des ombres est forte, moins on
perçoit les couleurs et les objets, et plus on construit
de simulacres.

Dans le champ de présence que nous avons décrit,
les variations de lumière rompent avec les stéréotypes
vite saisis, voire plaqués sur le perçu pour l’occulter.
L’observateur peut se livrer à une réflexion sur le
visible, sur «ce que je vois vraiment», dirait Merleau-
Ponty, et, par voie de conséquence, sur sa propre
ontologie. Voilà ce qui se joue dans la présence,
l’espace est rendu au temps, le temps de la méditation
est devenu visible et l’énonciateur invite à le partager.
Le titre d’un énoncé visuel comme La Mort de la Vierge
induisait une attente en termes iconiques et plastiques
avec un programme narratif relevant du divin. Or le
discours nous renvoie vers l’humain. La coexistence
des deux catégories est concevable, mais dans une
hiérarchie inversée. Même si le discours biblique mêle
les deux catégories en un Dieu fait Homme ou en une
Femme Mère de Dieu, la représentation canonique des
séquences bibliques pondère cette coexistence
catégorielle en faveur du divin. C’est le cas dans le
tableau de Saraceni, connu sous le même titre, qu’on
lui préféra, et qui présente une vision idéalisée, plus
convenue à cette époque. Chez Le Caravage, les
diverses strates de l’énonciation réalisent un énoncé
marqué par la corporéité, où ce qui compte, au-delà
de l’iconique, c’est la façon dont la lumière opère plus
que la symbolique de sa source. Elles soustraient le
monde représenté à « l’équation métaphysique établie
par Ficin entre la clarté et la proximité de Dieu, la luce
par opposition à l’ombra» (Spear, 2000: 121), équation
inspirée de saint Augustin et animée par l’idée d’un
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lien entre grâce plastique et grâce théologique. Le
Caravage laïcise l’image par cette intimité avec le
corporel et le terrestre6.

Nos analyses ont voulu mettre en exergue le rôle de
la lumière dans une appréciation plus précise de ce
qui, à notre avis, domine: les points de vue
métaphysiques confrontés à l’inéluctable de la
condition humaine. Il apparaît que, dans ce tableau,
le travail de la lumière et de son contraire valorise
l’univers des sensations. Il interroge le mythe biblique
pour le mettre à l’épreuve, pour y introduire une
substance strictement humaine pour dire une autre
réalité, et non pour créer l’illusion baroque d’un idéal
calqué sur des stéréotypes afin d’être acceptée par le
conformisme d’un commanditaire.

CONCLUSION

Il apparaît clair que la dimension plastique du
représenté signifie plus que l’iconique ou le narratif
seuls. Plus l’ombre s’étend, plus elle devient la source
de vérités substantielles – paradoxe qui rejoint le
mythe grec du devin aveugle ou celui d’un Œdipe qui
se crève les yeux pour mieux voir dans l’obscurité
totale. On comprend ainsi le paradoxe qui fait que,
d’une part, les modalités de la perception sont à
l’origine de l’expérience esthésique et d’une
philosophie de l’existence alimentées par l’imagination
des profondeurs, et que, d’autre part, l’énigme de la
perception reste liée à l’aptitude du sujet à la présence.

L’important ici est l’efficience des procédés,
particulièrement dans l’utilisation de la lumière, pour
cette esthétique simultanément figurative et figurale,
qui contraint l’observateur à se confronter à ses propres
modalités de connaissance et de croyance face à ce qui
n’est ni intelligible, ni sensible, mais d’un autre ordre.
Au bout du compte, la mise en lumière a pour seul
objectif de donner à penser cet invisible grâce à un
discours qui porte le destinataire à la hauteur d’une
métaphysique affranchie des contraintes dogmatiques,
peut-être pour une éthique attachée au monde sensible
et focalisée sur le corps par la lumière.

NOTES
1. Le caravagisme à sa suite – même si la notion est contestable – sera

marqué par une terminologie révélatrice de la part de la lumière dans
l’analyse de cette production que l’histoire de l’art segmente en diurnes
et nocturnes. Les nocturnes sont éclairés par une source lumineuse
artificielle, présente dans le tableau, contrairement aux diurnes qui
figurent une lumière solaire. Historiquement, dans le nocturne, la nuit
n’est plus représentée par un fond bleu étoilé mais, dans ses effets, par
des contrastes accusés d’ombres et de lumières et par un
obscurcissement général des tons.
2. Voir J. de Voragine (1967 : 86-111), «L’Assomption de la

bienheureuse Vierge Marie ». Ce passage offre un bref récit de la mort
de la Vierge : «Quand ceux qui dormaient furent éveillés, continue
saint Cosme, et qu’ils virent sans vie le corps de la Vierge, ils se
livrèrent à une grande tristesse et poussèrent des gémissements ». La
brièveté de l’épisode contraste avec la pléthore de détails concernant
son Assomption. Le texte tisse alors l’isotopie de la lumière « immense »
en permanence associée aux sons (chœurs, voix, louanges, cantiques,
hymnes, instruments de musique des troupes angéliques) et aux
manifestations passionnelles euphoriques. Le récit de saint Jean, dans
les textes apocryphes, y associe le parfum mais ne rend pas compte de
l’instant précis de la mort (F. Bovon et P. Geoltrain, 1997 : 183-188).
3. Nous attirons l’attention sur les pages 147-152 consacrées, dans cet

ouvrage, à la description minutieuse de l’émergence des couleurs dans
ce tableau.
4. N. Roelens, « La bouche ouverte en peinture comme objet

sémiotique : du cri au geste », dans F. Parouty-David et C. Zilberberg,
2003.
5. La mort de la Vierge est habituellement considérée comme un

court sommeil, d’où elle fut miraculeusement enlevée par les anges
pour être conduite au Ciel. Elle n’a donc pas de caractère dramatique.
Elle ne ressemble pas à une mort d’être humain.
6. On peut penser que cette analyse complète celle qui prévalut au

XVIIe siècle et qui fit refuser cette toile dans le site pour lequel elle avait
été commandée. Réalisée pour la chapelle de Santa Maria della Scala
de Trastevere à Rome, elle fut jugée indigne des lieux sur un motif assez
réducteur.
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