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ESPACE ET MÉMOIRE:
LES LEÇONS DE L’IDÉOGRAMME

ANNE-MARIE CHRISTIN

Quelles incidences peuvent avoir les techniques numériques sur la

mémorisation et la transmission de l’«héritage culturel» ? La question à laquelle je

souhaiterais répondre pour ma part se situe en amont de celle-ci, car il me semble

qu’elle doit être résolue au préalable : est-il vraiment pertinent d’aborder les

nouveaux médias sous l’angle de la «mémoire»? N’est-ce pas prendre le risque d’en

limiter l’approche par avance et, plus encore, de la fausser? Il ne fait assurément

aucun doute que les notions d’«héritage» et de «mémoire» ont des affinités

étroites l’une avec l’autre. Mais les rapports qu’entretiennent la mémoire et la

culture sont-ils aussi évidents et aussi simples? Si la parole, l’image, l’écriture et

aujourd’hui le «multimédia» nous paraissent avoir pour vocation de conserver et

de transmettre un savoir, c’est en vertu d’un a priori dont les sociétés de l’alphabet

– et les plus récentes d’entre elles – sont en réalité seules responsables. Dans toutes

les civilisations d’un type différent du nôtre, qu’elles soient orales ou écrites, on

constate que la mémoire comprise comme archivage représente toujours, en effet,

une valeur jalousement protégée, mais aussi qu’elle appartient toujours de droit et

de manière exclusive à la parole. Ni l’image, ni l’écriture ne font autorité dans le

domaine de la conservation et de la transmission culturelle – je vais y revenir.

Rien n’interdirait toutefois d’adopter un tel point de vue – puisqu’il est celui

de notre culture – si les techniques numériques n’avaient introduit dans cette

culture une révolution fondamentale, qui oblige précisément à le remettre en

question. En nous permettant de combiner, sur un support unique et homogène,

image et langage écrit – idéal que l’Occident a poursuivi vainement pendant des

siècles par le biais de l’imprimerie, est-il nécessaire de le rappeler –, les techniques

de numérisation nous restituent en effet, de façon aussi abrupte que,

paradoxalement, immotivée, les conditions mêmes dans lesquelles, voici plus de

cinq mille ans, les premiers systèmes d’écriture sont apparus. Ce n’est donc pas en

prenant appui sur une sémiotique née de la lettre – et, de façon plus générale, en

nous fiant aux présupposés propres à la mouvance alphabétique – que nous

devons analyser le modèle de «mémoire» induit par ces techniques nouvelles, et le

rôle que celles-ci doivent jouer dans notre histoire culturelle, mais à partir d’une

sémiotique fondée sur l’idéogramme.
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Ce qui distingue essentiellement l’idéogramme de

la lettre est que, bien qu’il possède comme elle

l’apparence d’une unité fixe – on le constate en

Mésopotamie, en Égypte et en Chine ou encore chez

les Mayas –, il n’est fixe ni dans sa structure, ni

surtout dans ses usages. Saussure en avait eu

l’intuition en observant le caractère mutable de ses

valeurs, un même idéogramme pouvant passer de la

représentation d’un sens à celle d’un son – mais il en

avait conclu à l’imperfection de ce signe au regard de

la lettre de l’alphabet. Partant d’une observation

semblable, Peirce a réservé, au contraire, une place

appréciable dans son système au «hiéroglyphe», en

dissociant le «qualisigne» d’une réalité extérieure qu’il

ne ferait que reproduire, et en lui accordant de ce fait

une antériorité axiomatique sur toute représentation.

Cependant, signe saussurien oppositionnel et

légisigne peircien reposent l’un et l’autre sur le

principe selon lequel une sémiotique doit être

d’abord, et simultanément, abstraite et cohérente, ce

qui implique qu’elle possède une homogénéité sans

faille et qu’elle exclut la moindre intervention

extérieure dans son système. Pour l’un comme pour

l’autre, 1’«extérieur» ne saurait constituer qu’un

référent : et le référent n’a pas de place dans les

sémiotiques qu’ils ont conçues1.

Or c’est bien parce que l’extérieur du sens inscrit est

pleinement acteur dans le système auquel appartient

l’idéogramme que celui-ci présente l’originalité

insolite d’être «mutable». C’est dans la mesure où son

existence en tant que signe est indissociable de celle,

matérielle et spatiale, de son support, qu’il peut

proposer des valeurs entre lesquelles le regard du

lecteur demeurera libre de choisir. Cette liberté est

limitée, néanmoins, à certaines options codées

d’avance: celles de « logogramme», c’est-à-dire de signe

graphique faisant référence à un mot ou à un champ

lexical donné, de «phonogramme» – valeur verbale

phonétique, qu’il s’agisse d’un mot ou d’une syllabe,

voire de la consonne qui amorce cette syllabe, issue

par homophonie du logogramme qui lui correspond –

ou enfin de «déterminatif », où le signe, sans être lui-

même prononcé, éclaire la prononciation et le sens du

caractère qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la

polyvalence. C’est ainsi que, dans le système égyptien,

le signe hiéroglyphique «maison», qui consiste dans le

dessin d’un rectangle ouvert à sa base par une porte,

signifie «maison» comme logogramme, mais vaut

pour le groupe consonantique «PR» lorsqu’il est

utilisé comme phonogramme, et apporte la

connotation de «maison» au signe auquel il s’associe

lorsqu’on lui attribue la valeur de déterminatif.

Notre civilisation a toujours privilégié les liens que

serait censé entretenir l’idéogramme avec le

pictogramme: ce dernier étant conçu par elle comme

une sorte de «représentation verbale minimale», elle

en a déduit arbitrairement qu’il existait une filiation

naturelle de l’un à l’autre, d’où l’écriture serait issue.

On sait que ce raisonnement est erroné à double titre :

en raison de la définition de l’image qu’il suppose,

laquelle ne prend en compte dans l’image que ses

figures, à l’exclusion de son support et de ses

intervalles restés «vides», et parce qu’il oblige à

concevoir la genèse de l’écriture en deux étapes

successives et sans lien l’une avec l’autre, la langue

venant relayer, comme par magie, un imaginaire

nécessairement impuissant à représenter les données

abstraites du discours. On comprend, dans ces

conditions, qu’il ait fallu attendre deux mille ans

avant que, grâce à Champollion, la valeur phonétique

des hiéroglyphes ait pu être enfin reconnue, et lue

comme telle.

Mais c’est l’invention du déterminatif – ou de la

clé, terme que lui préfèrent les sinologues – qui

constitue l’aspect le plus original du système de

communication verbo-visuel inauguré par

l’idéogramme. C’est elle qui nous permet de

comprendre ce que l’écrit doit effectivement à l’image.

À l’opposé du pictogramme, en effet, le déterminatif

ne sert pas à transposer visuellement un mot qui se

prononce: il est la présence graphique de ce mot,

abstraction faite de son énonciation. S’il peut être dit

« figure» d’un mot, ce n’est pas au sens où il le

«représenterait», mais parce qu’il autorise ce mot à

intégrer l’espace de l’image, à faire sens par la vision.

Plus précisément encore, il permet à la langue, dont la
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structure est régie par les lois de la commutation et de

la permutation, de bénéficier de l’articulation

sémantique propre à l’image, qui est de l’ordre du

contraste et de la contamination. Chevreul est le

premier à avoir saisi ce mécanisme en observant les

modifications que subissent les couleurs – ou plus

exactement la perception que nous en avons –

lorsqu’on les met en rapport direct l’une avec l’autre

(Roque, 1997). Mais ce même mécanisme se retrouve

dans la peinture, où le voisinage alternatif des figures

et des intervalles qui les séparent incite le spectateur à

s’interroger sur le motif qui préside à leur association

et à introduire de lui-même, à l’intérieur de l’image,

des composants narratifs – mythologiques, religieux,

voire anecdotiques, pour rester dans le contexte de la

peinture occidentale classique – qui leur sont en

réalité totalement extérieurs. Plus généralement, et

plus subtilement, cette alternance syntagmatique de

pleins et de vides a pour fonction de susciter des

interrogations destinées à rester suspendues de

manière indéfinie quant à la signification du spectacle

qui nous est ainsi proposé. L’effet en est

particulièrement saisissant dans La Tempête de

Giorgione (vers 1505) ou dans certains tableaux de la

période dite métaphysique de Giorgio De Chirico, par

exemple Mystère et mélancolie d’une rue (1914). La

peinture lettrée chinoise de paysages repose sur ce

même principe2. La trouvaille que constitue

l’invention du déterminatif – et qui fait de lui l’axe

essentiel du système idéographique – est que l’on soit

parvenu, grâce à lui, à exploiter cette extériorité du sens

nécessaire à l’imaginaire visuel de telle manière que

puisse s’insérer, dans la structure même de l’image, un

élément emprunté à un domaine par ailleurs

profondément étranger à l’imaginaire iconique, celui

des mots.

Une règle de fonctionnement permettant de

combiner en un ensemble sémantiquement cohérent

des éléments hétérogènes, dès lors qu’ils sont reliés

l’un à l’autre par un processus physique de voisinage,

un support visuel dont la singularité est d’exister

simultanément en tant qu’espace matériel et comme

lieu virtuel de tensions génératrices de sens, tel est

l’apport de l’image à l’écriture – ce par quoi, devrait-

on dire plutôt, elle l’a rendue possible. C’est le passage

du champ au cadre, de la surface de communication

transgressive introduisant l’invisible dans l’univers

humain du visible – dont on doit la découverte aux

peintres de la préhistoire – à l’enclos structurant cette

vision en messages, qui annonce la mutation de l’image

en support d’une écriture. Une écriture qui est, à

l’origine, celle des dieux: c’est pourquoi elle se

présente d’abord comme le miroir cartographique du

ciel étoilé. Aire de divination dessinée à même le sable

dans certaines sociétés orales, par exemple celle des

Dogons, cette carte réapparaît dans les civilisations de

l’écriture sur des objets eux-mêmes imprégnés d’une

forte valeur emblématique, comme le foie de mouton

en Mésopotamie et dans la civilisation étrusque, ou la

carapace de tortue en Chine.

Dès le IVe millénaire avant notre ère, soit à

l’époque dite de «proto-écriture», les tablettes

mésopotamiennes nous offrent la structure minimale

sur laquelle vont se fonder tous les systèmes d’écriture

ultérieurs, jusqu’à l’apparition de l’alphabet grec3.

Cette structure se décline sur trois niveaux:

• En premier lieu, la délimitation d’une forme donnée

(et éventuellement, comme pour les tablettes, d’un

volume) à l’intérieur du champ iconique, qui reconduit

le principe du support divinatoire «cadré». Cette

forme – ce cadre – est désormais indissociable de

l’écrit dans la mesure où son contour et sa matière

sont chargés eux-mêmes de sens verbal (une tablette

ronde, en Mésopotamie, est l’indice d’un texte

littéraire, rectangulaire d’un texte économique) et

aussi parce qu’elle implique un certain comportement

de lecture (une tablette se tient dans la main, on la lit

de près, elle circule facilement, etc.).

• On découvre également, sur ces documents, une

autre donnée spatiale essentielle pour la formation de

l’écriture: la division du support en sous-ensembles

dans lesquels se regroupent les signes. On notera que

compartimentage et regroupement sémiotique sont

indépendants des marques comptables, qui ne se

manifestent que sous la forme extrêmement sommaire

d’une suite de trous.
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•  Enfin, dernier aspect caractéristique de l’écriture à

sa naissance, ces tablettes nous font assister au

glissement d’un type de syntaxe que l’on pourrait dire

«coutumière», puisqu’elle est étroitement dépendante

de la culture d’une société donnée (il nous faudrait en

effet avoir accès à la civilisation mésopotamienne

antérieure à l’écriture pour comprendre ce que

signifiaient exactement, pour elle, les figures qu’elle

met en jeu), à la constitution de messages utilisant des

signes écrits dégagés de leur ascendance culturelle.

Ces signes sont identifiables à la fois graphiquement

et spatialement, par leur localisation dans la tablette, à

laquelle se substituera, en Égypte et en Chine, un

calibrage systématique.

La page de nos écritures alphabétiques modernes

est née de tablettes comme celles-là. Mais on voit

bien, si l’on compare ces tablettes avec les tables de

Gortyne du Ve siècle avant notre ère qui nous

montrent le dispositif spatial propre à l’écriture

grecque – l’arpentage boustrophédon de lettres

accolées l’une à l’autre –, quelle différence

considérable les séparait tout d’abord. La page

occidentale est en fait l’œuvre d’une reconquête,

difficile et hasardeuse, qui a suscité sans doute des

créations remarquables dès l’ère du manuscrit – les

enluminures du Book of Kells ou l’invention de la

«page glosée» en témoignent –, mais qui ne s’est

véritablement accomplie qu’après l’apparition de

l’imprimerie. Elle-même, d’ailleurs, n’a conduit à un

renouvellement des formes textuelles que trois siècles

plus tard encore, avec le Coup de dés de Mallarmé4.

L’alphabet, ce jeu abstrait et binaire de voyelles et de

consonnes imaginé par les Grecs, nous a fait perdre

pour longtemps la structure de l’écran-tablette où les

hommes avaient concentré les secrets de l’écriture

divine afin de les détourner à leur profit.

Ce que les techniques numériques nous proposent

est précisément tout le contraire : elles nous restituent

d’emblée l’ensemble des données visuelles

constitutives de l’écriture, enrichies encore d’autres

trouvailles. Profondeur manipulable, espace-lumière

où les intervalles et les vides n’interviennent plus

seulement par un effet de contiguïté immédiate à

l’intérieur d’un plan unique, comme dans l’image

fixe, mais de façon mouvante et stratifiée, l’écran

d’ordinateur a introduit le spectacle-temps dans

l’espace sémiotique né avec l’idéogramme. C’est

pourquoi il n’est pas possible d’évaluer les

potentialités de techniques aussi insolites en fonction

des catégories qui sont actuellement les nôtres, par

exemple en prenant appui sur une définition de la

mémoire s’inspirant du regroupement de biens

comptabilisables – ce que sont les lettres de l’alphabet

– ou la conservation de la parole – à quoi les Latins

ont tenté de réduire cet alphabet. Ces techniques

nous renvoient, en fait – hors toute considération

d’ordre anthropologique ou historique, ce qui ne

constitue pas, d’ailleurs, le moindre de leurs

paradoxes –, à une culture organisée selon des

principes tout différents, une culture qui a produit

une écriture mutable, métissée, indissociable de son

support, non pas à des fins pratiques, mais parce

qu’elle souhaitait disposer d’un mode de communication

inédit. En articulant ensemble langue et image, les

créateurs de l’idéogramme ont réalisé en effet

l’association de deux médias ayant chacun,

traditionnellement, une fonction sociale bien

distincte : la langue, qui structure le groupe, régit ses

échanges internes et transmet, d’une génération à la

suivante, la tradition « légendaire», «mythique» de ses

origines ; l’image (qu’elle soit matérielle ou virtuelle,

comme dans les rêves), qui permet à ce même groupe

d’avoir accès au monde invisible, mais tout-puissant

où sa langue n’a pas cours. Le génie qui a présidé à

une telle association – génie multiple et pluriculturel

– fait partie lui aussi de notre héritage, que nous en

ayons conscience ou non.

Il est vrai que le poids des conventions et des

habitudes sociales tend toujours à nous dissimuler

l’intérêt d’une innovation. C’est ainsi que dans des

civilisations où l’écriture a atteint un degré de

raffinement extrême, comme celle de l’Inde, on

constate que l’écriture n’est cependant pas tenue en

grande estime: on lui préfère un médium plus ancien,

mieux intégré à la culture locale et, surtout, seul

garant légitime de sa mémoire. Les textes védiques ont
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été confiés à la mémoire orale dès leur fixation, en

1500 avant notre ère : ils le sont encore de nos jours.

La continuité de cette tradition n’a pas été interrompue par le

progrès technique, et par la généralisation du livre copié, puis

imprimé, souligne Georges-Jean Pinault. Le Veda est une

bibliothèque orale, et les brâhmanes sont des éditions vivantes

des textes, dont la fidélité est vérifiée par la comparaison des

enregistrements de plusieurs récitants. Le «Savoir» par

excellence, qui permet de connaître le monde et d’agir sur lui, se

transmet par récitation et audition, de génération en génération,

en restituant ainsi sa vibration sonore originelle. [...] Sur le

modèle du Veda, les sciences ont confié leurs textes

fondamentaux à la mémoire, seul moyen de préservation

éternelle, par contraste avec les livres, qui peuvent être détruits,

abîmés, ou qui autorisent à se dispenser d’un maître. [...] Les

littératures en sanskrit se sont longtemps dispensées de notation

écrite. Nous y trouvons très peu de descriptions de la pratique

scripturale, sinon sous la forme des missives, qui jouent un rôle

certain dans la littérature narrative et dramatique. Mais ces

lettres sont des messages passagers par nature, comme ceux des

marchands, des secrétaires, des espions, des amoureux, etc.

(Pinault, 2001)

Mais il y a plus surprenant encore: contrairement

à ce que l’on pourrait croire, il en va exactement de

même dans les civilisations de l’idéogramme, celles du

moins, comme la Mésopotamie ou l’Égypte, pour

lesquelles la parole est primordiale. Tel est du moins

le sentiment des spécialistes de Mésopotamie

ancienne de l’École pratique des Hautes études et du

Collège de France.

On a [...] affaire à des gens qui participent du monde de l’écrit,

observe D. Charpin à propos des Sumériens, qui sont

capables de le dominer et assurent une transmission familiale de

leur savoir, mais qui n’ont pas le souci de confier à l’écrit

l’essentiel de leurs connaissances. (Charpin, 1990)

Selon Jean-Marie Durand, la rédaction des textes

mésopotamiens, «énorme masse écrite», se trouve

toujours motivée par un besoin lié à l’actualité. «Une

fois cette motivation présente abolie, le texte s’abolit

de lui-même» (Durand, 1990). Si des textes littéraires

prestigieux ont été archivés avec soin dans cette

culture, ce n’est pas parce que l’on tenait à en

préserver la mémoire (la transmission orale y suffisait),

mais parce que les tablettes où ils étaient retranscrits

servaient de modèles d’écriture aux écoliers, ou bien

encore, comme c’est le cas de la «bibliothèque

d’Assurbanipal» à Ninive, au VIIe siècle avant notre

ère, parce que, selon Charpin:

[...] il s’agissait pour le roi de fournir aux savants chargés de sa

protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les

instruments de travail nécessaires à l’accomplissement de leur

tâche. Plus qu’une bibliothèque au sens où nous l’entendons

aujourd’hui, on a affaire à un véritable arsenal de sauvegarde

magique et religieuse du roi.  (2001: 42)

Les seules réelles archives dont on dispose sont issues

des correspondances royales et elles n’obéissent pas à

un projet spécifique. Le roi conservait, en effet, avec

ses propres archives épistolaires, celles de ses

prédécesseurs, non pour se souvenir de leurs exploits,

mais afin de témoigner de leur nom, infiniment plus

important aux yeux des Mésopotamiens que leurs

actes. De sorte que si « l’histoire commence à Sumer»,

comme on l’a dit, c’est un peu par hasard, ou par

chance – si l’on en croit Jean-Marie Durand –, parce

que des individus anonymes ont exploré après coup

de telles archives et ont élaboré à partir d’elles, année

après année, des «annales», au sens propre du terme,

alors que ces documents n’avaient pas initialement

vocation à le devenir.

Un tel refus de mémoire appliqué à l’écriture ne

relève pas de la méconnaissance et encore moins de

l’indifférence. Il témoigne d’une approche de la

communication écrite qui, dans la double ascendance

qui est la sienne – verbale et iconique –, a privilégié

systématiquement la seconde. Que ce soit parce

qu’elle offre le pouvoir de communiquer un message à

distance – pour convaincre les divinités ou dans le

cadre plus quotidien, fût-il royal, d’un échange de

correspondance –, qu’elle serve de véhicule commun

à des dialectes ou à des langues de structure différente

– c’est le cas en Mésopotamie, en Égypte, en Chine,

mais aussi chez les Mayas –, ce qui importe surtout

aux créateurs et aux usagers de l’écriture pré- ou non
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alphabétique est qu’elle soit le support, non d’une

mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de

l’étrange, de cette transgression de la parole qu’elle

doit à sa part d’image, c’est-à-dire de divination –

qu’on l’apprécie ou qu’on la méprise par ailleurs.

On comprend dès lors que la mémoire hante la

pensée de l’alphabet comme sa nostalgie et son

remords. Le monde grec a souhaité bénéficier de

l’écriture puisqu’il a pris soin de l’adapter aux

contraintes de sa propre langue, mais il s’en méfie car

les catégories qui permettent de l’appréhender et de

l’exploiter visuellement lui font défaut. L’écriture est

condamnable parce qu’elle prétend concurrencer la

parole dans sa fonction mémorielle, alors qu’elle-

même est étrangère à l’intimité collective, nous dit

Platon dans Phèdre.

Elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la

mémoire: confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des

caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes

qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs. (1964: 165)

On trouve une formule similaire dans un proverbe

hindou: « le savoir placé dans un livre est une richesse

passée dans une main étrangère» (Pinault, 2001: 97).

Pourtant, la Grèce est restée très proche des

civilisations de l’idéogramme, et elle l’est tout

particulièrement à l’époque de Platon: c’est

seulement, en effet, à partir du VIe siècle avant notre

ère que des relations régulières se sont instaurées entre

l’Égypte et la Grèce, dont le centre était Naucratis.

Platon a séjourné en Égypte, comme Solon

vraisemblablement, et comme Hérodote. Il sait

pertinemment que Thot – ou Theuth – est le dieu

égyptien créateur de ces «paroles divines» que sont les

hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mêmes

emprunté leur mode de fonctionnement aux images.

Mais il ne peut interpréter ces images qu’en termes de

«représentation», c’est-à-dire d’ombres trompeuses, et

non comme des révélations : l’apparition de la notion

de «mimesis» est concomitante, en Grèce, à la

diffusion de l’alphabet.

[...] L’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, déclare Socrate,

tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme

s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent

gravement le silence. Il en est de même des discours écrits.

(Platon, 1964: 166)

Ni l’image ni l’écriture, en effet, ne répondent à qui

leur parle. Mais l’image peut bouleverser notre

interprétation du monde – et c’est ce que peut

également, grâce à elle, l’écriture. En dépit des

réticences et des dénégations de Platon, cela reste

toujours vrai dans la civilisation de l’alphabet. Il suffit

de prêter attention à ce que la structure du système a,

certes, occulté dans l’écriture, mais qui demeure

indispensable à son existence physique – et par quoi,

en réalité, tout se joue: le dispositif visuel de son

support. Les auteurs se soucient néanmoins

d’atténuer cette évidence scandaleuse par quelques

aménagements visant à entretenir et à confirmer la

priorité de l’oral sur l’écrit. En témoigne ce curieux

épisode du second Hippolyte d’Euripide, où Phèdre se

venge du mépris d’Hippolyte en le dénonçant, après

s’être donné elle-même la mort, par une tablette

qu’elle a attachée à son poignet et dans laquelle elle

l’accuse. De la parole de la morte au message qu’elle a

écrit, le relais passe par son sceau, que reconnaît

aussitôt Thésée: «Ah! C’est là le cachet de sa bague

d’or [...]. Ce signe me vient d’outre-tombe comme une

caresse [...] » (Euridipe, 1999: 930). C’est l’aveu

mensonger de la tablette qui conduira Hippolyte,

lorsque Thésée l’aura lue, à sa propre perte. Tel est le

pouvoir de l’écriture, toujours second et détourné par

rapport à celui de la parole, mais s’imposant à la vue

comme une donnée immédiate et irréfutable, capable

de faire prendre pour vrai ce qui est faux et même de

se substituer à la parole des vivants : «Le texte que

voici est ton accusateur, et il est probant!», dit Thésée

à Hippolyte (ibid. : 934). Mais Euripide a fait

également passer directement par la voix – devenue

celle de la tablette, selon une tradition déjà ancienne

où l’on fait parler les objets écrits (Svenbro, 1985) –

l’accusation déléguée de Phèdre: «Elle crie, la lettre,

elle crie d’atroces choses!» (Euripide, 1999: 930),

s’exclame Thésée épouvanté au moment où il en

prend connaissance5.



PROTÉE • volume 32 numéro 225

C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme

médiatique que se situe l’introduction de la «mémoire

artificielle» dans les traités de rhétorique à l’époque

hellénistique. Elle s’y maintiendra jusqu’au XVIe siècle.

Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer

cette mémoire de la mémoire traditionnelle est

révélateur de leur malaise :

Il y a [...] deux mémoires, écrit l’auteur du Ad Herennium,

l’une naturelle, l’autre fruit de l’art. La mémoire naturelle est

celle qui est innée dans notre esprit et qui a pris naissance en

même temps que notre pensée. La mémoire artificielle est celle

que renforcent une espèce d’apprentissage et des règles

méthodiques. (Ad Herennium, 1989: 114)

Mais l’enthousiasme avec lequel l’auteur a ouvert la

section consacrée à cette mémoire, quelques

paragraphes plus haut, a bousculé par avance la

rigueur sourcilleuse d’une telle logique: «Passons

maintenant à la mémoire, trésor qui rassemble toutes

les idées fournies par l’invention et qui conserve

toutes les parties de la rhétorique» (ibid. : 113). Ce que

cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que

son objet n’est pas d’aider à se remémorer l’ancien et

moins encore à l’archiver ou à le transmettre d’une

génération à la suivante – cela reste le domaine propre

de la mémoire orale, celle des mythes et des légendes.

Son objet est d’alimenter et d’exploiter la nouveauté

oratoire qu’illustre l’existence de la rhétorique elle-

même, ultime apport de l’écriture à la littérature

occidentale et qui en bouleverse les traditions : le texte

non tel qu’il s’énonce mais tel qu’il se spatialise. L’art

oratoire hellénistique ne relève plus de l’oral qu’au

travers de son exécution, de son interprétation

théâtrale en quelque sorte : sa parole est, en réalité, le

produit de la tablette, elle naît écrite. C’est pourquoi la

méthode pittoresque, préconisée par les orateurs

antiques – et qui devait être la cause de sa remise en

question au XVIe siècle, puis de son abandon –, ne

doit pas nous apparaître comme une pure et simple

fantaisie. Elle correspond à des retrouvailles,

assurément maladroites – mais justifiées par une

expérience déjà plurimillénaire et qui avait été comme

oubliée –, avec ce que la communication visuelle avait

apporté à l’écrit de fondamental, c’est-à-dire de plus

étranger à la parole. L’art de la mémoire est, en fait,

une écriture réinventée. Certes, il ne s’agit plus de créer

un système idéographique, puisque l’écriture

désormais existe, quoique sous forme alphabétique,

c’est-à-dire considérablement appauvrie. Le but est

d’extraire du visible les moyens d’aider la parole à

progresser dans son projet de dire le neuf par l’écrit, à se

dépasser elle-même en rompant avec la mémoire

«naturelle» par la surprise – et l’efficacité. La

«mémoire artificielle» devait permettre, comme l’a

noté Olivier Reboul, «non seulement de retenir mais

surtout d’improviser» (1990: 28).

Cette méthode, dont on suppose que l’inventeur

fut le poète Simonide de Céos, a son origine, comme

on sait, dans une légende. La salle d’un banquet

auquel le poète participait s’étant effondrée sur les

convives alors que lui-même venait d’être attiré au

dehors par les dieux, Simonide aurait été le seul à

pouvoir identifier les corps parce qu’il se serait

souvenu de la place qu’occupait à table chaque invité.

Rapportant cette légende dans son De Oratore, ainsi

que la méthode qui en était issue, Cicéron conclut :

Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le

conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se

former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces

images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve

l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes.

Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les

images sont les lettres qu’on y trace.6

Un des intérêts de ce texte est que, tout en nous

proposant une description de la mémoire artificielle

qui en valorise l’aspect visuel, il substitue au

mécanisme iconique, effectivement mis en jeu par

cette mémoire, une formule très différente, fondée

apparemment sur l’espace (celui de la tablette de

cire), mais qui l’est en réalité d’abord sur l’alphabet,

et sur la lettre. La raison en est que Cicéron s’appuie

sur la définition du « lieu» que l’on doit à Aristote,

sorte d’enveloppe fantôme étroitement ajustée aux

limites extérieures d’un corps, et qui n’est jamais

pensé en termes d’espace ou de surface, mais comme
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un objet abstrait, autrement dit comme un élément

dont la lettre est le prototype: ce que l’on attend de

lui est qu’il soit, certes, distinct de l’objet qui y trouve

place, mais aussi que l’on puisse l’analyser selon les

mêmes critères7. C’est cette lettre-lieu qui, chez

Cicéron, sert de référence à la fois à l’image,

permettant de visualiser la «chose qu’on veut retenir»,

et au lieu «où l’on range l’image». Quant à « l’ordre

des lieux», rien ne nous est précisé à son sujet qui

puisse nous faire supposer qu’il s’agit d’un ordre

différent de celui de la succession linéaire à laquelle

nous contraint l’alphabet. C’est ce que semble

induire, au contraire, la mention de la tablette

d’écriture, elle-même assimilée d’ailleurs à un « lieu»,

c’est-à-dire privée d’étendue8.

Il y a pourtant des lieux et des ordres pour la

mémoire visuelle comme il y en a pour la logique, et

l’on ne doit pas les confondre. Le Ad Herrenium

distinguait, lui, de façon nette, et en dépit d’un

vocabulaire identique, l’ordre de la « disposition » de

celui de la mémoire.

Voici pour la disposition :

Puisque la disposition sert à mettre en ordre les matériaux de

l’invention de manière à présenter chaque élément à un endroit

déterminé, il faut voir quel principe il convient de suivre pour

réaliser ce travail. Il y a deux sortes de plans ; l’un tiré des règles

de l’art, l’autre adapté aux circonstances.

(Ad Herennium, 1989: 101)

Les «emplacements» de la mémoire – le traducteur

a préféré le terme d’«emplacements» à celui de « lieux»

pour plus de clarté, mais c’est le même « loci» que l’on

trouve dans le texte latin – sont également des lieux:

Nous appelons emplacements des réalisations de la nature ou de

l’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se

distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut

aisément les saisir et les embrasser : par exemple une maison, un

entrecolonnement, une pièce, une voûte et d’autres choses

semblables.  (Ibid. : 115)

Toutefois, l’ordre qui relie ces emplacements ou ces

lieux n’a plus l’architecture logique d’un «plan», il est

devenu parcours spatial :

[...] nous pensons aussi qu’il faut donner à ces emplacements un

ordre, pour que la confusion ne nous empêche pas de suivre les

images – en commençant à l’endroit qui nous plaira, au début

ou à la fin – et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les

emplacements.  (Ibid. : 116)

Le mieux étant encore – et cette fois nous basculons

dans un univers qui n’est plus celui des lieux

d’Aristote – de «déterminer mentalement, pour notre

usage, une étendue et y ménager des emplacements

convenables, très faciles à distinguer» (ibid. : 118).

En ce qui concerne les images, qui sont également

décrites avec précision dans ce même traité, ce n’est

pas leur degré d’adéquation par rapport à ce qu’elles

évoquent qui les rend surtout « frappantes», mais leur

association avec un lieu:

Les images sont des formes, des symboles, des représentations de

ce que nous voulons retenir : par exemple si nous voulons garder

en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra mettre leurs

images dans des emplacements précis. (Ibid. : 115)

Autrement dit, créer entre cette image et ce lieu un

«contraste simultané» qui aidera à mémoriser l’image,

d’autant plus qu’elle aura une apparence et une

fonction tout à fait étrangères à celles du lieu.

C’est ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit

dans la civilisation de la lettre certaines des intuitions

visuelles dont l’idéogramme était né : espace du

support que l’on parcourt et que l’on interroge,

contaminations par effets de contraste entre des

éléments hétérogènes, lesquels sont à l’origine du

déterminatif. On les retrouve, à la Renaissance, dans

des traités tenant un peu du recueil de recettes

visuelles, mais qui sont aussi très éclairants 9.

Tel est le type de «mémoire» que nous offrent les

techniques numériques: une mémoire qui promeut

l’aventure et la création – ou la recréation –, en

s’appuyant sur du «déjà connu» – lieux et images –,

mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas

de leur lecture, des effets, ou des messages, inédits.

Car c’est, à tous les points de vue, nos références à

l’alphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer
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dans la culture qui se crée: c’est lui qui nous empêche

de voir les liens multiples de l’image avec l’écriture, ou

les proximités qui s’engagent entre visible et verbal en

dehors même de l’écriture, et que la mémoire

artificielle avait commencé à explorer.

Des leçons, et une inspiration, nous pouvons sans

doute les trouver dans les civilisations de l’écriture qui

ont souhaité demeurer libres – c’est-à-dire ouvertes à

l’image – et qui y sont parvenues, le Japon en

particulier. Le Japon des peintres voyageurs dont les

montages de «vues» sont d’une beaucoup plus grande

audace inventive que nos sages parcours d’abbayes10.

Mais aussi le Japon de l’écriture. Un exemple assez

fascinant de liberté scripturale nous est donné par le

frontispice d’un rouleau du XIIe siècle, le Heike nôkyô,

censé nous faire lire la formule bouddhiste : «S’il y a

une femme, à sa mort ici (-bas), aussitôt dans le

monde de la paix et de la joie elle (re)naîtra» (Pigeot,

1993: 55). Analysant avec minutie la composition de

cette image, Jacqueline Pigeot nous fait découvrir

qu’elle joue simultanément sur deux plans, différents

mais complémentaires :

• D’une part, elle entremêle signes écrits – eux-mêmes

de nature diverse (tantôt idéogrammes – mots pleins –

tantôt éléments de syllabaires), mais toujours

soigneusement motivés – et figures, celles-ci allant

jusqu’à avoir pleinement valeur de mots dans la phrase

(c’est ainsi que la représentation de la femme

remplace le mot «femme» ou que, à l’inverse, trône

sur un lotus le caractère «naître»).

• D’autre part, la phrase progresse non pas sur le

modèle linéaire – qu’il soit horizontal ou vertical –

qui est propre à l’assertion, mais selon un parcours

qui mime – c’est-à-dire fait vivre à son lecteur –

l’ascension paradisiaque qu’elle évoque.

Il ne s’agit ici ni de transcription à proprement

parler, ni d’illustration, mais en quelque sorte d’un

hommage rendu par l’image à une parole fondatrice. C’est

pourquoi un tel hommage ne saurait être « littéral» : il

est construit à partir d’un choix conçu de telle sorte

qu’il réserve, à chacun des deux médias – celui des

mots et celui des figures –, son domaine spécifique

d’autorité et d’efficacité. Et sans doute n’est-il pas

indifférent que ce type de composition présente la

même particularité que les fresques préhistoriques,

celle d’associer sur un unique écran des éléments

hétérogènes : ce qui est premier en elle est qu’elle soit

chargée elle aussi d’une fonction occulte et sacrée de

communication transgressive. Mais elle opère dans un

monde où, désormais, l’écriture humaine existe et où les

hommes seront bientôt convaincus d’avoir surpassé

les dieux.
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NOTES

1. J’ai développé longuement cette comparaison dans Christin (2000a

et b, 2001).

2. Ce genre pictural, indissociable de l’importance accordée en Chine

à la calligraphie, connaît son apogée au XIe siècle : voir N. Vandier-

Nicolas (1982). Le rôle privilégié réservé au visible dans l’écriture

chinoise se manifeste également dans l’invention des

« idéophonogrammes ». Ces caractères composés de deux signes,

déterminatif (clé) et phonogramme, constituent actuellement plus de

85% du lexique écrit chinois.

3. Voir la tablette sumérienne conservée au Louvre (réf AO 19936).

4. Voir sur ce sujet H.-J. Martin, en particulier le chapitre « Naissance

de la mise en texte moderne : de Calvin à Descartes » (2000 : 319-327).

Pour l’analyse de la mise en page de Un coup de dés jamais n’abolira le

hasard, telle que Mallarmé l’avait conçue et fait réaliser en 1898, je me

permets de renvoyer aux commentaires que j’en ai donnés (Christin,

2000a : 165-184 ; 2001 : 111-119).

5. C. Calame a tiré de ce même passage des conclusions opposées,

preuve du caractère doublement convaincant de son ambiguïté (1993 :

797).

6. Cicéron, De Oratore II, 352-354 et 357, cité par F. Yates (1975 : 14 et

16).

7. Aristote, Physique IV, en particulier 212-a-29 (1999 : 162).

8. Cicéron se montrera lui-même sensible à cette incohérence :

« Quelle étendue démesurée ne faudrait-il pas à la tablette de cire pour

qu’elle puisse reproduire tant d’images ? » (1970 : 39).

9. Voir par exemple le Congestoriem artificiosae memoriae de J.Romberch

(1520), commenté par F. Yates (1975 : 129 sq.).

10. Cest le cas des estampes que Hiroshige avait réalisées de la route

d’Omaya et dont il a regroupé des fragments, en 1856, en une série

d’images composites obéissant toujours à des principes de composition

très subtils, d’ordre thématique ou plastique.
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