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1. « A remplir », 2008. Photographie numérique de la série Pose en Paix, 50 x 50 cm.
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BERNARD KOEST

L’ IRREVERSIBLE ET L'INACHEVABLE
DE LA PHOTOGRAPHIE DES CORPS POLITIQUES

Une présentation de Frangois Soulages

Pour ce numéro de Protée intitulé « Corps photographiques/corps politiques », le photographe frangais
Bernard Koest a créé une ceuvre qui interroge le corps politique, la photographie et I’art contemporain, et qui

nous enrichit face a ces trois sujets.

L'CEUVRE DE BERNARD KOEST

Bernard Koest est un véritable photographe, c’est-a-dire qu’il connait, travaille, aime la photographie,
mais aussi se nourrit de ce qui n’est pas elle et la fait avancer la ou parfois, par paresse, elle ne va pas: c’est
un fidele qui a le goGt de I'aventure. D’ou, d’une part, la transformation radicale de sa pratique et de son art a
partir de la photographie numérique et, d’autre part, son dialogue avec I’art contemporain — ce dernier étant
ainsi nommé non pour des questions historiques, mais pour des raisons généalogiques, I’art contemporain
étant un des paradigmes possibles de I’art, celui qui integre Beuys et Duchamp. C’est pourquoi |'on peut
découper le travail de Koest en trois périodes: classique, moderne, contemporaine — correspondant aux trois
métamorphoses évoquées par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra: le chameau qui porte les valeurs, le
lion qui les brise, I’enfant qui les crée.

D’abord, il y a ses photos en noir et blanc, classiques, liées au reportage, imprégnées par Cartier-Bresson
et les grands Américains, nourries par toute I’histoire de la photographie. Citons deux exemples: Noir et/ou
Blanc, exposé en 1983 a Jakarta; Circulez..., exposé en 1986 a Manosque.

Puis, cet apparent classicisme est subverti de l'intérieur par Dada, Salvador Dali, le situationnisme.
Mentionnons la performance L'Art en Vitrine en 1991, I'exposition Le Mythe décisif en 1993 — en référence
critique au vieil Henri Cartier-Bresson et sa fable de I'instant décisif! — et I'installation photographique Les
Pieds sur Terre en 1997.

Enfin, c’est la révolution du numérique avec, d’abord, un travail sur les tirages eux-mémes — a l'aide de
son cutter, il intervient en « copier-coller physique » —, puis, surtout, une autorisation a créer et a exposer —
autrement. Est-ce dG uniquement au numérique ? Certainement pas. Aucun artiste n’est le fils de la technique;
une mutation personnelle explique slirement ce nouveau rapport a l'art, a I'image et a la création, bref a
I’autorisation. Mais, foin de psychologie — la psychologie n’est pas la servante de I’esthétique —, tout artiste se
confronte a la technique. Le numérique est a la fois la cause occasionnelle de cette autorisation et I'engendreur
de différentes nouveautés: espace de création, modalités de production, temps et rythme du faire-ceuvre.
Autorisation nouvelle, a la fois au sens lacanien du terme — I'artiste autorise son désir a le prendre et a faire
autrement/véritablement ceuvre et s’y mettant vraiment, au risque de se faire juger et évaluer, sans pouvoir

tricher avec le résultat et la résultante — et au sens, étymologiquement lié a «auteur », d’autorité, c’est-a-dire

1. Voir F. Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Armand Colin, 2006.
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qui instaure une loi qui lui est propre. L'autorisation du photographe installe I'artiste en auteur. Cela est visible
et massif chez le troisieme Koest, le Koest du numérique. Dire cela est un constat de fait et non un jugement
de valeur; a ce niveau de l'analyse, cela ne dit en rien la valeur du travail, mais indique qu’il est Iégitime
de poser la question de la valeur de I'ceuvre. Ce qui est déja décisif. Etre auteur, c’est autoriser autrui a vous
juger, c’est étre responsable et revendiquer, sans grandiloquence ni hystérie, ce que I'on a créé. Les travaux de
Koest sont alors présentés par groupes, séries ou ensembles. Et c’est la publication de portfolios — Los Azulejos
del Trastiendalcazar (2004) et Période bleue et Los Azulejos Dos (2005) — et de livres — comme Pose en Paix
(2006); et c’est la rencontre avec la vidéo: Be careful with that axe, So what, Walking the dog (2004), Et le
départ — 110 images de Kyoto (2005).

Ce qui caractérise les ceuvres du dernier Koest, c’est notamment larticulation de la grille, du
morcellement et de la couleur. Ainsi, avec Los Azulejos del Trastiendalcazar, la fragmentation du réel a voir et,
corrélativement, du réel fabriqué photographiquement s’avere étre une donnée stylistique du travail, comme
si la photographie de Koest était une réflexion sur (ou une métaphore de) la photographie. Car la photographie
est fragmentation du réel — « le coup de la coupe », écrivait Dubois, il y a un quart de siecle —, est ouverture a
I’espace morcelé, au point que I'on a pu se demander si le regard du photographe n’avait pas un lien avec la
psychose?. Koest travaille cette caractéristique photographique et exploite ce potentiel; ainsi, il ne tombe pas
dans le piege «réalistique », mais nous installe dans un monde photographique — le sien, avec ses découpages
et ses retouches. Il est peintre et couturier, il interroge le tissu du monde et de la photographie en nous le
faisant voir autrement.

Le grillage de la photo de Koest peut alors étre requ de fagon a la fois existentielle et esthétique: la grille
est cet espace qui sépare non pas tant les uns des autres que soi-méme de tout réel, expérimentant par |a
que le réel est impossible et que nous sommes toujours a coté; mais la grille est aussi ce plan qui sépare le
photographe du réel, plan de 'appareil, plan de la photo, plan dans la réalité. Notre méditation imaginaire
peut alors aller loin. Et, avec elle, nous comprenons mieux notre rapport non seulement au monde mais aussi
a la photographie et aux images.

Et Ballades remplace la grille par le plan des taches de couleur que Koest pose et repose sciemment
pour marquer son territoire; le photographe est de retour: c’est un marqueur, un découvreur, un inventeur de
territoires — de territoires photographiques. Il les signe. Les coupages, découpages, montages peuvent alors
advenir, nous faisant vaciller entre I'informe de Bataille et I'impressionnisme de Monet, entre les passages de
Benjamin et les ironies de Kosztolanyi. Tout se retrouve dans Los Azulejos Dos, avec |'exploration des murs:

et nous revoila avec Léonard de Vinci et O Muro de Vera Chaves Barcellos.

POSE EN PAIX

Pour ce numéro de Protée, Koest a, a la fois, répondu a notre appel et poursuivi un travail mis en ceuvre
depuis 2006, justement a partir de la problématique « Photographie et corps politiques ». Il avait d’abord fait
une installation de Pose en Paix, puis un livre et ensuite une vidéo; il nous offre aujourd’hui une série de dix
photos.

Koest s’interroge sur I'image du corps de son grand-pére mort a la guerre de 1914-1918, corps politique
s'il en est. Mais comment se questionner avec ou par I'image? Interrogation — plutot que prise de parole ou
prise d’image — nécessaire, mais toujours en deca de I’horreur a dire; d’ou ces multiples et inachevables
entrées dans 'image parlante et muette: installation, livre, vidéo, photographie. Intervention inachevable face

a l'irréversibilité de la part du corps politique.

2. Ibid.
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Car Koest a bien compris que la photographie est 'articulation de la perte et du reste, de I'irréversible
et de I'inachevable — ainsi doit-on recevoir son Pose en Paix. Mais il se met du co6té de la vie, de la création,
donc de I'inachevable, de I'inachevable travail de la matrice numérique et de I'inachevable contextualisation
des images photographiques passées. Nous comprenons alors pourquoi I'ceuvre de Koest évolue avec le
numérique: c’est qu’il peut passer du travail mélancolique du négatif au travail ludique et affirmatif de la
matrice numérique; avec elle, il dit comme Nietzsche «oui» aux nouvelles images et aux nouvelles formes.
De méme que Nietzsche parle du «gai savoir», on pourrait parler d'une «joyeuse création » avec Koest: il
manipule, transforme, ajoute, retire grace au numérique et ainsi réunit le plaisir du photographe et celui
du peintre, le travail de la trace et celui du tracé. La couleur manipulée a en effet un autre statut avec le
numérique: elle est définitivement émancipée de son lien au réel, elle est travaillée pour le plaisir de I'ceuvre,
comme la couleur étale des vitraux de Stéphane Belzére réalisés récemment pour la cathédrale de Rodez en
France.

La grandeur de I'ceuvre fait supporter le tragique de la vie des corps politiques. «Partie a remplir» est-
il écrit sur la premiere image: une fois le corps du soldat mort, mais pas toujours enterré, la famille doit
encore intervenir bureaucratiquement. La deuxieme photo, « Tué a I'ennemi», nous confronte a plusieurs
images : images de gens en paix, en joie, dans leur vie ordinaire, images de soldats en guerre, images de croix
— cette croix qui a symbolisé la vie et la mort du Christ, mais aussi de n’importe qui d’entre nous et de ces
soldats connus et inconnus de ce carnage politique mondial. La troisiéme photo, « Enfagotés», expose les
photos de soldats que I’on trouve sur les tombes dans les cimetieres, photos prises de leur vivant, comme si
la photo était toujours la photo d’un mort a venir. La quatrieme photo, « Réclamer, ramener », fait cohabiter
cette «mort arrivée du corps» du soldat et les textes inhumains que les services de I’'armée envoient aux
familles, transformant le probleme insoluble et absurde de la mort en question technique et technocratique.
La cinquieme, « Comme a la gueurre », met en présence les photos d’hier et d’aujourd’hui: qu’est-ce que le
temps ? qu’est-ce que la mort? qu’est-ce qu’un corps? pourquoi tant d’absurdités qui ne cessent? La sixieme,
« De(ux)bouts », nous montre, dans ce monde de la mort télévisée et en direct, des corps politiques, dans cette
mise en spectacle des corps livrés aux regards voyeurs et impuissants. La septiéme est un « Jugement premier »
ou dernier: mais qui nous jugera? Sait-on encore juger? La charge de Koest est ici tres forte: tout ne peut
étre spectacle; la structure et la nature religieuses de I'iconographie nous obligent a interpréter, dans un sens
historique et critique, les significations de cette image et, par contamination, des autres images. La huitieme
photo, « Madame », interroge le sens méme, eu égard a la censure relative aux corps morts et politiques de
tout soldat d'hier et d’aujourd’hui. La neuvieme, « Taste of war », nous livre a nos guerres contemporaines et
télévisées. La derniere photo, « Pose en Paix », nous ramene a I’essentiel : la paix n’est pas I'impossible opposé
de la mort, mais la mort méme ou finissent les corps politiques des soldats et des hommes ordinaires, a savoir
nous et nos proches.

C’est a la fois le corps individuel de Koest qui a produit ces images, son corps d’artiste et son corps
de fils et de petit-fils. Mais, avec cette ceuvre, Koest articule le sort des corps politiques et la nature méme
de la «photographicité » 3. La photographicité est en effet cette articulation étonnante de l'irréversible et de
I'inachevable. D’une part, elle est articulation de I'irréversible obtention généralisée de la matrice numérique
— constituée d’abord par I'acte photographique, a savoir par cette confrontation d’un sujet photographiant
a quelque chose a photographier grace a la médiation du matériel photographique ou, en d’autres termes,
et de fagon plus générale pour le négatif, par les conditions de possibilité de la production du film exposé

et la réalisation de cette exposition, et ensuite par |'obtention restreinte du négatif, a savoir ces cinq autres

3. Ibid.
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opérations qui le produisent (révélation, arrét, fixation, lavage et séchage). D’autre part, elle est articulation
de I'inachevable travail de la matrice numérique — a partir de la méme matrice de départ, on peut obtenir
un nombre infini de photos totalement différentes en intervenant de fagon particuliere lors des opérations
produisant la photo.

La photographie est donc I'articulation de la perte et du reste. Perte des circonstances uniques qui sont les
causes de I'acte photographique, du moment de cet acte, du corps politique a photographier et de I'obtention
généralisée irréversible du négatif, bref du temps et de I'étre passés. Reste constitué par ces photos qu’on peut
faire a partir du négatif. La perte est irrémédiable: la photographie nous le crie, nous le montre, nous le fait
imaginer. Si la perte est absolue et violente, c’est non pas tant parce que le temps, le corps politique ou I'étre
perdus étaient auparavant d’une grande valeur pour nous ou en soi, mais plutot parce que ce temps, ce corps
ou cet étre sont maintenant a jamais perdus: c’est parce qu’ils sont perdus que, soudain, leur valeur devient
absolue et que, aussitot, cet absolu atteint et contamine la perte, notre perte. Le reste ne peut pas étre un
remede miracle, sauf pour ceux qui ont besoin d’y croire; en fait, nous soulage-t-il de la perte, nous permet-il
d’en faire le deuil ? Parfois, peut-étre; il est du moins la seule chose qui nous reste, ce avec quoi il va falloir
nous battre, nous débattre, nous combattre, ce grace a quoi lartiste pourra faire ceuvre: la photographie ou
I’art d’accommoder les restes... Pertes infinies, restes infinis...

Approfondissons la symétrie et les différences existant entre |’étape qui reléeve de I'irréversible et celle qui
releve de I'inachevable. Pour la premiere, le photographe est face au corps a photographier, non maitrisable et
non connaissable, si ce n’est par son phénomene visible. Pour la deuxiéme, il est face a la matrice numérique
qu’il maitrise et manipule comme un outil. Il part, dans le premier cas, de ce corps pour faire une matrice
et, dans le deuxieme, de la matrice pour faire une photo. Dans le premier cas, il peut produire plusieurs
matrices, qui ne seront jamais exactement les mémes, eu égard a |I"écoulement du temps; il va donc souvent
lutter contre le temps et I'irréversible. Une fois la procédure enclenchée — de I"exposition au séchage —, le
processus va irrémédiablement se terminer, il ne pourra jamais revenir au méme point de départ; c’est parce
que le processus a une fin qu’en commence un autre, du film exposé a la photo faite (cette problématique
et cette pratique sont cheres a Denis Roche et Opalka). En revanche, dans le second cas, c’est I'inverse qui
se produit: il peut théoriquement refaire la méme photo, mais ce n’est pas cela qui a de I'intérét pour lui qui
n’est pas une machine; le travail de la matrice I'appelle a faire des photos différentes, mais il n’en a jamais
fini d’en faire de différentes; sa tache est inachevable. Il va donc lutter contre cet inachevable et peut-étre,
a un moment, décréter que, de cette matrice, il ne fera plus de photos, qu’il a sélectionné et créé celle qu'il
voulait; mais il sait que son décret n’est jamais définitif: lui ou un autre peut toujours réexplorer la matrice,
faire des photos autres. A la limite, un artiste pourrait constituer toute I'ceuvre de sa vie par I'exploration
indéfinie d’une seule et méme matrice qu’il n’aurait méme pas produite. C’est |a le travail inachevable d’'un
artiste comme Koest, avec ses différentes exploitations des photos irréversibles relatives a la mort irréversible
du corps politique des soldats.

Ainsi, les deux pratiques sont habitées par des engagements opposés: I'une lutte contre I"écoulement du
temps et I'autre, contre |’éternel retour. L'une ne peut jamais réaliser la méme chose, malgré tous ses désirs et
toute sa volonté, Iautre peut toujours faire la méme chose, mais elle est conviée par la spécificité du travail
de la matrice numérique a faire différemment.

Nous sommes avec Koest devant une vraie recherche d’artiste. Elle nous enrichit pour comprendre la

problématique « corps photographiques / corps politiques ». Ecrire cela reléve i la fois du jugement de fait et

du jugement de valeur.

80



2. «Tué a 'ennemi », 2008, 70x 49 cm.
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3. «Enfagotés », 2007, 50 x50 cm.

4. « Réclamer, ramener », 2008, 50 x 50 cm.

82



5. « Comme a la guerre », 2008, 70x46 cm. 6. « De(ux)bouts », 2008, 66 x 50 cm.
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7. «Jugement premier », 2006, 70x 47 cm.
8. « Madame », 2008, 60 x 50 cm.
9. « Taste of War», 2006, 50 x 50 cm.
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10. « Pose en Paix », 2006, 60 x50 cm.
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