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littérature

NOTES SUR LE HEROS DE ROMAN QUEBECOIS

de la scouine aI'hiver de force*

Par la force des choses, la définition de
l'identité québécoise reste problématique,
tant il faut tenir compte de contradictions
et de paradoxes qui laissent perplexe moins
encore |'observateur etranger que le québe-
cois lui-méme. Participant en méme temps
de |'Amérique, par ses structures socio-
économiques, du Canada, par ses discipli-
nes politiques, de la France, par ses tradi-
tions linguistiques et intellectuelles, I'habi-
tant du Québec, pays nordique, se reconnait
aussi des affinités avec las peuples slaves
et scandinaves. D'anciennes valeurs col-
lectives, naguére impérieuses, comme la
religion catholique ou la langue frangaise,
sont aujourd'hui menacees, ou depreciees.
Par ailleurs, I'image, que |'on croyait deéfi-
nitive, d'une societé de ghetto, constituée
dindividus comme par nature soumis &
toute autorité, est en train de jaunir dans
I'album aux souvenirs, alors que se précise
une autre image, celle d'une société depuis
ses débuts soucieuse de maintenir des
eéchanges dynamiques avec le monde exté-
rieur et faite d'individus normalement pour-
vus d'un esprit de révolte qui trouve parfois
a se manifester.

C'est a l'intérieur, sinon en depit, de ce
réeseau de forces et d'options divergentes
que nos romanciers travaillent, et c'est a
eux, du moins & guelques-uns d'entre eux,
que je vais laisser le soin de vous parler,
chacun selon son style, de cette petite
collectivite située quelgue part dans l'angle
supérieur droit du continent américain. J'ai
voulu surtout indiguer I'évolution du per-
sonnage romanesque. Avant 1960, notre he-
ros de roman est voué a I'échec, soumis a
la fatalité (dans La Scouine, d'Albert La-
berge, Menaud, maitre-draveur, de Felix-
Antoine Savard, Trente Arpents, de Ringuet,
Bonheur d'occasion, de Gabrielle Roy). A

“Texte lu le lundi 2 décembre 1974 lors
d'un collogue sur la littérature et le cinéma
québecois contemporains a the Catholic
University of America de Washington.
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partir de 1960, le héros de roman con-
teste les valeurs traditionnelles et con-
sacre toutes ses énergies a faire valoir ses
droits (on le voit dans Le Libraire, de Gérard
Bessette, dans Le Cassé, de Jacques Re-
naud, Prochain épisode, d'Hubert Aquin,
Salut Galarneau! de Jacques Godbout,
Kamouraska, d'Anne Hébert). Un dernier
roman, L'Hiver de force, de Rejean Duchar-
me, est l'exception a la regle.

la Scouine est venue et elle est
restée

La publication a tirage limité, en 1918, du
premier ouvrage d'Albert Laberge, La
Scouwine, ouvre |'ere moderne du roman
québécois. Peu aprés le céléebre roman de
Louis Hémon, Maria Chapdelaine, qui met
en scene un groupe de ceolons de Peri-
bonka, dans la région du lac Saint-Jean,
tels que les a pergus et idéalisés ce visi-
teur de passage, voici gque parait, guasi
dans la clandestinité, un mince roman
post-naturaliste, cruel, cynique, dont le per-
sonnage-titre, la Scouine, est I'antithese de
Maria Chapdelaine, laquelle, comme on sait,
est cette jeune femme aux mille vertus,
croyante, fidéle, qu'aucune tentation d'e-
goisme ne détourne de ses devoirs envers
les siens. Au contraire, a mesure que |'on
parcourt les tableaux «nets et distincts»,
les tranches de vie que juxtapose le roman
de Laberge (pour composer son roman,
l'auteur s'est sans doute souvenu du Poil
de carotte de Jules Renard), I'on voit se
dérouler — pitoyable fresque d'une paroisse
rurale des environs de Chateauguay — I'i-
gnoble existence de Paulima Deschamps,
surnommeée vulgairement la Scouine, tour a
tour victime et tortionnaire des membres
de sa famille, dont se degagent les figures
grotesques du pére, Urgele, et du fils cadet,
Charlot, et qui, murés dans leur solitude,
n'eéchangeant que de rares paroles rudimen-
taires, expriment tout le degodt de leurs vies

minables par la mastication d'un pain sdr et
amer, «lourd comme du sables, que le pé-
re, d'un geste machinal, superstitieux, mar-
que d'abord d'une croix. Le roman accumu-
le les personnages hideux, contrefaits,
monstres au moral comme au physique,
pour un rien portés & des exces de haine
et de violence, parqués comme des bétes
dans un enclos de mesquineries et de
pourritures. On pille, on se réjouit du mal-
heur des autres, on souille, brutalise, ter-
rorise, turpitudes vécues comme des «ma-
ladies honteuses et implacables». Aux ap-
pels a la pitié qu'émettent les étres et les
choses, suppliants dérisoires, répond un si-
lence massif. L'injustice fondamentale, c'est
qgue la machine humaine, abrutie par le
travail, s'use et se détraque «dans |'ombre
de la mort», alors que la terre, elle, «reste
toujours jeune=. Dans ce passage ou il com-
mence le travail d'un faucheur, Laberge ré-
sume bien I'hérédite de la misére: «C'etait
la Chanson de la Faulx, une chanson qui
disait le rude travail de tous les jours, les
continuelles privations, les soucis pour
conserver la terre ingrate, I'avenir incertain,
la vieillesse lamentable, une vie de béte de
somme; puis la fin, la mort, pauvre et nue
comme en naissant, et le méme lot de mi-
seres laissé en héritage aux enfants sortis
de son sang, qui perpétueront la race des
éternels exploités de la glébe», Comme
nous le verrons, cette legon sera reprise par
d'autres romanciers, vingt ans plus tard,
mais on ne parlera plus alors de La Scouine.

menaud et I'impératif territorial

Au printemps de 1934, en pleine crise
économique, fébrile période d'agitation
sociale et de revendication, lointain prélude
de la révolution tranquille du debut des
années soixante, une rencontre allait don-
ner naissance a un roman qui devait avoir
un succeés populaire considérable et qui
demeure un classiqgue de notre littérature.
Dans un campement de draveurs établi sur
les bords de la riviere Malbaie, dans le
comté de Charlevoix, un vieux draveur,
Joseph Boies, confie a Félix-Antoine Savard
son amertume d’avoir travaillé toute sa vie,
pour de bien maigres gages, a l'enrichisse-
ment des compagnies forestigres étrange-
res qui exploitent les foréts de son propre
pays. De retour sous sa tente, Savard s'em-
presse de consigner ce propos et deja se
dessine dans son esprit le drame entier de
Menaud, maitre-draveur, qui paraitra a
Québec en 1937.

De quoi s'agit-il? L'annonce de l'appro-
priation prochaine par des étrangers d'un
vaste territoire ranime l'instinct de defense
du vieux Menaud, qui tente d'organiser la
résistance a I'empietement. Il lance un appel
& la liberté. Mais il se heurte a la complicité
des uns avec le pouvoir étranger, 4 I'indif-
férence des autres, paysans qui n'osent pas
regarder par-dessus leurs pagées de clo-
tures, a I'absence guasi générale du senti-
ment patriotique le plus élementaire. Com-
me tous ceux qui traitent & ce moment
d’action politiqgue, Savard conclut a la fail-
lite. Menaud échoue. Et guand il n'a plus



d’autre recours que d'aller demander |'aide
des libres chasseurs qui vivent loin au nord
du comté, il s'égare, en pleine montagne,
victime d’'une violente tempéte d'hiver. On
le raméne, délirant, au village. Mais comme
le dit un vieux sage aux derniéres lignes
du roman, l'effort de Menaud, fatal pour
lui-méme, sera salutaire pour autrui: de plus
jeunes, Alexis le Lucon a leur téte, pénétrés
de l'urgence vitale de maintenir le lien gui
unit I'homme au pays, pousses par une
sorte d'impératif territorial, prendront la re-
ltve. Tel est le sens de I'holocauste de
Menaud qui incarnerait, selon un critique,
I'«gxpration collective ».

vrai dire, plus que les contenus idéo-
logiquas sous-jacents, c'est |'aspect formel
du roman qui a retenu l'attention des pre-
miers lecteurs. Savard innove: son livre
n'est pas un roman académique, c'est un
roman-poéme. Sans jamais renier le con-
cret, le récit va du lyrisme & I'épopée. L'ab-
sence de lien entre les tableaux successifs,
les digressions, la fréquence des alinéas,
des pauses, l'alternance d'épisodes tragi-
ques et de récitatifs, produisent des varia-
tions rythmigues bien en accord avec un
jeu psychologique d'élan et de rupture, et
bien adaptées & notre cycle des saisons sur
quoi se fonde le poéme. Des éléments épars
finissent par se lier, grace a des procédés
de répétition, grace a des leitmotive qui
formenrt I'axe secret de |'ceuvre (on a dit que
le livre entier était «comme une broderie»
autour de quelgues phrases magiques
issues de Maria Chapdelaine). A ces qualités
d'architecture s'ajoutent la maitrise de
I'écriture et l'intuition chez Savard des res-
sources de limaginaire, l'affluence inta-
rissable des images, signes d'un incontes-
table bonheur d'expression.

charis moisan, veilleur de nuit

A la suite de ce véhément poéme en
prose qui met en question un type d'alié-
nation collective, presque coup sur coup,
deux romans viennent également démon-
trer (et cela était nécessaire) que tout ne va
pas pcur le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. En 1939, Ringuet fait
paraitre Trente Arpents, le dernier des ro-
mans terriens: il nous dit que le peuple
paysan est en pleine décadence, que la fa-
mille, sur la cohésion de laquelle se fondait
la foi en I'avenir de la race, en réalité s'ef-
frite et se disloque, que les trente arpents,
péniblement cultivés, n'offrent rien en re-
tour & jui y a usé ses meilleures énergies.
Parvenu a son hiver ultime, au terme d'une
odyssée sans véritables fétes, le vieil Eu-
chariste Moisan, seul comme il ne l'avait
jamais té, dépossédé de ses biens, ses en-
fants morts ou dispersés, va chercher une
derniére retraite aupres de celui de ses fils,
Ephrem, qui s'était exilé aux Etats-Unis. Et
parce gu'Ephrem, qui a femme et enfants,
ne peul subvenir & sa subsistance, le vieux
Charis se verra offrir une job steady: gar-
dien de nuit au garage municipal de White-
Falls. Et la, enfermé toute la nuit, inutile
berger de «grosses bétes laides et soumi-
ses», il a tout le temps de jongler au pays

laurentien et de comprendre que, toute sa
vie, «Ce sont les choses qui ont décidé pour
lui, et les gens, conduits par les choses».
Amére conclusion que dégage aussi le ro-
man de Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion,
publié en 1945, qui ouvre un nouveau cha-
pitre dans I'histoire du roman guébécais,
premier grand roman urbain.

une saison dans la vie de floren-
tine

Ce long roman-reportage, d'un réalisme
visionnaire, est situé et daté: I'action se pas-
se dans le quartier ouvrier de Saint-Henri, &
Montréal, et elle dure trois mois, chevau-
chant le printemps et le début de |'été
1940. De ce roman grouillant de vie, de per-
sonnages et de mouvements, l'argument
principal concerne Florentine Lacasse, ser-
veuse dans un restaurant de Quinze-Cents.
Engagée dans une quéte passionnée de
bonheur, la jeune fille, & peine sortie de
I'adolescence, se demande quelle attitude
adopter: vivre pour soi, ou vivre pour les
autres? Il lui faut choisir entre ces deux
parts antithétiques d'elle-méme qu'extériori-
sent les jeunes gens qui la fréequentent:
Emmanuel Létourneau, idéaliste d'origine
bourgeoise déterminé & combattre pour la
défense de la liberté, et Jean Lévesque,
ambitieux de basse extraction qui profite de
I'essor des industries de guerre pour esca-
lader I'échelle sociale. La structure du
roman montre comment ces options oppo-
sées sont mises a I'épreuve, par le déroule-
ment de deux cycles: le premier cycle,
place sous le signe de Jean Lévesque, est
celui o0 tout s'effondre, désunion familiale
et désarroi, pour Florentine et pour sa mere,
Rose-Anna; le second cycle sous le signe
d’Emmanuel, voit s'effectuer pour la mére
et pour la fille une remise en ordre. Mais
Emmanuel, second choix de Florentine, ne
représente pas l'idéal qu'incarnait a ses
yeux Jean Lévesgue, et son amour, tissé de
compromis, laisse l'avenir incertain. Em-
manuel ne lui apporte pas le bonheur mais
une douceur amere (climat méme du livre).
A la fin du roman, elle a beau s'imaginer
que tout recommence a neuf, on sait gu'il
n'en est rien. Certes, elle connaitra une cer-
taine aisance matérielle, elle pourra un peu
mieux contenter ses désirs de luxe. Mais
I'issue n'est pas ce qu'elle avait prévu. Ses
réves d'évasion sont brisés. Quittant la gare
d'ol était parti le convoi militaire qui devait
conduire Emmanuel sur les champs de ba-
taille, elle s'enfonce en direction du fau-
bourg sombre, et c'est sur les traces de sa
mere qu'elle marche, c'est le méme «long
voyage gris, terne» qu'elle recommence a
son tour. De fait, Emmanuel parti, qui avait
joué le role du sauveur mythigue, le quar-
tier subira & nouveau I'emprise d'un en-
voltement. La toute derniere phrase le lais-
se entendre: «Trés bas dans le ciel, des
nuées sombres annoncaient 'orage». An-
nonce a peine voilée du retour de la de-
tresse. Comme le départ de Jean Lévesque
avait permis & I'influence créatrice d'Emma-
nuel de s'exercer, celui d'Emmanuel céde

tout le pouvoir & l'influence destructrice de
Jean Lévesque, et ainsi Florentine, passant
de joie en détresse, connaitra de nouveau la
suite aliénante des morts et des renaissan-
ces qui accentue la fatigue d'exister. Com-
me le fait remarquer Gabrielle Roy elle-
méme dans un texte écrit a l'occasion de
I'exposition universelle de Montreéal, Terre
des Hommes: «[.] le progrés, presque
toujours, en se faisant, suscite son propre
adversaire~. La derniére image qu'emporte
Emmanuel du quartier, c'est celle d'un
arbre mutilé que I'hostilité des choses em-
péche de croitre — élan vital avorté.

un révolutionnaire bien tranquille

Passons rapidement sur les vingt ans
qui séparent Bonheur d'occasion de Pro-
chain épisode. Sous le deuxiéme gouverne-
ment de Maurice Duplessis, de 1944 a
1959, on peut signaler une série de romans
mauriaciens, journaux intimes de jeunes
bourgeois nouvellement frottés de psycha-
nalyse et de culture, scrutant avec délices
les moindres replis de leur conscience,
coupés du réel, moroses, hésitants, ne sa-
chant & quelle cause attribuer le ratage de
leur vie. Enfin vient 1960, I'an | de la révo-
lution tranquille, et I'on pergoit déja que
débute un nouvel age a la lecture du roman
de Gérard Bessette, Le Libraire, qui racon-
te, avec une ironie séche, I'existence routi-
niere d'un commis de librairie de province,
Hervé Jodoin. Indifférent & tout, sans inguié-
tude ni désir, le libraire adopte un banal
itinéraire cyclique: taverne, chambre, librai-
rie. Le dimanche, parce que la taverne est
fermée, il écrit son journal — pour tuer le
temps. Récit de l'inertie et de la neutralité:
les choses sont ce qu'elles sont et le héros
leur ressemble. A I'époque, cette absence
de passion, d'intérét vital pour quoi que ce
s0it, créa tout un effet de surprise. On sait
mieux maintenant qu'Hervé Jodoin, le librai-
re de Bessette, était un personnage de tran-
sition. Il venait & la suite de personnages
déprimés, avalés par leurs illusions, ravagés
par I'échec de leurs courses au bonheur,
méme d'occasion. Aprés lui, viendront des
personnages tout aussi désespérés que les
premiers, mais cependant décidés a ne pas
périr pour rien, préts & crier leur rage, &
provoquer des changements dans 'ordre du
monde.

les partis pris d'un cassé

D'ailleurs, le cours des événements se pré-
cipite. Durant I'hiver 1963, des cocktails
molotov et des bombes explosent & Mont-
réal, placés par des terroristes de vingt
ans. Ce sont les premiers coups du F.L.Q.
Autre action d’'éclat presque au méme mo-
ment dans le domaine de l'idéclogie: la fon-
dation, toujours & Montréal, d'une revue
dont le titre affiche un programme de radi-
calisation, Parti pris, et qui se voue aux
causes «du laicisme, de la décolonisation,
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du marxisme». L'équipe de journalistes
comprend aussi des poeétes et des roman-
ciers. Paul Chamberland publie en 1964
Terre Québec, recueil de poésies révolution-
naires. La méme année, sous le titre Le
Cassé, Jacques Renaud publie un roman
qui ramasse en quelques dizaines de pages
une sauvage rancceur contre la «maudite
vie plate» que Montréal, ile «meurtries,
«assommeée», inflige a ses habitants. Le
cassé, Ti-Jean, n'a rien d'un soumis: «Son
élément, c'est la bagarre, une ville hostile,
la viclence». Montreal a beau lui injecter
par tous les pores de la peau ses drogues
de délire et d'avachissement — les gouffe-
balles, le chémage, la taverne, les chambreas
a $15, les journaux jaunes genre Allo po-
lice, le bruit et la fureur des métropoles,
les coucheries — son organisme recéle
un anticorps: l'envie de régler son compte
a4 la sociéte, de détruire les agents de
I'wécosurantrie» organisée, A un moment
donné, il incarne & I'état pur le désir de
tuer. Et le meurtre qu'il commet, sordide,
bestial: de coups de tournevis a la gorge il
tue le vendeur de marihuana qui avait se-
duit sa maitresse, ce meurtre est initiatique ;
desormais de la race des tueurs, il sait
qu'il recommencera, puisque, dans la vie,
tout recommence. Le bref et brutal roman
de Renaud fit scandale, non seulement a
cause du sujet (la violence meurtriere en
littérature avait cessé d'étre un produit
d'importation: I'enfer, c'est nous autres),
mais aussi a cause de |'usage de la langue
des humiliés et offensés de I'Est de Mont-
réal, un langage pourri, avarié, magané,
qu'on a baptisé par dérision le joual.

Pour I'équipe de Parti pris, le joual, en
littérature, est une aventure sans issue.
C'est la langue d'un moment du Québec,
celui des bombes, et d'un temps de pani-
que devant l'avenir, la seule langue capable
d'appeler a l'existence (suicidaire) la masse
des proletaires urbains irremediablement
pognés par les systémes. Elle précipite dans
I'absurde, dans le tragique: ainsi dans les
monologues d'Yvon Deschamps, dans les
chansons de Charlebois, dans les pieces de
Michel Tremblay, notamment Les Belles-
Seeurs. Instrument d'une littérature-verite, le
joual donne a voir des realités exclusives,
il est soudé & la situation sociale. Mais
c'est aussi un langage secret, accessible
aux seuls inities, et gue |'etranger (meme
francais) ne comprend pas d'emblée: il doit
fournir «|'effort d'adaptation & une psycho-
logie autre, comme s'il se trouvait devant
une traduction » (René Lacdte). Par-dessus
tout, le joual est la langue défaite d'un
peuple defait, I'aveu d'une conscience frac-
turée. Déja, selon la formule du poéte
Gaston Miron, la vie est agonigue.

I'espion aux prises avec le temps

C'est cette agonie qui n'en finit pas que
traduit Prochain épisode, le roman qu'Hu-
bert Aquin publie en octobre 1965. Arréte
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en juillet 1964 pour port d'armes illegal,
jeté en prison, Hubert Aquin, grace & un
stratageme de ses avocats, fait un séjour
de quelques molis & I'lInstitut psychiatrique
Albert-Prévost. Dans |'attente de son proces,
le terroriste en exil écrit ses mémaoires, En
des phrases survoltées, il écrit I'étrange
aventure d'un espion montréalais, comme
lui membre d'une organisation révolution-
naire, gque ses chefs envoient en mission
en Suisse. A Lausanne, une jeune femme
blonde, qu'il navait pas revue depuis un
an, lui transmet I'ordre de tuer un banquier,
Carl van Ryndt, soupgonné de détourner
les fonds des terroristes au profit d'agences
de contre-espionnage. Puis elle lui donne
rendez-vous, vingt-quatre heures plus tard,
a la terrasse de I'hotel d'Angleterre. Autour
du lac Leman, le narrateur-sujet pourchasse
Von Ryndt, qui prend lidentité d'un pro-
tesseur belge d'histoire ancienne, H. de
Heutz, puis celle d'un fondé de pouvoir
liegeois, Frangois-Marie de Saugy, trinité
«noire» a abattre en une seule personne.
Mais au moment de tuer son adversaire, le
narrateur hésite, pris d'un doute, frappé
de stupeur; H. de Heutz en profite pour
s'enfuir. Quand le narrateur arrive a I'hotel
d'Angleterre, la femme blonde est déja
partie.

Ce double échec s'expliquerait par de
subtils transferts d'identité: au fur et 3 me-
sure gue le narrateur poursuit sa recherche,
Heutz lui devient fraternel, et, inversement,
la mystérieuse femme blonde lui devient
hostile. Selon un critique, ces déplacements
d'intérét seraient une legon pour les ré-
volutionnaires, qui doivent tuer en eux la
culture bourgeoise (I'historien H. de Heutz)
avant de s'attaquer aux pouvoirs economi-
ques et politiques (le banquier von Ryndt),
et qui doivent aussi s'attendre que le pays
(la femme blonde), qui inspire leur action,
se détourne d'eux et méme les trahisse,
collaborant avec I'ennemi.

Mais cette traduction est une reduction.
Le roman est d'une telle richesse structu-
rale et symbaolique gu’il reste susceptible de
multiples interprétations. Prochain épisode
est fondé sur la plongée du héros solaire
dans le fleuve noir de la mémoire, dans la
hantise d'énigmes dignes de sphinx. A d'au-
tres niveaux, cette demarche mythique inte-
gre la reconstitution des incidents qui ont
mené |'écrivain a son arrestation, tout cela
relié en contrepoint au rappel d’ évenements
historiques anciens ou modernes, comme
I'exil de Scipion |'Africain, comme la révo-
lution cubaine du 26 juillet 1960, comme la
rébellion des patriotes du Bas-Canada, au
cours du sombre automne 1837, & quoi se
rattachent encore des allusions & des écri-
vains romantiques, tels Byron, Musset, Bal-
zac (Histoire des Treize, Ferragus, Vautrinj,
qui ont rendu leurs sentiments personnels
et leurs options sociales ou politiques insé-
parables de |'acte méme d'écrire. L'ambi-
tion qui anime Hubert Aquin, c'est juste-
ment de ne jamais cesser de méditer sur
I'acte d'écriture, tout en l'accomplissant:
ce faux roman d’'espionnage est en fait une
véritable w«séquestration stylistique», une
authentique «noyade écrite». C'est le jour-

nal incohérent, éclaté, d'une dépression
agonigue. Mais de la méme fagon qu'une
apothéose précédait la crise dépressive, a
savoir une féte gui signait I'accord du cou-
ple et du pays, de I'histoire et du cosmos,
une apothéose doit aussi la suivre. Le nar-
rateur est en effet constamment fasciné par
la féte future qu'instaurera la mise & mort
de Heutz, c'est-a-dire la révolution, c'est-a-
dire le «prochain épisode ». De sorte que le
titre du roman est prophetique puisqu'il
ne nomme pas le roman lui-méme, mais le
chapitre & wvenir. L'infernale submersion
dans la mémoire n'est pas autre chose que
la genése d'une course euphorigue vers
l'orient futur. C'est ce qui dit nettement
Aguin: «Ce livre défait me ressemble. Cet
amas de feuilles est un produit de I'his-
toire, fragment inachevé de ce que je suis
moi-méme et témoignage impur, par consé-
quent de la révolution chancelante que je
continue d'exprimer, a ma fagon, par mon
délire institutionnel. [...] Ce livre est le geste
inlassablement recommencé d'un patriote
qui attend, dans le vide intemporel, I'occa-
sion de reprendre les armes. [...] Il est tourné
globalement vers une conclusion gu'il ne
contiendra pas puisqu'elle suivra, hors
texte, le point final que j'apposerai au bas
de la derniére page«.

galarneau ou savoir vécrire

Comme prochain épisode, Salut Galar-
neau! publié en 1967 par Jacques Godbout,
est aussi le roman d'un roman. Par amour
de la vie simple, heureux propriétaire d'un
vieil autobus désaffecté converti en snack-
bar, sur I'ile Perrot, juste a la pointe sud-
ouest de I'ile de Montréal, le narrateur sujet,
Frangois Galarneau, vend des hot-dogs. Ses
deux fréres ont réussi: Jacques fréguente
le monde des artistes (il est scripteur &
Radio-Canada), Arthur fréguente le monde
des religieux (il est «organisateur en chef
de campagnes de charité avec 13% de com-
mission»). Mais Frangois trouve son bon-
heur dans |'odeur des frites — c'est comme
une drogue qui le transporte ailleurs, lui qui
ne voyage que par la lecture du Reader's
Digest. Un jour, sa petite amie, Marise, et
son frére Jacques lui suggérent décrire
sa vie, dans des cahiers d'écolier, comme
ga, pour s'amuser. Frangois noircit un ca-
hier, deux cahiers, jusqu'au jour ol le
«cobaye» se révolte. Il s'indigne «Des salo-
peries, des sacrements d'égoisteries» qui
pullulent dans cette «société de pourriss.
Des lors, il s'cccupe de plus en plus de ses
cahiers, de moins en moins de son res-
taurant, de Marise. Si bien que Marise lui
préfare son frére Jacques, lequel change
de voiture tous les ans, habite un appar-
tement au douziéme étage d'une concier-
gerie de luxe gui domine Montréal depuis
la montagne. Frangois cherche alors un
moyen positif, constructif, de se venger de
Marise. |l y a la voie économigue: il pour-
rait imiter Howard Johnson et lancer une
chaine de stands de hot-dogs & travers le
Québec. Mais comme il manque de fonds,
il opte pour la voie culturelle. Alors il



vend son autobus et fait élever un mur de
cimen! autour de sa maison. Isolé dans son
abri, il entre en écriture comme on entrait
au cloitre. Seule distraction: les messages
publicitaires a la télévision qui disent I'idéal
des gens de |'autre coté du mur: une im-
peccable blancheur, un monde désinfecté,
une vie Immaculée Conception. Par réac-
tion, lui qui a vécu dans les taches de grais-
se & porter des labliers maculés, il se fera
un ma in plaisir d'éclabousser, de propager
la saleté, l'irrespect, d'étre une mauvaise
consciance. Libre de ses actes, quand il
le veul, il saute le mur pour retrouver des
copains a la taverne de I'hotel du village,
I'hétel Canada, puis il retourne a son
«tombareau & ciel ouvert» et continue d'ée-
crire. Substituant aux murs de ciment des
murs ce papier, il apprend que la création
artistique arréte le temps: il peut étre tran-
quille, il ne souffrira pas du froid ni de ce
que le gel symbolise: «l'hiver ne viendra
pas =,

Avec un humour incisif, un style qui pro-
céede & coups de traits nets, bien polis,
d'autant plus insolents, avec des phrases de
structure simple, accumulations de bric-a-
brac, Godbout y va d'un réquisitoire nar-
quois contre la société de consommation,
l'instruction obligatoire, le travail forcé, la
chasse & l'efficacité, la publicité, les tabous
de naguére: la religion, le sexe, la politique,
contre la culture et les coutumes québé-
coises et leurs gadgets cocasses (il écrit
une oce a la frite), contre les fabricants
d'images et les faiseurs de paradis qui
empéchent |'éclosion de toute pensée libre.
Mais que de tendresse pour le héros et
pour tout ce qu'il nargue! Plus fraternel,
plus proche des autres a l'intérieur de ses
quatre murs qu'au dehors, Galarneau pas-
sera le reste de son temps a «vécrire», ce
qui constitue la synthése de vivre et
d'écrire. Lui qui voulait devenir ethnogra-
phe, il le sera plus justement encore dans
I'abri antiatomique de la fin gque dans le
snack-bar du début. Il retrouve son goit de
vivre, «de toucher les choses, de parler
avec les gens», de se sentir dans le rayon-
nement du soleil complice. Une tradition
de famille veut en effet que -Salut Galar-
neau» signifie «Bonjour soleil=. Les der-
niers mots du roman sont d'ailleurs un salut
de Galarneau au soleil: «Tu peux continuer
ton tour de terre, cela va beaucoup mieux,
mercis.

la seigneuresse de Kamouraska

L'action du Cassé, celle de Prochain
épisode, s'étaient déroulées au plus fort de
I'été, aL mois d'aoit. Commencée en aolt,
celle de Salut Galarneau! se termine en oc-
tobre. Octobre 70. Au Québec, comme
en 1837 c'est |'=insurrection appréhendée »,
la loi des mesures de guerre. Année capi-
tale, qu donne la nuit de la poésie, les re-
cueils de poemes de Gaston Miron, L'Hom-
me rapaillé, de Louis Royer, Poésie 0, les
romans de Jacques Farron, L'Amélanchier,
Le Salut de I'lrlande, et celui d'Anne Hébert,
Kamouraska.

Les communigués du FLQ portaient en
surimpression I'image du patriote armé de
1837. C'est I'époque méme de l'action du
roman d'Anne Hébert. Kamouraska, c'est un
village de la rive droite du Saint-Laurent,
4 quelgue cent milles & I'est de Québec.
Le toponyme (qui enferme le mot AMOUR)
est d'origine amérindienne; il signifie:
«I'endroit ou il se trouve des joncs de l'au-
tre coté de la rivitre». Le roman exalte a
la fois la fureur de vivre et le godt de la
mort. Il éleve au rang de puissance abso-
lue «L'amour meurtrier. L'amour inflame ».
L'intrigue procede d'un fait divers: dans la
nuit du 31 janvier au 1er février 1839, on
découvrit dans l'anse de Kamouraska le
corps gelé de Paschal-Antoine Tacheé; le
seigneur de Kamouraska avait été assas-
siné. Ce drame, qui appartient & la chroni-
que de sa famille, a longtemps hanté Anne
Hébert (dont la mére, Marguerite-Marie Ta-
ché, était cousine au 7% degré de la victime).
Et voici comment elle en a recréé ['histoire.

Madame Jéréme Rolland, née Elisabeth
d'Aulniéres, méne a Québec avec son petit
notaire de mari une vie rangée, respectable,
Elle passe pour une femme d'ordre, d'hon-
neur, de vertu. C'est d'ailleurs pour rester
fidéle a cette image qu'au début du roman
elle se tient stoiguement au chevet de son
mari, gravement malade. Mais au moment
ol elle s'accorde quelques instants de
repos, elle devient la proie d'un songe qui
ranime toute la frénésie de son passé
clandestin. Quelgue vingt ans auparavant,
elle incitait son amant, un jeune médecin
américain du nom de George Nelson, & tuer
Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska,
eépoux indigne, débauché, brutal, et le
songe remet en marche I'implacable méca-
nique du crime, |'absurde comédie du pro-
cés, le non-lieu, tout cela accru des pres-
tiges de I'imaginaire.

D'une écriture elliptique, ce roman sup-
prime la chronologie, confond le réve et le
vécu, tire ses lois d'organisation et d'unité
du fantastique. L'exploitation des pouvoirs
occultes, un climat de sauvage innocence
magico-mystique, rendent inutilisables les
concepts traditionnels de la psychologie.
L'hércine traverse le temps, la folie de
I'amour, le scandale, comme la salamandre
traverse le feu, pour en ressortir intacte.
L'existence lui apparait comme un jeu:
«maoi, je suis une femme de théatres»; elle
a le sentiment de jouer un rdle, d'avance
dévolu par un metteur en scéne invisible, ce
mystérieux «on=, ou =quelqu'un=~, qui in-
tervient parfois, pousse a l'action, interpelle,
menace ou bldme. L'identité des personna-
ges n'est pas stable: Antoine et George,
anciens compagnons de college, fréres
ennemis, sont comme «un seul homme re-
naissant sans cesse de ses cendres». lls
changent méme de rble, «échange subtil
entre bourreau et victime=, Un instant, les
couples Antoine-Elisabeth et George-Elisa-
beth semblent symétrigues. Mais la poésie
demeure partout souveraine, se jouant du
temps et de I'espace. Pas de meilleur exem-
ple que la folle chevauchée gqu'accomplit
George Nelson, tel un prince des ténébres,
sur des chemins de neige qui aboutissent
au sacrifice rituel: la mise & mort du mal,
le sang sur la neige, I'exorcisme.

la flore québécoise

L'Hiver de force, de Réjean Ducharme,
date de 1973. Venus de Maskinongé &
Montréal, Nicole et André, qui ont tous deux
proche de trente ans, sont correcteurs d'é-
preuves & temps partiel. Déserteurs sociaux,
ratés plus ou moins volontaires, ils s'appli-
quent & ne s'attacher & aucun objet, & au-
cune mode, & aucun parti pris, «Reste assis
la et nie touts: ils nient la contre-culture,
I'engagement politique, le sexe. «Plus qu'il
n'y a rien plus qu'on est bien. Mange du
vide, ¢a ne te restera pas sur |'estomac».
S'ils s'adonnent comme malgre eux a quel-
ques habitudes (ils consomment du Bloody
Mary au Café 79 et des films a la télé),
leur platitude est leur orgueil. lls cultivent
le réve «de ne rien avoir et de ne rien
faire=: «Etre partis pour toujours mais res-
ter |a pour jouir de notre absence: étre
morts mais garder nos yeux ouverts pour
admirer notre repos». Surtout, ne pas se
faire avoir: «PAS NOUS». lIs sont la, ga
leur suffit. Mais cette indifférence univer-
selle, et leurs calembours, masquent en réa-
lité un désespoir extréme. Ce sont des mal-
aimeés, & |'affit de tendresses a donner et &
recevoir.

Une femme-peintre, Lainou, leur ast se-
courable. Mais c'est davantage une come-
dienne, une vedette, Catherine, aussi appe-
lée Petit Pois ou la Toune, qui représente
a leurs yeux tout |'amour du monde. Cette
femme d'une extraordinaire vitalité, « égois-
te, tendre. vulgaire, généreuse», devient
leur raison de vivre, au point ol ils dépe-
rissent gquand elle s'absente; comme des
plantes privées d'eau ou de soleil, Un
jour, pour guérir de cruelles déceptions,
Catherine améne ses anges gardiens &
son pays d'enfance, une ile proche de
Montréal: et c'est une naive équipée de
bonheur. Mais elle les quitte un beau matin,
sans prévenir, retourne & la drogue, & ses
roles, & ses relations. C'est un dur coup
dont ils ne se relevent pas, ils sombrent
dans un désenchantement tragique. L'uni-
vers devient soudain atrocement vide. C'est
le 21 juin, mais c'est déja I'hiver, «une
derniére fois, une fois pour toutes, I'hiver
de force (comme la camisole), la saison ol
on reste enfermé dans sa chambre parce
qu'on est vieux et qu'on a peur d'attraper
du mal dehors, ou qu'on sait qu'on ne peut
rien attraper du tout dehors, mais ga revient
au méme=. Fascinante illustration du désar-
roi actuel.

Quelques mots seulement, en guise de
conclusion. Je vous concéderais volontiers
gue les oeuvres des romanciers du Québec
n'ont pas toujours la qualité esthétigue de
celles des meilleurs romanciers d'ailleurs.
Mais cela, je vous 'avoue, m'importe assez
peu. A leur maniére, et selon leurs moyens,
qui dans certains cas ne sont pas négli-
geables, ils poursuivent une quéte du sens.
Ce que je leur demande, c'est gu'ils m’ai-
dent & illuminer, & dire, et donc & créer le
monde. Et c'est ce qu'ils font, généreuse-
ment.

Jacques BLAIS
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