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Il faut imaginer Félix heureux

Comme Sisyphe, mais un Sisyphe
d'ici, qui n'a qu'un nom peu universi-
taire, muté en un Baptiste gele «dans
les longues heures de l'adulte/qui n'en
finit pas de pousser sur [l'ennui»
{J'inviterai I'enfance). Un Sisyphe au
nom dérisoire de Félix, gui essaie de
sortir «de ce pays vieux/que sont (ses)
naufrages» (Mes longs voyages) el qui
est |4, sur terre, pour «moissonner
chez les autres sans avoir droit au
grain/Défendre des pays qui volent
votre bien/Leur béatir des maisons et
puis coucher dehors/(...) Quvrir che-
min de fer, jamais prendre le train/»
(Richesses). Heureux comme un dé-
possédé a qui I'on a dit que la richesse
consistait 4 se dépouiller pour faire le
bonheur du roi rapace (Le roi viendra
demain). Heureux comme un chevalier
errant, drblement seul dans le train du
Nord, et qui veut filer vers son pays,
jusque =dans [firmament» du curé
(voir La veuve). Et c'est pourquoi =le
train de Nord (..)/a perdu [I'nord/,
rendu l'aut’bord (...) et c'est pas moi
qui vas I'blamer/non, non, non!= (Le
train du nord).

Ainsi, cette vieille chanson de 1946,
interprétée comme une chanson fan-
taisiste, peut devenir chanson pam-
phlétaire et rejoindre L'Aloustle en
colére qui refuse aussi de blamer celui
qu'on a trompe. Et c'est bien ce qui
étonne le plus, en relisant les premiers
textes de Félix, de retrouver sous les
jeux de mots, sous la poésie appa-
remment naive de Notre sentier (1934)
ou d'Un petit soulier rose (1840), un
protond discours idéologique, une vi-
sion du monde d'un absolu celtique, ol
Tristan/Baptiste traverse le terrible
désert de ses trente arpents de terre
pour se lier avec Iseut/Marie qui est
femme et déesse vierge el pays violé,
devorés tous deux par un absolu
inhumain: «Ainsi nous glisserons a
travers les mouillures / Bus par I'éter-
nité, bus par I'éternité= (Mouillures,
1946).

Ainsi donc, Félix Leclerc devient, de
tagon exemplaire, 'un des nbtres. 1l
n‘en finit pas de sortir de |'enfance
absolue, ce monde ovoide du bonheur
primitif, le monde en-allé d'un temps
qui le faisait immortel et le temps d'un
pays aboli par la conquéte; il n'en finit

pas de fixer le futur, un avenir si
lointain et si total qu'il rend dérisoire la
vie présente, le devoir de vivre, tant
bien que mal, dans un présent en
vacance, tout tourné vers ce qui fut,
passé accouché d'une défaite origi-
nelle (1759) et n'ayant plus comme
avenir que l'avenir éternel de I'Aillsurs,
de I'Au-dela de la terre charnelle. D'ol
l'importance de |7le dans toute la
poésie du poete, ile historique et
symbolique qui fait finalement son tour
plusieurs fois comme si, de cette
maniére, la Jéricho conquérante allait
tomber (Le Tour de I'lle). Ce sera alors
le Chant d'un patriote qui partira pour
tuer Sa Majeste, avec son grand chien
qui aboie et I'état-major du vent. Mais
avant que Leclerc n'en arrive & débou-
cher sur le texte politique, comme les
siens, il est cette fille restée «seule
amont la cote/avec (son) lle et la
marée= (La fille de I'lle). || lui faudra du
temps pour tuer le Grand-papa Panpan
de la peur, celui qui cache la vie
derriére sa sorcellerie de loups, de
fantdomes et de feu follet. Il est cet
homme qui écoute encore son curé

plutbt que de céder a la colére.
Pourtant, dans fa Chanson du vieux
polisson, Baptiste courra aprés sa
femme partie avec le butin de ses
réves. Point ne la trouve et il revient
«dans son champ/vieilli de cent ans,/
sur le sol s'étend/Et meurt en sacrant»,
C'est le ramoneur qui retrouvera la
moitié du bonhomme, dans la chemi-
née ou elle avait voulu cacher I'argent.
(Cette chanson pourrait &tre une ma-
gnifique illustration du naufrage de
FAuguste qui ramenait, en 1766, les
derniers nobles et leurs richesses,
ayant laissé le curé et son discours de
la résignation).

Ainsi donc, Félix Leclerc aura pra-
tigué la chanson et la poésie comme
un exorcisme. Le poéte croyant de
Mon fils aura méme refusé la théologie
d'un Dieu qui dort et il lui crie:
«Depuis que je te suis, depuis que |'ai
la vie/Doute-toi donc un peu que je
suis malheureux...» Aussi ne faut-il pas
s'étonner si le théologien de La nuit du
15 novembre cherche ses mots pen-
dant gue le pianiste aveugle parle pour
lui. A force d'incantation, & patience de
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paroles, le chansonnier des longs soirs
d’hiver, comme sa mére, chante « pour
chasser le diable qui rod(e)» (Les soirs
d'hiver). Méme si «chanter est métier
de misére/Quand on n'est pas oiseau
dans l'air» (Je cherche un abri pour
I'hiver), le chansonnier dira «les Lita-
nies du petit homme=», ses Tour(s) de
reins de Francis «tout nu», de Bozo
réveur qui deviendra, chez Raymond
Lévesque, Bozo-les-culottes. Le-
clerc, chansonnier, aprés la Bolduc et
Jean MNarrache, chante pour tous ceux
«qui vont chagque matin, bravement,
proprement,/Dans leur petit manteau./
sous leur petit chapeau,/gagner en
employés le pain quotidien;/qui sou-
rient aux voisins/sans en avoir envie,/
gui ont pris le parti d'esperer/sans
jamais voir de l'or dans I'aube ou dans
leur poche,/{...) qui se lévent le matin/
cruellement heureux d'avoir a traver-
ser/des journées/ensoleillées, usées,
/ol rien n'arrivera que d'autres embar-
ras,/ que d'autres déceptions, tout le
long des saisons (Priére bohémienne).

Cette chanson de 1955 s’adresse aux

siens que le poéte salue =chapeau
bas» et qui sont vus comme des
nomades, tziganes, membres d'un peu-
ple errant, petits, si courageux (Le
pére), a qui il faudra bien finalement
donner un pays (L'an 1); cette fois-ci,
leur «chercher une fle» (Demain, si la
mer), faire de cette ile « un grand jardin
fleuri/avec des arbres/pour qu'y grim-
pent nos gargons» (Bon voyage dans la
lune). Le Saint-Laurent sera alors
devenu porteur d'iles, dans le grand
archipel du monde ol méme le droit a
l'erreur (surtout) sera défendu comme
«l'eau qui porte le radeau en dérive»
(Les mauvais conseils). Un Québec-
pays, terre nouvelle.

Il y aurait encore tellement a ajouter
sur le poéte Félix Leclerc. Disons
finalement qu'il a été avant 1950 un
authentique poéte québeécois, a contre-
courant des élites, boudeuses de sa
chemise carreautée et du petit-peuple-
porteur-d'eau maintenu par elles dans
son colonialisme, son ignorance et sa
pauvreté, Mais déja, dans une de ces
chansons-bijoux (Leclerc ne voulait

pas étre le poéte absent aux siens (Le
Québecquois, 1943) et avec des mots
leurs, il leur rappelait =que les cra-
pauds chantent la liberté» (Hymne au
printemps, 1949). Etant tombé de haut
en devenant un homme (Les Soupirs),
Leclerc chante toujours comme celui
qui danse =a perdre pied» (Le Bal)
mais qui comme Sylvio/Baptiste « dan-
se et se déhanche (..) RESTE DE-
BOUT=» (La Drave). ]

Les etudes sur Leclerc viennent
surtout de France (Le Pennec, Béri-
mont); il reste a espérer que les
universites du Québec ouvriront enfin
leurs portes & ce grand poéte qui,
comme la plupart des poétes d'ici, s'est
fait sans elles. En attendant, Québec
frangais voit dans le refus de mourir du
poéte-chansonnier (Actualité, février
1979), la volonté de vivre enfin de tout
un peuple qui, comme le disait Camille
Laurin, =a beaucoup mérité de lui-
mémes,
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