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Il faut imaginer Félix heureux 

Comme Sisyphe, mais un Sisyphe 
d'ici, qui n'a qu'un nom peu universi
taire, muté en un Baptiste gelé «dans 
les longues heures de l'adulte/qui n'en 
finit pas de pousser sur l'ennui» 
(J'inviterai l'enfance). Un Sisyphe au 
nom dérisoire de Félix, qui essaie de 
sortir «de ce pays vieux/que sont (ses) 
naufrages» (Mes longs voyages) et qui 
est là, sur terre, pour «moissonner 
chez les autres sans avoir droit au 
grain/Défendre des pays qui volent 
votre bien/Leur bâtir des maisons et 
puis coucher dehors/(...) Ouvrir che
min de fer, jamais prendre le train/» 
(Richesses). Heureux comme un dé
possédé à qui l'on a dit que la richesse 
consistait à se dépouiller pour faire le 
bonheur du roi rapace (Le roi viendra 
demain). Heureux comme un chevalier 
errant, drôlement seul dans le train du 
Nord, et qui veut filer vers son pays, 
jusque «dans l'firmament» du curé 
(voir La veuve). Et c'est pourquoi «le 
train de Word (...)/a perdu l'nord/, 
rendu l'aut'bord (...) et c'est pas moi 
qui vas l'blamer/non, non, non!» (Le 
train du nord). 

Ainsi, cette vieille chanson de 1946, 
interprétée comme une chanson fan
taisiste, peut devenir chanson pam
phlétaire et rejoindre L'Alouette en 
colère qui refuse aussi de blâmer celui 
qu'on a trompé. Et c'est bien ce qui 
étonne le plus, en relisant les premiers 
textes de Félix, de retrouver sous les 
jeux de mots, sous la poésie appa
remment naïve de Notre sentier (1934) 
ou d'Un petit soulier rose (1940), un 
profond discours idéologique, une vi
sion du monde d'un absolu celtique, où 
Tristan/Baptiste traverse le terrible 
désert de ses trente arpents de terre 
pour se lier avec Iseut/Marie qui est 
femme et déesse vierge et pays violé, 
dévorés tous deux par un absolu 
inhumain: «Ainsi nous glisserons à 
travers les mouillures / Bus par l'éter
nité, bus par l'éternité» (Mouillures, 
1946). 

Ainsi donc, Félix Leclerc devient, de 
façon exemplaire, l'un des nôtres. Il 
n'en finit pas de sortir de l'enfance 
absolue, ce monde ovoïde du bonheur 
primitif, le monde en-allé d'un temps 
qui le faisait immortel et le temps d'un 
pays aboli par la conquête; il n'en finit 

pas de fixer le futur, un avenir si 
lointain et si total qu'il rend dérisoire la 
vie présente, le devoir de vivre, tant 
bien que mal, dans un présent en 
vacance, tout tourné vers ce qui fut, 
passé accouché d'une défaite origi
nelle (1759) et n'ayant plus comme 
avenir que l'avenir éternel de l'Ailleurs, 
de l'Au-delà de la terre charnelle. D'où 
l'importance de l'île dans toute la 
poésie du poète, île historique et 
symbolique qui fait finalement son tour 
plusieurs fois comme si, de cette 
manière, la Jéricho conquérante allait 
tomber (Le Tour de l'Ile). Ce sera alors 
le Chant d'un patriote qui partira pour 
tuer Sa Majesté, avec son grand chien 
qui aboie et l'état-major du vent. Mais 
avant que Leclerc n'en arrive à débou
cher sur le texte politique, comme les 
siens, il est cette fille restée «seule 
amont la côte/avec (son) île et la 
marée» (La fille de l'Ile). Il lui faudra du 
temps pour tuer le Grand-papa Panpan 
de la peur, celui qui cache la vie 
derrière sa sorcellerie de loups, de 
fantômes et de feu follet. Il est cet 
homme qui écoute encore son curé 

plutôt que de céder à la colère. 
Pourtant, dans la Chanson du vieux 
polisson, Baptiste courra après sa 
femme partie avec le butin de ses 
rêves. Point ne la trouve et il revient 
«dans son champ/vieilli de cent ans,/ 
sur le sol s'étend/Et meurt en sacrant». 
C'est le ramoneur qui retrouvera la 
moitié du bonhomme, dans la chemi
née où elle avait voulu cacher l'argent. 
(Cette chanson pourrait être une ma
gnifique illustration du naufrage de 
l'Auguste qui ramenait, en 1766, les 
derniers nobles et leurs richesses, 
ayant laissé le curé et son discours de 
la résignation). 

Ainsi donc, Félix Leclerc aura pra
tiqué la chanson et la poésie comme 
un exorcisme. Le poète croyant de 
Mon fils aura même refusé la théologie 
d'un Dieu qui dort et il lui crie: 
«Depuis que je te suis, depuis que j'ai 
la vie/Doute-toi donc un peu que je 
suis malheureux...» Aussi ne faut-il pas 
s'étonner si le théologien de La nuit du 
15 novembre cherche ses mots pen
dant que le pianiste aveugle parle pour 
lui. A force d'incantation, à patience de 
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paroles, le chansonnier des longs soirs 
d'hiver, comme sa mère, chante « pour 
chasser le diable qui rôd(e)» (Les soirs 
d'hiver). Même si «chanter est métier 
de misère/Quand on n'est pas oiseau 
dans l'air» (Je cherche un abri pour 
l'hiver), le chansonnier dira «les Lita
nies du petit homme», ses Tour(s) de 
reins de Francis «tout nu», de Bozo 
rêveur qui deviendra, chez Raymond 
Lévesque , B o z o - l e s - c u l o t t e s . Le 
clerc, chansonnier, après la Bolduc et 
Jean Narrache, chante pour tous ceux 
«qui vont chaque matin, bravement, 
p roprement /Dans leur petit manteau,/ 
sous leur petit chapeau/gagner en 
employés le pain quot idien ;/qui sou
rient aux voisins/sans en avoir envie,/ 
qui ont pris le parti d'espérer/sans 
jamais voir de l'or dans l'aube ou dans 
leur poche,/(...) qui se lèvent le mat in/ 
cruellement heureux d'avoir à traver
ser/des journées/ensolei l lées, usées, 
/où rien n'arrivera que d'autres embar
ras,/ que d'autres déceptions, tout le 
long des saisons (Prière bohémienne). 

Cette chanson de 1955 s'adresse aux 

siens que le poète salue «chapeau 
bas» et qui sont vus comme des 
nomades, tziganes, membres d'un peu
ple errant, petits, si courageux (Le 
père), à qui il faudra bien finalement 
donner un pays (L'an 1); cette fois-ci , 
leur «chercher une île» (Demain, s i la 
mer), taire de cette île « un grand jardin 
fleuri/avec des arbres/pour qu'y gr im
pent nos garçons» (Son voyage dans la 
lune). Le Saint-Laurent sera alors 
devenu porteur d'îles, dans le grand 
archipel du monde où même le droit à 
l'erreur (surtout) sera défendu comme 
«l'eau qui porte le radeau en dérive» 
(Les mauvais conseils). Un Québec-
pays, terre nouvelle. 

Il y aurait encore tel lement à ajouter 
sur le poète Félix Leclerc. Disons 
f inalement qu'i l a été avant 1950 un 
authentique poète québécois, à contre-
courant des élites, boudeuses de sa 
chemise carreautée et du peti t-peuple-
porteur-d'eau maintenu par elles dans 
son colonial isme, son ignorance et sa 
pauvreté. Mais déjà, dans une de ces 
chansons-bi joux (Leclerc ne voulait 

pas être le poète absent aux siens (Le 
Québecquois, 1943) et avec des mots 
leurs, il leur rappelait «que les cra
pauds chantent la liberté» (Hymne au 
pr intemps, 1949). Étant tombé de haut 
en devenant un homme (Les Soupirs), 
Leclerc chante toujours comme celui 
qui danse «à perdre pied» (Le Bal) 
mais qui comme Sylvio/Baptiste «dan
se et se déhanche (...) RESTE DE
BOUT» (La Drave). 

Les études sur Leclerc viennent 
surtout de France (Le Pennée, Béri-
mont) ; il reste à espérer que les 
universités du Québec ouvriront enfin 
leurs portes à ce grand poète qui , 
comme la plupart des poètes d'ici, s'est 
fait sans elles. En attendant, Québec 
français voit dans le refus de mourir du 
poète-chansonnier (Actuali té, février 
1979), la volonté de vivre enfin de tout 
un peuple qui, comme le disait Camil le 
Laurin, «a beaucoup mérité de lu i -
même». 

André GAULIN 
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