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ÉTUDE 

L'art de communiquer 
l'incommunicabilité 

Dans un isolement qui confine au 
secret, Jacques Poulin élabore, avec la 
patience fidèle des grands amoureux, 
une œuvre romanesque dense, puis
sante, originale, qui compte parmi les 
plus importantes de la littérature québé
coise actuelle. Originale par son choix 
de sujets et de thèmes tout autant que 
par son sens de la continuité, de la 
récurrence, d'une grande perfection 
formelle, l'œuvre de Jacques Poulin, par 
son style, appartient tout aussi bien à la 
littérature québécoise qu'à la littérature 
nord-américaine, non seulement par 
« l'influence» qu'a pu exercer sur lui un 
Hemingway ou un Salinger ou un Von-
negut Jr ou encore un Richard Brau-
tigan, mais encore en raison de la 
problématique que posent ses romans, 
une problématique internationale, bien 
sûr, celle de la solitude fondamentalede 
l'homme moderne mais traitée, de plus 
en plus par Poulin avec un sens de 
l'ironie qui me semble typique de la 
littérature made in USA. 

Mon Cheval pour un royaume, Jimmy, 
Le Cœur de la baleine bleue, Faites de 
beaux rêves et Les Grandes marées 
tressent en un écheveau serré un por
trait de l'hommeaméricain d'aujourd'hui 
et de ses difficultés psychiques quant à 
rétablissement d'un rapport harmonieux 
avec son environnement humain. Ces 
cinq romans ont tous la même finalité, 
proposer une vision aiguë de la solitude 
profonde de l'homme d'aujourd'hui, de 
son impossibilité à communiquer ne 
serait-ce que le sentiment de cette 
solitude. 

Pour procédera une lecture sommaire 
de ce thème de l'incommunicabilité, il 
apparaît opportun de considérer tout 
d'abord certaines caractéristiques géné
rales des lieux narratifs, puis certaines 
attitudes des narrateurs premiers quant 
à eux-mêmes mais aussi quant à leur 
environnement et ensuite de rattacher à 
ce grand thème des sous-thèmes tels 
que celui du sentiment de dérive et du 

phénomène de rejet éprouvés par la 
plupart des personnages mais surtout 
typiques des narrateurs. 

S.O.S. — Ménage à trois impossible 
STOP Voire à deux STOP/ OVER 

L'une des constantes les plus mar
quantes et les plus évidentes de l'œuvre 
de Poulin réside dans l'irrésistible 
besoin qu'éprouvent tous les narrateurs 
d'établir, d'une part, une communication 
profonde par-delà les mots avec l'autre, 
avec un autre, être ou objet plus ou 
moins mythifié (cet objet matériel sera 
très souvent identifié à la femme-mère 
comme c'est le cas, par exemple pour le 
Vieux-Québec dans Mon Cheval pour 
un royaume et Le Cœur de la baleine 
bleue,) et d'autre part par le besoin de 
raconter, avec des mots, avec des 
histoires, à la fois ce besoin et l'inca
pacité de l'assouvir où se trouve celui 
qui raconte. On pourrait se demander si 
les narrateurs ne racontent pas des 
histoires dans le but inavoué de trouver 
quelqu'un qui complaisamment écoute 
d'abord les histoires pour ensuite pou
voir écouter et partager quelque chose 
de plus profond, de plus fondamental. 
On pourrait encore se demander si les 
émetteurs n'ont pas de récepteurs préci
sément parce qu'ils ne racontent que 
des histoires, parce que l'émetteur n'est 
pas sur la même longueur d'ondes que le 
récepteur (Jimmy aura assumé l'image 
de lui que lui projette son milieu familial 
et avouera à plusieurs reprises qu'il est 
«le plus grand menteur de la ville de 
Québec»)... Mais peu importent les 
motifs, le lecteur est toujours face à un 
narrateur qui raconte son histoire à un 
narrataire qui ne l'écoute pas: Pierre 
raconte toute l'histoire de l'attentat à la 
bombe et celle de Nathalie et Simon à un 
quelconque «psychologue», qui, s'il 

écoute, ne répond jamais, sorte de 
doublet du journal intime que tiendrait 
Pierre; Jimmy tentera de raconter à 
Mamie qui a les idées ailleurs, à Papou 
qui n'en a plus, à Mary qui n'y entend pas 
grand-chose, au Commodore qui joue 
un peu trop à l'enfant, une terrible 
histoire de pilotis pourris, de famille qui 
s'en va à la dérive, de poupée et de 
pistolet; Noël n'aura que Charlie la 
baleine bleue à qui raconter son histoire 
de greffe, Élise et Bill et même la vieille 
Marie s'en étant vite lassés ou n'y ayant 
rien compris. Amadou et son frère Théo 
ne se comprennent plus guère; Limoilou 
les quitte pour l'homme à la Kawasaki et 
les AN-PRC 510 disposés en triangle 
autour de la piste du Mont-Tremblant ne 
peuvent même pas servir à la narration 
de l'histoire, la course de formule 1, 
puisque Théo a fermé le poste récepteur. 
Amadou a beau décrire la course, ce 
pour quoi on s'est préparé pendant trois 
jours, il n'intéresse même plus l'initiateur 
de ce grand jeu. Les Grandes marées 
nous laissent croire d'entrée de jeu que 
le narrateur principal a enfin trouvé un 
interlocuteur «valable», mais le lecteur 
aura tôt fait de se rendre compte que le 
seul personnage à établir des liens avec 
son entourage n'est nul autre que 
Matousalem, le vieux matou complè
tement sourd. 

On peut se demander pourquoi les 
narrateurs des histoires de Poulin 
éprouvent tant de difficultés à trouver 
quelqu'un qui les écoute. On pourrait 
affirmer que c'est parce qu'ils n'ont pas 
la bonne façon de raconter leurs his
toires, parce que leurs histoires sont 
trop éloignées de la réalité quotidienne 
des interlocuteurs. J'ai plutôt l'impres
sion que les narrateurs sont pris de 
vitesse par des tiers auprès desquels ils 
font pauvre figure, parce que ces tiers 
s'expriment autrement qu'avec des 
mots; ils établissent le contact par des 
gestes, des regards ; une certaine poésie 
se dégage d'eux, des forces dynamiques 
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qui ravissent l'attention de l'interlo
cuteur au narrateur pour l'attirer sur eux. 
Ces tiers s'insèrent dans le couple 
narrateur-narrataire et forment la troi
sième pointe d'un triangle, sorte de 
figure nécessaire à la transmutation 
d'un couple en un «autre couple» dont 
l'un des éléments du premier sera 
absent du deuxième : Simon puis Mathieu 
son double raviront rapidement Nathalie 
à Pierre laissé seul avec sa bombe, 
l'explosion puis l'internement; Papou, 
puis Thiers (quel nom prédestiné!) puis 
la névrose raviront à Jimmy l'oreille 
parfois attentive de Mamie; Amadou se 
verra déchiré entre Théo et Limoilou, 
entre Limoilou et l'homme à la Kawasaki 
750, entre Théo et la ceinture verte, entre 
le sacré de la course et le profane du 
hors-piste, entre son rêve et la réalité ; il 
sera abandonné à ses rêves; quant à 
Teddy Bear, nouvel Adam, seul dans son 
Éden insulaire, il a trouvé en Matou
salem un compagnon respectueux mais 
autonome ; tout va pour le mieux, jusqu'à 
ce que dieu-le-père, considérant qu'il 
n'était pas bon que l'homme soit seul, 
décide de leur donner à Matousalem et à 
lui des compagnes, Moustache et Marie, 
pour qu'ils peuplent la terre». Or seuls 
les chats y parviendront. (Ce sont 
d'ailleurs les seuls personnages de 
Poulin à avoir une progéniture!). Si 
Teddy Bear et Marie (figures étran
gement semblables à celles de Jimmy et 
Mary) établissent progressivement une 
communication de plus en plus pro
fonde et chaleureuse, l'apparition régu
lière (à chaque grande marée) de tiers 
de plus en plus nombreux créera autant 
de situations triangulaires qu'il y aura de 
tiers et incitera Marie à partir, à rejeter 
l'idée de former un couple fécond avec 
Teddy Bear, à laisser TDB seul. Les 
autres aurant tôt fait d'évacuer le traduc
teur de l'île ne voyant rien d'autre en lui 
qu'un censeur gênant. «Two is com
pany, Three is a crowd», disent les 
Américains. Se retrouvant toujours dans 
un schéma de communication triangu

laire, les protagonistes pouliniens voient 
leurs désirs de tendresse, leurs besoins 
d'affection, d'amour, de relation pro
fonde entravés par la présence d'un ou 
plusieurs tiers qui parviennent mieux 
qu'eux à séduire l'interlocuteur et à 
isoler le protagoniste. On savait le 
ménage à trois impossible. Voici le 
couple devenu impossible. L'homme est 
irrémédiablement seul. 

Nul n'est une i le 

On aura remarqué dans les romans de 
Poulin que l'impossibilité de la commu
nication entre les personnages est dou
blée de circonstants qui la traduisent et 
parfois l'amplifient, magnifient l'état 
d'isolement, d'insularité du protago
niste. Remarquons, par quelques exem
ples, que les lieux de l'action traduisent 
tous une situation de coupure, de 
rupture d'avec le monde ambiant : la ville 
murée, fermée de Mon Cheval, la plage 
(Saint-Laurent à Cap-Rouge) coincée 
entre l'escarpement de la falaise et le 
fleuve coupé de caps où se situe l'action 
de Jimmy, les chambres d'hôpital et du 
Quartier Latin dans le Vieux-Québec où 
Noël vit le rejet du cœur que l'on vient de 
lui greffer, la piste de course du Mont-
Tremblant, circuit fermé dans une 
cuvette de montagnes où des initiés 
coupés du reste du monde vivent, seuls, 
une lutte à finir entre les grands soli
taires que sont les pilotes de course et 
enfin l'Ile Madame où Teddy Bear vit 
seul, mises à part les quelques visites du 
patron, avant l'arrivée des pollueurs de 
paix qui à la fin du récit rejetteront 
T.D.B. 

Si le caractère fermé des lieux de 
l'action n'apparaît pas traumatisant, il 
faudra aussi remarquer (c'est paradoxal) 
la nature violente des tentatives de sortie 
ou d'expulsion du narrateur de ces lieux 
fermés: attentat à la bombe à la Porte 
Saint-Louis (ce qui devait entraîner une 
«libération» provoquera plutôt une 
incarcération doublée d'un état amné
sique) ; Jimmy à la roue de son arche de 
Noé se retrouvera à la dérive sur le 
fleuve, en plein brouillard, enfermé dans 
la nef qui aurait dû le libérer, rejeté au 
fleuve par son environnement (le même 
sort surviendra à Teddy Bear dans Les 
Grandes Marées) ; Noël quittera sa 
chambre, le Quartier latin, traversera le 
fleuve, pour aller mourir, grenade amor
cée à la main, en face de Cap-Rouge, le 
polichinelle Jimmy pressé sur son cœur 
de jeune fille qui refuse d'habiter un 
corps d'homme et le rejette; Amadou 
sera abandonné par Limoilou, Théo, la 
ceinture verte et Calamity Jane, rejeté 
par le groupe de fêtards qui se retrou
veront à Watkins Glen, puis à Mexico 
pour d'autres orgies. Amadou dérivera 

dans le rêve et le sommeil moyennant 
trois cachets de soporifiques. Eh ! oui... 
«Les étrangers parl(eront) toujours 
d'Amadou à la troisième personne, 
comme s'il n'était pas là»... (F.B.R., 
p. 61). 

« Une histoire, ça dérive comme un 
radeau sur le fleuve» (Jimmy, p. 11) 

Communication difficilement établie, 
voire impossible, couples se trans
mutant en trios qui ultérieurement rejet
teront l'un des éléments clos, fermés 
comme des ventres, rejet, froid, hypo
thermie caractérisée de la majorité des 
personnages (se souvenir de la profu
sion de cafés ingurgités, de lainages de 
couvertures et de sacs de couchage, de 
tentes, sclérose (scoliose de T.D.B.), 
ankylose (les massages n'y font rien) 
carapace de P(p)ierre et de l'homme de 
l'Ile aux Ruaux. Face au froid, aux 
relations froides avec autrui, le rêve, les 
histoires, le rêve, la dérive, la révolte 
(«Besoin de tendresse, crotte de chat»), 
puis la dérive et la dérive encore, ce 
sentiment qu'éprouvent tous les narra
teurs d'échapper à l'espace et au temps, 
de ne plus être accordés au milieu 
environnant (tel T.D.B. flottant vers l'Ile 
Madame), de décrocher, de voguer vers 
une mort possible. Ce sentiment, dans 
l'œuvre de Poulin est immédiatement 
rattachable aux processus de l'écriture 
et de récriture en tant que partie 
intégrante (objet) de la narration. Pierre, 
Noël, Amadou et T.D.B. sont écrivains à 
divers degrés et Jimmy est conteur 
d'histoires. C'est lorsqu'ils sentent que 
leurs histoires ne « marchent plus», que 
plus personne n'écoute, que le senti
ment de dériver les assaille, qu'ils ont la 
certitude d'être absolument coupés de 
tout le reste du monde : « Quand on écrit, 
on a toujours l'impression d'être en 
dehors de tout» (Le Cœur, p. 137). 
Écriture et dérive s'associent comme 
rêve et abstraction de l'espace et du 
temps. Écriture devient donc synonyme 
de non-communication. 

Paradoxalement, c'est l'écriture de 
Jacques Poulin qui, empruntant les 
voies de l'ironie, de l'antithèse et à 
plusieurs égards certains tours de l'anti
roman, permet au lecteur de dériver au 
fil des phrases et des romans vers les 
lieux et les endroits où Jacques Poulin, 
ses personnages et ses histoires d'incom
municabilité ont eux-mêmes dérivé, là 
où, déjouant toutes les attentes tradi
tionnelles du lecteur, Jacques Poulin 
établit l'une des communications les 
plus profondes qui soient possibles 
entre romancier et lecteur, une commu
nication d'âme et de cœur par-delà les 
mots. 

Paul-André BOURQUE 
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