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ENTREVUE 

Suzanne 
Paradis 

• Votre poésie tend de plus en plus à une 
forme elliptique où la concision et l'élan 
de choc visent à rendre l'essentiel, les 
points d'ancrage de votre « conscience 
poétique». Parlez-nous de ce passage 
formel d'une poésie calculée, aux effets 
mesurés, à un vers-librisme exprimant 
en quelques images, en quelques vers, le 
cœur d'une dramatique qui vous est 
propre. 

— C'est une tension interne qui com
mande le rythme et la forme d'un poème. 
A une certaine époque, le vers qu'on dit 
classique (mais que j'ai, comme tout le 
monde, pas mal amoché à l'usage) 
pouvait seul contenir cette masse formi
dable. Je n'ai aucun sens de la mesure; 
j'ai donc éprouvé le besoin de con
traintes formelles. C'est pourquoi j'ai eu 
recours à la métrique. J'ajoute que le 
mouvement de l'alexandrin surtout me 
convenait. Je ne ressentais pas la 
contrainte mais elle agissait. À l'époque 
de la Malebéte et bien avant, je 
pratiquais surtout le vers libre, mais j'ai 
cru, à tort ou à raison, que sa liberté à lui 
me brimait, moi. Je crois qu'il arrive à 
tous les «spontanés» d'avoir envie d'une 
discipline et d'une rigueur de bon ton! 
Aujourd'hui, c'est autrement que 
j'effectue mes calculs, avec infiniment 
plus d'économie et de discrétion sans 
doute; mais je profite surtout du travail 
forcené de quatre ou cinq années de 
métrique à hautes doses. L'effort est 
moins évident aujourd'hui, mais non 
moins douloureux. 

• Vos oeuvres portent les marques de la 
mort et nous y conduisent en quelque 
sorte; pourtant aucun de vos person
nages ne semble la craindre (de même 
dans vos poèmes) et elle semble liée à un 
déterminisme existentiel. Doit-on y voir 
une fatalité contre laquelle il ne servirait 
à rien de lutter ou, au contraire, l'écriture 
n'y consomme-t-elle pas notre propre 
mort? 

— Quoi de plus naturel que la mort! 
C'est très vrai que nous n'y pouvons rien 
et qu'il est particulièrement inefficace d 
et qu'il est particulièrement inefficace de 
lutter contre elle; mais l'évidence de ses 
rapports avec la vie me fascine davan
tage que sa fatalité. On l'accepte, je 
crois, dans la mesure où la vie nous est 
chère. Il serait plusjustededirequemes 
livres naissent de la mort plutôt qu'ils n'y 
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conduisent. Chez moi, le sentiment 
d'être en vie est extrêmement fort, de 
même que celui d'avoir émergé par 
miracle d'un néant. Il m'arrive d'être 
complètement aveuglée par cela comme 
par une illumination. De ressentir ce que 
le poème ou le roman (que j'ai tiré d'un 
néant semblable) ressentirait s'il était un 
être humain. La mort m'est évidente et 
essentielle pour étayer l'illusion ou la 
certitude (ça dépend des jours!) de 
créer. Je ne sais pas vraiment si j'ai peur 
de la mort, mais si tel est le cas, je la 
crains dans la même mesure que la vie. 
Ce sont des réalités (sinon des notions) 
inséparables. Puis il ne faut pas oublier 
la séduisante dimension du mystère que 
je ne rejetterais certainement pas par 
peur de l'inconnu! La mort semble 
connaître tant de nos secrets; peut-être 
le poète essaie-t-il de la faire parler? 
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• Vous avez déjà dit que l'écriture est un 
moyen d'appréhension de l'univers 
intérieur et de la réalité. Pouvez-vous 
établir d'une façon plus ponctuelle les 
rapports du corps et de la parole? 

— Pour moi, au moment de l'écriture 
«physique», le corps est anéanti, sub
jugué, biffé du paysage. Ça serait tentant 
de vous répondre que ses rapports avec 
la parole sont antagonistes ou au moins 
contradictoires. En tout cas, l'opposition 
est vive : ce que je consens à la parole, je 
le soutire au corps qui, lui, est le premier 
sacrifié. Peut-être est-ce pour cela 
qu'une thématique du corps en 1980 
m'est apparue comme un anachro
nisme? Le corps est le lieu de l'action, de 
l'exécution, du contact; la parole n'en 
montre jamais que le versant invisible, 
l'envers. Elle en réfléchit les blocages, 
l'isolement, l'immobilité, une certaine 
absence, en tout cas. Les mots restent 
impuissants à saisir la liberté de la 
matière puisque leur fonction même 
consiste à en empêcher le mouvement 
de détérioration, la démarche la plus 
naturelle. La parole peut être ramenée 
souvent à une ascèse, à une renonciation 
momentanée, mais réelle, au corps lui-
même. Comment expliquer cela? Peut-
être par les moments intenses où 
précisément l'action du corps écarte 
toute formule ou langage d'accom
pagnement: une performance sportive, 
par exemple, ou encore une naissance, 
une mise bas. La parole devient oiseuse, 
dérisoire, inféconde chaque fois que le 
corps s'exprime réellement. Le sen
timent porté à un haut degré d'expres
sion est inexprimable. En tout cas, la 
parole le défigure parce qu'elle fait le 
procès du corps. Rien ne me semble plus 
irréel et moins crédible que le discours 
mécanique sur le corps, tel que le 
conçoit une mode blasée. Les rapports 
du corps et de la parole sont donc pour 
moi extrêmement ambigus. Je crois 
avoir exprimé dans mon œuvre cette 

hostilité, ces tiraillements en tout cas. En 
définitive, ce que j'appelle l'univers 
intérieur correspond à une recherche 
qui passe «à travers le corps», en 
essayant de ne pas trop l'entraver et de 
ne pas trop s'y embourber mais pour 
rendre compte d'une réalité infiniment 
plus mobile et complète. Je ne cherche 
pas à réconcilier le corps et la parole, 
parce que j'ai besoin de l'une et l'autre 
forces pour continuer et faire progresser 
ma démarche d'écrivain. Instinctive
ment, j'ai opposé la vérité et la parole, 
mais jamais je n'opposerais le corps à la 
vérité: leur complicité crève les yeux! 

• La révolte métaphysique qui sous-
tend toute votre œuvre, est-elle un 
modus vivendl ou une étape devant 
mener à une sérénité, à une prise de 
possession de soi? 

— Peut-être que la révolte n'a de sens 
qu'à travers les aspirations les plus 
contradictoires. Il y a eu des moments 
très importants dans ma vie où je me suis 
révoltée contre la révolte elle-même 
parce qu'elle n'est pas, en soi, un 
accomplissement. Ce n'est qu'une 
démarche comparable à n'importequelle 
autre. Je pense qu'il faut passer obliga
toirement par un certain désespoir et 
plusieurs étapes décevantes avant 
d'atteindre à une meilleure intelligence 
du monde et de la société. On ne résout 
pas l'angoisse en criant, c'est certain, 
mais on l'exorcise, on l'évacué momen
tanément, et je me demande si nous 
pouvons vraiment faire plus et mieux par 
l'écriture que crier, injurier et rêver en 
couleurs! Heureusement il y a des gens 
pour tout approuver et d'autres qui 
restent sensibles à la moindre provo
cation intérieure et extérieure: j'appar
tiens au second groupe. Ce qui ne 
m'empêche pas d'aspirer à une sérénité 
conforme à un idéal de sagesse... 

• Beaucoup de passions agitent vos 
êtres de fiction et votre poésie. À quelles 
instances se rattachent-elles ? Comment 
s'inscrivent-elles dans un vouloir-vivre 
qu'anime cet esprit de révolte? 

— Il n'y a certainement pas de contra
diction entre la révolte et les passions. Il 
n'y a que les passionnés qui se révoltent 
en général. Et dès qu'il y a volonté de 
vivre, i l ya prise deconsciencede toutes 
espèces d'obstacles intérieurs ou exté
rieurs, et place pour une déclaration de 
guerre! L'écrivain n'a pas à réinventer la 
vie mais à exercer un droit de parole. 
L'observation du comportement humain 
me laisse croire que les passions, avec 
leurs contradictions et leurs souffrances, 
leurs extases et leurs excès, forment 
justement le seul modus vivendi qui 
nous convienne. Nos accointances avec 
l'ordre, et surtout avec une volonté de 
paix et de perfection sont infimes. 

Sommes-nous constitués pour la 
bagarre, le «colletage», une fraternité 
brutale et pleine de cruauté? Mes 
personnages ont tendance à le dé
montrer et je ne possède aucun argu
ment valable pour les détourner de cette 
erreur (si c'en est une !), pour les orienter 
vers une facilité, soit d'aimer, soit de se 
sacrifier à une thèse plus aisément 
acceptable. L'exercice du sentiment est 
difficile, surtout dans une société où on a 
réussi à vous faire croire que l'amour, la 
haine, le bonheur, l'espoir, se méritaient ! 
Mes personnages démontrent que nous 
n'avons rien mérité du tout et qu'une 
force — le destin, la fatalité, appelez-la 
comme vous voudrez! — les manipule et 
les agite à son gré. Ça les enrage et ça les 
dompte: c'est aussi ce que je ressens 
devant la condition humaine. 

• La naissance est primordiale dans 
votre thématique. Est-ce là un contre
poids à la mort? Pourquoi naître 
puisque «la mort a toujours raison»? 

— Si la naissance a une telle importance, 
n'est-ce pas à cause de l'ouverture 
extraordinaire qu'elle a pratiquée dans le 
mur de l'inconnu, de la mort? Que la 
mort ait raison de tout, ce n'est pas un 
constat négatif, mais un constat absolu, 
pour moi. Ce n'est pas moi qui suggère 
que la mort soit une fin, une sorte de 
punition, un malheur, mais la croyance 
populaire, la croyance universelle. La 
mort d'un de mes personnages constitue 
presque toujours son apothéose et peut 
être avancée pour simplement prouver 
qu'il a vécu. C'est au moment de la mort 
des êtres qu'on se rend compte avec le 
plus d'exactitude et de force de la place 
qu'ils occupaient réellement. Le roman
cier, comme toutes les mères de tous les 
règnes, donne la vie et la mort dans une 
seule opération ; je pense qu'il est aussi 
légitime pour lui de «tuer» un person
nage, par exemple, que de mettre un 
enfant au monde, alors qu'on sait 
pertinemment qu'on l'envoie à la mort. 

• À quoi correspond, au niveau de 
l'imaginaire, la nouvelle forme roma
nesque utilisée dans Un portrait de 
Jeanne Joron et d'une façon systéma
tique dans Miss Charlie ? 

— Le glissement progressif de la forme 
de mes romans depuis les Cormorans 
m'entraîne vers une plus grande liberté 
narrative. Quand j'abandonne (partiel
lement) le je dans Un portrait de Jeanne 
Joron, ma place d'écrivain-narrateur 
empruntant parfois la personnalité 
d'Amélie Fable, parfois l'anonymat de 
quelqu'un qu'on n'a pas admis dans le 
roman à titre précis, s'en est trouvée 
largement diversifiée. Cela répond à un 
besoin croissant de rejeter les frontières 
de l'écriture hors du cercle constitué par 
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les lois du genre. N'empêche que j 'ai eu 
terr iblement de scrupule à imposer cela 
à un lecteur éventuel et que j'ai failli tout 
rabibocher Miss Charlie avant de le 
confier à l 'édition. Dépolariser l'écriture, 
scinder le récit en autant d'unités qu'i l en 
faut pour que le roman forme une totalité 
moins littéraire que spir i tuel le; cela 
exige une vélocité, une mult ipl icité au 
niveau de la narration qu'on ne peut 
obtenir en respectant le système roma
nesque. Mais ces constatations, je les ai 
faites après la rédaction, et même après 
la publ icat ion de l'ouvrage. Il n'y a rien 
de systématique dans l'emploi d'une 
forme précise pour Miss Charl ie; au 
contraire, j 'écris toujours en respectant 
l'emballage tel qu'i l m'est offert dès les 
premières pages et les premières ratures. 
Je n'ai jamais décidé d'employer telle ou 
telle forme ; cela s'est décidé à un niveau 
de conscience où je n'interviens pas, 
faute d'une certitude. L'écrivain «na
turel», je veux dire celui qui n'a été 
formé à aucune école, qui n'a été ni 
guidé, ni informé sur ce qu'i l avait à faire, 
se fie à des intuit ions. Il m'arrive de sentir 
que tout va bien, mais pas de le savoir 
raisonnablement. Ainsi l'« empaquetage» 
du roman qui succède à Miss Charlie 
relève d'une autre intuit ion et ne tient 
pas compte, d'une façon rationnelle, du 
chemin parcouru pa rson prédécesseur. 
L'imaginaire ne peut rester coincé par 
l'analyse, sinon il s'effondre. 

• Vos personnages sont souvent des 
êtres de sol i tude qui cherchent à 
communiquer sans y parvenir plei
nement. Doi t -on voir en eux le désir de 
rompre une sol i tude et de connaître 
l 'autre? Mais, alors, dans quel bu t? 

— Je trouve très important d'exprimer la 
solitude humaine, parce qu'elle effraie 
d'autant plus qu'on la connaît moins. Et 
je ne crois pas qu'i l faille « s'encoconner » 
sous prétexte qu'on ne sera jamais tout à 
fait compris. La solitude, c'est une 
espèce de fête avec ses points cu lmi 
nants et ses «lendemains de la veille». 
Mais comment parvient-on à opposer 
sol i tude et désir de communiquer, alors 
que ces deux besoins sont engendrés 
continuel lement l'un par l'autre, et n'ont 
pas d'existence l'un sans l 'autre? 
L'écrivain fait des signaux parce qu'il sait 
qu'i l y a des yeux pour les percevoir, peu 
importe que ces yeux se trompent en les 
in te rpré tan t . L ' impor tan t c'est de 
s'assurer — et tous les moyens sont 
bons! — que les autres existent. Tout le 
reste est accessoire, passager, cond i 
t ionnel. Par l'écriture, j 'ai découvert 
l'existence des «autres», et cela m'a 
marquée suffisamment pour que j 'en 
fasse le titre d'un recueil de poèmes (la 
Chasse aux autres). Il ne faut pas 
s'étonner si mes personnages reprennent 

indéfiniment cette démarche i l lumi
nante, ni qu'i ls en subissent, dans le 
désarroi ou la révolte, les avatars 
inhérents à leur propre cheminement. 

• Votre écriture veut-elle témoigner 
d'un passage éphémère au monde, de 
l'angoisse à être au monde, à percevoir 
la superficialité du réel? 

— Ma concept ion du réel, de la durée, de 
l'angoisse, est peut-être anarchique; 
mais tout cela me semble fantastique 
quand on accole, par exemple, des 
termes comme superficial i té à réel. Est-
ce que je ne participe pas à toute 
l'aventure humaine depuis la préhistoire 
jusqu'aux péripéties futuristes et au-
delà? Est-ce que je parle à des 
compagnons du Moyen Âge en ce 
moment, ou est-ce que je m'engueule 
avec Socrate? Ou suis-je à boui l lonner 
dans un des f lacons programmés du 
Meil leur des mondes? L'être vivant 
m'apparaît comme un lieu extrêmement 
diffus et à toutes fins utiles sans 
frontières mesurables. Le corps et la 
pensée sont insondables et innom
brables. Peut-être l'écriture essaie-t-elle 
de prolonger art i f iciel lement une cer
taine forme de vie, comme la médecine, 
par exemple? Peut-être tente-t-elle 
d'appréhender moins sommairement 
l ' inépuisable Réel? Je crois que la 
deuxième situation correspond plus 
exactement à ma démarche. 

• En tant qu'écrivain, ressentez-vous 
une dif férenciat ion fondée sur les 
sexes? Si ou i , croyez-vous que les 
valeurs véhiculées par les femmes 
doivent être différentes de celles que l'on 
retrouve chez les hommes? 

— Je crois l 'homme et la femme aussi 
profondément semblables et aussi art i f i
ciellement différents que possible. Je 
reconnais et abomine le pouvoir des 
sociétés de nous imposer des images 
tragiquement insignifiantes de ce que 
nous sommes ou devrions être. Porter 
l 'humanité sous la forme de sperma
tozoïdes ou de fœtus ne devrait pas 
justif ier les querelles que nous nous 
faisons! Il faut l'assumer, ce damné 
destin ! Peut-être que tout dépend du 
niveau deconscience où chaque écrivain 
doit vivre son œuvre. S'il s'adresse à une 
société, il est forcé de travailler en 
surface et de dénoncer des réalités 
comme le font les polit iciens, les 
pratiquants de différentes professions 
qui œuvrent au même plan. Il se voit 
obligé de répéter ce que tout le monde 
constate et d'afficher de superficielles 
rivalités, des haines, des aberrations, ce 
dans quoi nous sommes plongés 
jusqu'au cou à travers le quotidien. 
D'autres écrivains travaillent en pro
fondeur, et vont chercher le lecteur au-

delà des chicanes socio-pol i t iques, là où 
justement ce genre d'injustices est pesé 
sur une autre balance, là où les 
différences ne sont plus mutilées, mais 
au contraire réconcil iées, mises à l'abri 
des manigances et des détournements 
d'intérêts. Je ne sais pas si un homme 
peut parvenir à une perception qui se 
rapproche de la mienne, mais je le crois. 
Pour moi, c'est cela, l'égalité. Je ne veux 
pas m'arrêter aux différences «of f i 
cielles» parce que je ne veux pas faire le 
jeu des apparences. Mon devoir d'écri
vain, s'il existe, c'est d'opérer une 
jonct ion entre l'autre et moi. Et je n'en 
reconnais pas de plus urgent ! 

Suzanne PARADIS 
Propos recueil l is par 
Roger CHAMBERLAND 
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Suzanne Paradis naît à Québec le 27 
octobre 1936. Elle étudie d'abord àQuébec 
puis au Couvent Notre-Dame-de-Grâces 
de Lévis où elle obtient un diplôme d'ensei
gnement. Elle enseigne au niveau primaire 
à Québec de 1954 à 1959, et se rend au 
Saguenay s'occuper du Centre d'Art de 
Val-Menaud (1961-1963). Dès 1959, elle 
choisit de se consacrer à l'écriture. Cette 
même année, elle fait paraître son premier 
recueil de poèmes, les Enfants continuels, 
et publie vingt-quatre ouvrages en vingt 
ans. A cette carrière d'écrivain, s'ajoute 
celle de critique littéraire qu'elle assume 
au Soleil de 1967 à 1972, puis au Devoir en 
1978 et 1979. Elle a également dirigé de 
nombreux ateliers de création littéraire, à 
l'Université du Québec à Chicoutimi en 
1973, à Rimouski l'année suivante de 
même qu'à l'Université Laval. Chargé de 
recherche au Dictionnaire des Œuvres 
Littéraires du Québec en 1978, elle a signé 
trente-deux articles dans le tome II. 

Membre du comité de rédaction de la 
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Paradis a remporté le Prix Mgr. Camille 
Roy (1961) pour son roman // ne faut pas 
sauver les hommes, le Prix de la Province 
de Québec (1963) pour la Malebéte 
(poèmes), le Prix France-Québec (1965) 
pour son recueil de poésies Pour les 
enfants des morts et le Prix Du Maurier 
(1970) pour ses poèmes de L'Œuvre de 
pierre. Élue membre de l'Académie 
canadienne-française en avril 1969, elle 
fait également partie de la Société des 
auteurs et compositeurs, de l'Union des 
écrivains québécois et du Pen Club. Elle 
s'est mariée à Louis-Paul Hamel, paysa
giste, en 1961. 
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