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CINÉMA 

La technique 
n'est pas innocente 

par paul warren 

Ce qui me paraît urgent, dans le 
contexte actuel du cinéma, et singuliè
rement du cinéma québécois, c'est 
d'amener le public et, de façon plus 
systématique, les étudiants en cinéma, à 
une réflexion sur l'approche éthique de 
la technique cinématographique. Anto-
nioni et Godard n'hésitent pas à affirmer 
que l'utilisation des appareils de base du 
cinéma, la caméra, le magnétophone et 
la table de montage, est une affaire de 
morale. La technique n'est pas innocente 
et c'est une vision éthique des hommes 
et des choses qui doit déterminer la prise 
de vue, la prise de son et le montage. 
« Comment loger un baiser en gros plan 
sur l'écran » se demanda Godard ? « Si je 
place ma caméra à vingt pieds du sujet à 
filmer, de dire Antonioni, c'est qu'il me 
fait signe de le maintenir à cette 
distance». 

L'artiste-cinéaste choisit délibérément 
ses images et ses sons. Mais la ligne qu'il 
trace pour délimiter et structurer ses 
données de base les unes par rapport 
aux autres est, dans une large mesure, 
inconsciente. Le premier critère de 
qualité d'un film est celui de la ligne 
(comme pour la peinture). C'est là que la 
malhonnêteté, la lâcheté, la supeiiicia-
lité, ou bien l'honnêteté, le courage, la 
profondeur se révèlent. 

Des séquences exemplaires 

Le cinéaste argentin, Fernando 
Solanas, a réalisé en 1968 l'un des plus 
remarquables documentaires de l'histoire 
du cinéma politique, L'Heure des 
brasiers. Une des premières séquences 
du film situe le propos de l'auteur et 
oriente la technique cinématographique 
sur la problématique réelle de l'univers 
politique argentin. La séquence est 
composée, sur le plan visuel, de deux 
mouvements de caméra constamment 

Mourir à tue-tête (O.N.F.). 
emboîtés (montés) l'un dans l'autre: un 
travelling latéral continu qui n'en finit 
plus de balayer le territoire immense de 
l'Argentine; une quinzaine de zooms sur 
des individus isolés et qui viennent se 
ficher dans l'ample mouvement du 
travelling, segmentant à la verticale, 
comme autant de coups de hache, 
l'immensité du pays. Sur le plan sonore, 
deux mouvements également: le com
mentaire off (hors-champ) qui accom
pagne le travelling latéral et qui relève 
les données essentielles, scandaleuses 
de l'occupation du pays par l'impéria
lisme étranger et l'oligarchie locale; le 
silence qui scande les multiples coups 
de hachoir du zoom sur les individus 
isolés, perdus dans le plan d'ensemble. 

L'écriture cinématographique est par
faitement maîtrisée. Elle signifie, tout en 
ne cessant de la montrer sur l'écran, une 
pensée politique claire et profonde: le 
Pouvoir divise et bâillonne le peuple 
pour occuper le plus d'espace possible. 

Quelques séquences plus loin, lorsque 
viendra le temps pour Solanas de pointer 
l'oligarchie de Buenos Aires, il placera 
sa caméra de telle sorte qu'elle puisse 
capturer dans son champ des photos de 
famille: le cadre de l'écran, l'espace 
écranique, est rempli jusqu'au bord par 
des hommes, des femmes, des enfants 
qui forment une classe compacte et 
cohérente et qui, cette fois, en même 
temps que l'espace, prend la parole, 
toute la parole. 

La cinéaste québécoise, Anne-Claire 
Poirier, a réalisé un film, Mourir à tue-
tête (1979) qui renouvelle le cinéma 
politique québécois. A travers tout le 
film, l'utilisation du jeu des comédiens, 
de la grosseur des plans, du montage (et 
même de la table de montage) révèle 
chez la cinéaste une capacité étonnante 
de se distancer du montré immédiat afin 
de le mieux maîtriser, ce qui est tout 
bonnement la conscience politique. 

Dans la troisième séquence du film, la 
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jeune infirmière qui vient d'être battue et 
violée (première séquence) se retrouve 
chez-elle et là, devant son miroir où elle 
découvre son visage tuméfié, elle ouvre 
la bouche pour crier son désespoir. Mais 
ce n'est pas son cri qui sera entendu, ce 
n'est pas non plus son visage ravagé qui 
sera maintenu sur l'écran. Survient une 
interruption brutale de la diégèse fil
mique: nous passons de la fiction au 
documentaire. Images du Vietnam : des 
maisons défoncées, des villages qui 
brûlent et des dizaines de Vietnamiennes 
dans la rue qui hurlent de douleur. 
Cependant qu'une voix off, prenant 
appui sur ces images de guerre qui 
risqueraient d'être trop circonstanciées, 
élargit et actualise le propos: «femmes 
du sud-est asiatique, femmes du monde 
entier, agressées, violentées, battues, 
violées...» De l'image de l'infirmière du 
film qui ouvre la bouche pour crier 
(diégèse), à l'image des Vietnamiennes 
(hors-diégèse fictionnelle) dont les 
visages expriment l'horreur (on n'entend 
pas leurs cris), à la voix off (hors-
documentaire) qui commente le cri pour 
l'universaliser: une explosion de la 
diégèse filmique à trois niveaux. 

La réalisatrice intervient, en tant que 
femme, pour prêter main forte à la violée 

de son film, pour crier à tue-tête les 
atteintes, toutes les atteintes à la dignité 
des femmes. Elle dit clairement par les 
images et les sons filmiques qu'elle 
n'entend pas raconter une petite histoire 
de femme violée qui ne ferait, en 
somme, qu'ajouter à de nombreuses 
autres histoires du même genre. C'est un 
film sur le viol qu'elle réalise. Ce qu'elle 
poursuit, dès lors, dans toutes les 
séquences de Mourir à tue-tête, c'est 
une image globale, idéelle, qui n'existe 
dans aucune des images particulières de 
son film, mais que chacune, à sa 
manière, tente, à chaque instant, de 
rejoindre. Anne-Claire Poirier retrouve 
le grand cinéma poético-politique 
d'Eisenstein, le cinéma de la «dérive», 
du «hors de soi», de l'extase, de 
l'éclatement hors du cadre diégétique de 
l'écran, le cinéma de la métaphore qui 
évacue la métonymie et refuse la fusion 
entre l'acteur et son rôle, entre le 
personnage et l'évolution de son histoire 
individuelle. Ce faisant, la cinéaste 
renoue audacieusement avec la théorie 
révolutionnaire soviétique du montage 
des attractions, qui consiste à lier 
ensemble des morceaux de réalité qui 
n'ont entre eux aucun rapport de cause-
effet. Et le montage d'attraction cinéma

tographique rejoint l'idée d'Althusser: 
« la prise de conscience ne vient pas de 
révolution interne de soi, mais du 
rapport avec autre que soi». 

Lorsque l'infirmière violée n'aura plus 
de voix pour crier sa révolte, lorsqu'elle 
basculera dans l'impuissance de la 
dépression (à peu près au milieu de son 
histoire filmique), la réalisatrice inter
viendra de nouveau. Cette fois, non plus 
en allant chercher de l'aide du côté du 
documentaire, mais en recrutant des 
alliées au sein d'un regroupement de 
comédiennes québécoises pour une 
mise en scène extra-diégétique qui, par 
surcroît, n'a plus rien à voir ni avec le 
cinéma de fiction ni avec le cinéma 
documentaire, mais qui relève de la 
tradition théâtrale. Une dizaine de 
femmes à la voix forte et au discours 
maîtrisé prendront la relève de l'infir
mière réduite au mutisme et viendront 
loger leur plaidoirie contre le viol en 
plein tribunal, dans l'espace même où le 
pouvoir mâle exécute ses lois. 

Me frappent dans Mourir à tue-tête, à 
côté et à même l'écriture filmique qui 
sent parfois l'emprunt et l'exercice de 
style, un sens de l'éthique, une authen
ticité et une pudeur auxquelles le cinéma 
d'ici ne nous a guère habitués. Tout au 

Mourir à tue-tête (O.N.F.). 

MA11982 Québec français 21 



long du film, la distance par rapport au 
montré immédiat est maintenue sans 
défaillance et la coupe intervient qui 
projette dans l'attraction, chaque fois 
que ce montré immédiat devient à tel 
point chargé d'émotion qu'il risquerait 
de noyer la réflexion. Dans l'avant-
dernière séquence du film, l'infirmière 
s'est suicidée. Cette nouvelle nous est 
communiquée, en dehors de l'histoire 
fictionnelle, par la monteuse du film qui 
interrompt son travail de montage pour 
discuter avec la réalisatrice de l'oppor
tunité d'une pareille séquence (l'image 
de la monteuse à sa table intervient à 
quelques reprises dans le film pour 
dégonfler l'émotion, réorienter la ré
flexion et universaliser le propos). Puis, 
nous revenons à l'histoire de l'infirmière, 
à la fiction: un unique plan d'ensemble 
de la chambre de la morte, le lit est 
relégué au fond de l'écran et la caméra 
se garde bien d'exécuter un travelling 
avant ou un zoom. Rapprocher le 
spectateur du lit de la suicidée aurait été 
une erreur grossière, en contradiction 
avec le propos de la cinéaste qui a réussi 
jusque-là à se dégager du donné 
diégétique (l'histoire en gros plan d'une 
infirmière violée) pour faire surgir l'idée 
générale. 

Je pense ici à une séquence du film 
Kapo (1960) de Pontecorvo. Voulant 
dénoncer l'horreur des camps de 
concentration, le réalisateur italien filme 
un détenu en fuite. La caméra suit 
l'individu qui traverse en courant la cour 
de la prison et se met à grimper une 
haute clôture en fils de fer. Au milieu de 
son ascension, le fuyard est soudai
nement électrocuté. La caméra qui 
jusque-là avait cadré l'individu en plan 
de demi-ensemble s'immobilise, un 
instant, et exécute un travelling avant 
pour s'arrêter sur un gros plan, longtemps 
maintenu sur l'écran, du mourant secoué 
de spasmes horribles. Par ce simple 
mouvement de caméra voyeuriste et 
cruel, le réalisateur s'est rendu coupable 
d'une atteinte à la dignité humaine qu'il 
cherchait pourtant à dénoncer. 

Jean-Luc Godard ne se laissait pas 
piéger ainsi. Dans un de ses films sur la 
prostitution, Vivre sa vie (1962), il filme 
le rituel de Nana, la prostituée. La 
caméra non seulement se tient à 
distance, derrière la fenêtre de la pièce 
où s'enregistre le déroulement de l'acte 
de prostitution, mais une voix off, froide 
et objective, récite, d'un bout à l'autre de 
la scène, des statistiques sur la prosti
tution parisienne : la moyenne de clients 
par semaine et par prostituée, le prix 
payé à la prostituée, au souteneur, au 
propriétaire de la maison de passe, etc. 
Nana est dévedétarisée. Du coup, le 
spectateu r est « dévoyeu risé » et accu lé à 
réfléchir, par l'actrice interposée, au 
phénomène de la prostitution de la 
région parisienne. 

Deux fi lms récents 

Bonnie Klein, en réalisant C'est surtout 
pas de l'amour: un film sur la porno
graphie, tombe dans le même piège que 
Pontecorvo lorsqu'il exécute son tra
velling avant sur le corps électrocuté du 
fuyard de Kapo. 

La caméra n'arrive pas à se dégager du 
donné factuel sur lequel elle colle son 
œil de voyeur myope. L'image ne 
transpire pas au-delà du montré immé
diat. Elle s'y enlise au contraire. Et ce 
montré est pornographique. De nom
breuses images du film ne sont que des 
photocopies fidèles de comportements 
pornographiques «xéroxés» dans la 
clandestinité des lupanars. Certaines 
séquences, comme celle du couple de 
baiseurs, sont même tournées et montées 
selon un rythme et une structure 
devenus conventionnels dans les petits 
films pornos de bas étage (caméra 
caressante sur les corps, champs/ 
contrechamps du suspense). Et la 
réalisatrice croit, dans sa naïveté, qu'il 
est bien suffisant, pour que toute cette 
pornographie reproduite devienne une 
œuvre de dénonciation de la porno
graphie, de proclamer de temps en 
temps que c'est surtout pas de l'amour. 
De fait, lorsque la réalisatrice fuit, 
horrifiée, le donné factuel porno de son 
caméraman mâle pour interviewer la 
stripteaseuse Lynda Lee, certains indi
vidus du milieu, quelques psychologues 
et sociologues, des personnalités bien 
connues, comme Margaret Atwood et 
Kate Milieu..., aucune «dérive» n'a lieu, 
aucune attraction ne se produit. Puisque 
aussi bien la distance par rapport au 
montré porno en tant que tel est 
inexistante — ce montré ne fait que 
s'enrouler sur lui-même, sur son signi
fiant insignifiant —, le discours des 
interviewés qui prétend donner sens à ce 
montré ne fait que s'appliquer sur lui 
pour l'invectiver, tout en demeurant 
impuissant à l'exorciser. Nous sommes 
comme ce lecteur d'un livre porno qui, 
de temps en temps, lève les yeux de la 
page qui le fascine et l'horrifie tout à la 
fois, hoche la tête et dit «c'est dégueu
lasse», puis, se replonge dans sa lecture. 

Le film de Denys Arcand, Le Confort et 
l'indifférence est à la politique ce que 
C'est surtout pas de l'Amour est à la 
pornographie. Une même absence de 
« dérive », de « hors de soi » et d'attraction 
s'y manifeste de bout en bout. Mais alors 
que les interviews du film de Klein se 
détachent du donné factuel porno et 
tournent au moralisme à vide, le 
discours de Machiavel du film d'Arcand 
écrase le donné factuel référendaire 
pour n'en laisser s'échapper qu'une 
lecture simpliste et étriquée. 

Le réalisateur choisit l'approche du 
cinéma direct ou cinéma-vérité. Or, le 
direct, comme le dit fort justement 

Pascal Bonitzer, « c'est la métaphysique 
de l'indécidable». Dès lors, pour que le 
cinéma-vérité ne vire pas au mensonge, 
il importe d'éviter de se décider trop vite 
pour telle donnée factuelle, tel angle de 
prise de vue, telle grosseur de plan... La 
meilleure chance du cinéma direct, là où 
il peut le mieux se hausser à une certaine 
vérité, c'est d'opter pour la complexité 
maximale. Ce que font Peter Watkins 
dans Edvard Munch, Chris Marker dans 
La spirale, Emile de Antonio dans In the 
year of the Pig, ce que réussit Denys 
Arcand dans Québec, Duplessis et 
après. Cette approche cinématogra
phique implique non seulement que la 
cueillette des faits individuels et sociaux, 
par la caméra et le magnétophone, soit 
suffisamment riche et variée pour que 
ceux-ci puissent et se conforter et se 
contredire, mais encore que chaque 
donnée particulière — autant que faire 
se peut — soit saisie sous plusieurs 
aspects et angles différents (Pasolini, 
dans ses écrits, préconisait ce type de 
cinéma documentaire). Cela implique 
également l'intervention, hors du montré 
factuel (la diégèse) déjà éminemment 
complexe, d'une pensée prévisionnelle 
et prospective qui permette à ce montré 
de se montrer autrement, de respirer 
hors de l'espace écranique où il risque 
toujours de s'engluer, de dériver et 
d'exploser dans ce qu'Eisenstein appelait 
«le hors de soi». 

Avec le Confort et l'indifférence, nous 
sommes à cent lieues de cet idéal. Le 
montré factuel qui est pointé dans le film 
est soit stéréotypé (Trudeau, Lévesque, 
les défilés d'apparat militaire), soit 
sensationaliste (Samson, Chrétien), soit 
émotif (le jardinier), soit cacophonique 
(les séquences de foule), soit quétaine 
(les types dans leur roulotte-maison 
chromée)... Il est surtout et tout au long 
du film montré sous l'angle de l'archi-
connu et du ridicule. Sur ce montré 
factuel, déjà matraqué de toute part par 
le cinéaste, qui n'arrive plus à respirer 
au-delà de son image misérabiliste et qui 
est réduit, en finale, à une espèce de 
lumpenprolétariat moderne, plane ma
jestueusement l'ange exterminateur 
machiavélique qui lui donne à répétition 
le coup de grâce. 

Il faut renvoyer dos à dos ces deux 
films, celui de Klein et celui de Arcand. 
Ce n'est pas dans cette direction que le 
cinéma d'ici pourra se renouveler. Il faut 
se tourner résolument vers la quête et la 
recherche de ce qui vit dans la société et 
dont c'est le rôle de l'artiste d'excaver et 
de redresser à la verticale. Un cinéma 
par conséquent de l'invention et de 
l'imagination. Et c'est la «dérive» qui 
peut le mieux exprimer ce cinéma-là, 
l'explosion hors de la diégèse documen
tariste et fictionnelle, l'extase et le « hors 
de soi». 

22 Québec français MA11982 


