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î CRIVAINS DE PARTOUT 

Marguerite 
Duras 

Maigneritt' Duras 
Dix heures et demi 
du soir en été 

œuvre de Marguerite Duras 
J occupe une place désor-
I mais considérable dans la 

M littérature française. Elle 
• éÊ recouvre une bonne par­

tie de notre fin de siècle. 
Si ses débuts en 1943' restèrent très obscurs 
et si elle est demeurée longtemps une 
œuvre confidentielle, elle connaît l'éclat de la 
célébrité depuis le succès extraordinaire de 
l'Amant2, en 1984. Elle compte, en 1988. 
plus de soixante titres, romans et nouvelles, 
pièces de théâtre, scénarios et films. Cette 
classification ne convient guère, d'ailleurs, 
à des textes inclassables puisqu'ils ignorent 
délibérément les frontières des genres 
répertoriés, se dénomment eux-mêmes 
« textes théâtre film », sont qualifiés par 
l'auteur d'« hybrides » et ne cessent de con­
naître des transformations qui les font glisser 
du livre à la scène, de l'écran à la page. 

Controverses 
Cette œuvre déclenche les controverses : 

célébrée presque fanatiquement par ses admi­
rateurs et tenue par eux pour l'une des 
plus originales de la modernité, elle n'a 
cessé d'être raillée et dévalorisée par ses 
détracteurs et sa récente promotion au rang 
des œuvres notoires (et des meilleures 
ventes) n'a pas changé ce paysage critique. 
En témoignent encore, tout récemment, 
la parution d'un pastiche féroce et réussi3 

(consécration d'un auteur ou dévoilement 
des ficelles de son style ?) et l'âpreté des 
critiques suscitées dans la presse à cette 
occasion4. Ces réactions passionnées 
montrent clairement combien l'œuvre, duras-
sienne dérange, ce qui ne manque pas de 
lui conférer une incontestable qualité. 
Je la présenterai ici à partir de ses 
caractères provocateurs. 

Madeleine Borgomano 

Engouement et hostilité pourraient paraître 
provoqués par les engagements idéologiques 
successifs de l'auteur, difficiles à ignorer 
puisqu'ils ont été rendus publics par de 
nombreux entretiens et déclarations dont 
certains font partie de l'œuvre même, en 
tant qu'essais, comme les Parleuses (1974), 
l'Été 80 (1980) ou Outside (1981)5. Ces 
engagements ont varié avec l'histoire, mais, 
dans l'ensemble, ils s'inscrivent bien dans 
l'orientation de ceux que l'on désigne en 
France, un peu vite, comme les intellectuels 
de gauche. Marguerite Duras s'est engagée 
dans la résistance, a été inscrite au Parti 
communiste, s'en est détachée violemment 
à la suite des procès de Moscou, a été 
séduite par le mouvement de Mai 68, a par­
ticipé aux mouvements féministes, a milité 
pour toutes les grandes causes « de gau­
che » et se manifeste actuellement comme 
sympathisante active du Parti socialiste. 
Il n'est pas surprenant que ces positions, 
souvent assorties de déclarations fracas­
santes et quelque peu simplificatrices, aient 
contribué à exaspérer alliances et inimitiés, 
même si tout cela n'a pas grand chose à 
voir avec la littérature : mais il faut recon­
naître que l'œuvre elle-même, en refusant 
frontières et distinctions, entretient la con-

duras- ^ a r ,a P |uPart des prises de position 
aurassiennes ont laissé des marques lisibles 
dans des textes qui se veulent les témoins 
de l'histoire de notre temps, ou tout au moins 
de ses grands scandales. 

ÎUERTTE DURAS 

MODEMTO 
CANTMLE 

Prises de position violentes 
Dès ses premiers romans. Duras écrit 

« sous la pression de l'horreur du mon­
de »6. Ainsi, Un barrage contre le Pacifique7 

peut être lu comme une violente diatribe 
contre la colonisation et ses séquelles. 
Certains passages sont même nettement 
« déclaratifs » : ils s'indignent de la mort 
des enfants dans la plaine indochinoise ou 
ironisent cruellement sur les blancs des 
grandes villes coloniales. Le roman contient 
aussi les prémisses du « thème » de la men­
diante indienne, figure incarnée de la misère 
scandaleuse du Tiers Monde". Ce thème, 
le plus puissant de toute l'œuvre durassienne, 
sera repris en variations multiples à travers 
tout un cycle qui de livres en films, du 
Vice-consul" à India Song'" et même 
jusqu'à l'Amant génère les plus belles 
réussites durassiennes. 
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Le Marin de Gibraltar" suggère déjà 
une valorisation de la liberté sexuelle et du 
détachement qui préfigure certaines procla­
mations de Mai 68. Détruire, dit-elle s'inscrit 
nettement dans l'esprit de mai. en instaurant, 
à travers les deux personnages de Stein et 
d'Alissa, le désir d'une « destruction capi­
tale » et en inscrivant dans son texte même 
des formules percutantes cueillies sur les murs 
de mai. Abahn, Sabana, David el le film Jau­
ne le soleil, qui en reprend le texte'3, 
opèrent une sorte de syncrétisme entre toutes 
les grandes causes, mais, comme il arrive 
souvent pour la littérature trop « décla­
rative », ne réussissent qu'à être obscurs 
et ennuyeux, justification de toutes les paro­
dies futures. Le Camion", moins nettement 
déclaratif, n'échappe cependant pas au même 
défaut ; même si la proclamation provocante 
de la vieille femme (d'ailleurs invisible dans 
le film et représentée seulement par la voix 
de Duras) : « Que le monde aille à sa 
perte ! » n'est, en toute rigueur, attribuable 
qu'au personnage, non à l'auteur, il reste 
que le glissement d'attribution est ici lar­
gement sollicité et entretenu. 

Mais certaines œuvres durassiennes par­
viennent à intégrer bien plus harmonieuse­
ment une prise de position très violente 
dans une œuvre d'art réussie. J'en donnerai 
des exemples, choisis, évidemment, avec 
partialité. Le film Hiroshima, mon amour'\ 
fruit, il est vrai d'une collaboration avec 
Alain Resnais, metteur en scène, mais dont 
Duras a écrit le scénario, réussit à être 
un chef-d'œuvre et un remarquable réquisitoire 
contre le scandale de la guerre et de la bombe 
atomique. La série des Aurélia Steiner'6, 
avec moins d'éclat et beaucoup plus d'austé­
rité, élève un cri violent contre les camps 
de concentration et le risque de les oublier. 
Enfin, en publiant, en 1985. la Douleur". 

dont la rédaction est donnée comme contem­
poraine de la fin de la Dernière Guerre, 
l'écrivain nous offre, en même temps qu'un 
récit littéraire, une réflexion sur la colla­
boration, la vengeance et le pouvoir. On 
voit qu'il n'est pas aisé, quand il s'agit 
de Marguerite Duras, de dissocier les posi­
tions affirmées par l'écrivain du contenu 
de son œuvre et que cette confusion est 
certainement la source, pas toujours avouée, 
de bien des dissentiments. 

Mais il est évident qu'indépendamment 
de ces positions idéologiques, l'œuvre duras-
sienne se montre souvent provocante, sub­
versive. Loin de chercher à combler les 
attentes du public, elle ne cesse de sur­
prendre et de choquer, adoptant ainsi un 
caractère « absolument moderne », ou peut-
être, si l'on en croit la théorie de la 
réception, remplissant simplement la fonction 
essentielle de toute œuvre d'art. 

Histoires banales 
Cependant, l'œuvre de Duras déçoit et sub­

verts d'une manière tout à fait originale. 
Même si, un moment, on a pu l'assimiler 
aux expériences un peu abusivement groupées 
sous le nom de « nouveau roman », elle se dis­
tingue très largement des tendances de 
ce groupe. Elle ne se livre jamais à d'auda­
cieuses recherches formelles : au contraire, 
elle s'acharne dans la banalité et vise, 
littéralement, un « degré zéro de l'écri­
ture » en même temps qu'un degré zéro 
du récit. 

Les histoires racontées dans les livres 
et les films durassiens, pour autant qu'on 
puisse encore parler d'histoires, sortent 
tout droit du fonds romanesque le plus mélo­
dramatique. « Histoires à quatre sous », 
comme le dit la Française d'Hiroshima. 
Un meurtre au fond d'un café du port produit 
Moderato cantabile'" ; un crime pas­
sionnel dans la touffeur de l'été espagnol 
engendre Dix heures et demie du soir en 
été'9 ; un horrible fait divers (le 
cadavre d'une femme, coupé en morceaux, 
reconstitué grâce à un recoupement ferro­
viaire) produit la pièce, les Viaducs de la 
Seine et Oise20, puis l'Amante anglaise. 
sous forme d'abord de roman, puis de 
théâtre2 ' : ce ne sont que des exemples 
de cette écriture du fait divers et du quoti­
dien. 

La banalité des histoires est encore 
accentuée par l'accompagnement musical sou­
vent présenté comme un leitmotiv du texte : 
des rengaines sentimentales redoublent les 
stéréotypes. « Quand le lilas fleurira, mon 
amour» rythme le long après-midi où M. 
Andesmas est abandonné par sa fille Valé­
rie22 ; la chanson d'Edith Piaf, « C'est fou 
c'qu'j'peux t'aimer » donne le ton de Savannah 
Bay23. De plus, si l'on envisage l'œuvre 
dans son ensemble, l'impression de banalité 
monotone est encore accrue par ce que j'ai 
appelé « une hypertextualité illimitée24 » : 
l'œuvre durassienne se plaît à tourner inlassa­
blement autour des mêmes thèmes et des 
mêmes histoires, jamais épuisées, dans un res-
sassage incessant. 

Organisée autour d'éléments aussi simples, 
cette œuvre a pourtant longtemps été tenue 
pour difficile, voire illisible, réservée à quel­
ques intellectuels pervers. Étrange effet de 
réception où il apparaît à l'évidence que rien 
n'est plus obscur que l'extrême clarté ni plus 
difficile que l'extrême simplicité ! Car, 
s'appuyant sur des données narratives élé­
mentaires. Duras ne s'applique pas. comme 
ont pu le faire certains nouveaux romanciers, 
à les déconstruire et à en tirer un savant 
puzzle. Tout au contraire, elle s'emploie à les 
simplifier et à les réduire encore par tous 
les moyens. L'histoire racontée est toujours 
passée, elle n'est transmise que par ouï-
dire : « L'histoire, dit-elle ». Les personnages 
ne la connaissent qu'à peine, ils en restent 
à distance et bien plus encore le lecteur : 
elle se réduit à quelques bribes incertaines 
et largement fictives. Les textes durassiens 
ne nous racontent pas des histoires, ils nous 
racontent l'effet des histoires, les ondes, 
les remous provoqués par des traces d'his­
toire. Moderato Cantabile n'est pas le récit 
du meurtre dans le café, ni le roman de sa 
reconstitution. Les personnages du livre ne 
sont pas les protagonistes, mais seulement 
des spectateurs qui ne savent rien. Le roman 
raconte leur tentative, purement verbale, 
pour mimer l'histoire. Dans les romans 
postérieurs, l'histoire centrale se trouve 
encore plus épurée et réduite, jusqu'à 
disparaître presque entièrement, dans les 
textes limites, comme l'Amour". Tout se 
passe comme si l'œuvre progressait vers sa 
propre exténuation, se vidant de plus en plus 
de matière. 
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En même temps, elle s'acharne à sa propre 
destruction : c'est la fonction du cinéma, 
auquel Duras s'adonne en priorité à partir 
des années 1970. Pour elle, le cinéma est 
une entreprise de mise à mort aussi bien 
de « l'écrit » que des personnages : « pour 
détruire ce qui est écrit et donc ne finit pas, 
il me faut faire un film : le film est comme 
un point d'arrêt. Dans la Femme du Gange. 
trois livres sont embarqués...massacrés. 
C'est-à-dire que l'écriture a cessé26 ». 

Les films durassiens, non contents de 
s'employer à tuer l'écriture, pratiquent 
sur eux-mêmes une entreprise de denuda­
tion et d'évidement semblable à celle que 
mène l'écriture. De plus en plus pauvres 
et dépouillés, ils finissent par aboutir à 
l'écran noir de l'Homme Atlantique (27). 

Cette attirance pour le vide, cet achar­
nement à conduire sur soi-même une « des­
truction capitale » fascine les uns et exas­
père les autres, attisant fortement les 
dissensions : elle parvient même à fasciner 
et irriter en même temps. Cette ambivalence, 
soigneusement cultivée, pourrait bien être 
aussi à la source de l'accueil partagé reçu 
par l'œuvre durassienne. Mais elle constitue 
sa profonde originalité et sa véritable audace. 
Peu d'œuvres littéraires ou cinématographiques 
ont poussé leur passion pour le dénuement 
jusqu'aux frontières du suicide, peu d'œu­
vres ont aussi complètement programmé leur 
propre disparition. 

L'Amant : un grand succès 
Mais une telle analyse ne vaut que jusqu'à 

un certain moment de l'évolution : tout change 
avec l'Amant. La transformation ne vient pas 
du caractère autobiographique déclaré de ce 
livre : la plus grande partie du contenu des 
textes précédents n'était pas moins autobio­
graphique, sans l'avouer explicitement, il 
est vrai, mais sans que nul ne puisse l'igno­
rer à la lecture de nombreux commentaires 
et interviews. Elle ne vient pas non plus 
de la plus grande audace des aveux : depuis 
Un barrage contre le Pacifique, les temps et 
le langage ont beaucoup acquis de tolérance ! 
Elle ne vient pas non plus du succès éclatant, 
mais elle en est peut-être l'une des causes. 

L'Amant semble d'abord s'inscrire encore une 
fois dans le grand ressassage. la grande répé­
tition qui caractérise Duras. Mais il le fait 
différemment : au lieu d'offrir des thèmes 
réitérés une version épurée et appauvrie, il 
en propose un enrichissement et surtout une 
synthèse. L'Amant offre à ses lecteurs une 

histoire tout aussi mélodramatique que les au­
tres, assaisonnée de l'exotisme et de l'éro­
tisme qu'il faut pour plaire, mais surtout il 
raconte vraiment une histoire, avec un 
début et une fin. Ce livre est une belle 
réussite, mais il constitue une sorte de 
trahison par rapport au reste de l'œuvre : 
il consent, délibérément, à plaire, en utili­
sant à cette fin les moyens nécessaires, 
ceux qui ne déçoivent pas le public, mais le 
comblent. Malgré son désordre apparent, sa 
chronologie bouleversée, ses ruptures de 
personne grammaticale, l'Amant réintègre le 
régime narratif-représentatif de la littérature 
de consommation. Il n'est plus l'ultime pro­
duction d'une œuvre qui tendait sans cesse à 
sa propre fin : il est un livre achevé, d'une 
certaine et peu durassienne façon, un livre 
parfait. Plaisant au grand public, il déçoit 
les fidèles. 

Les textes publiés à la suite de l'Amant 
déçoivent beaucoup plus encore. Plus de films. 
Des livres : les Yeux bleus cheveux noirs2", 
la Pute de la côte normande2", Émily L30. 
Par leur manière et leur écriture, par le carac­
tère allusif et absent des pseudo-histoires 
qu'ils racontent, ces livres pourraient paraître 
retrouver la veine du Navire Night", 
d'Agatha'2 ou de la Maladie de la mort", 
avec lesquels ils entretiennent quelque res­
semblance. Mais la magie est perdue : la ma­
chine semble tourner à vide, les tics de l'écri­
ture se montrent à nu. Il n'est pas surprenant 
que pastiche et parodie surgissent alors. 
Il est regrettable que cette œuvre, l'une des 
plus réellement extraordinaires de notre 
temps, s'achève dans cette dérision, propre, 
évidemment, à conforter les critiques de 
ses ennemis. Cette opinion sévère doit être 
relativisée : Duras déclare : « Je crois n'avoir 
jamais aimé un livre comme j'aime Émily L » 
et le critique du journal la Croix écrit : 
« Après la magie de l'Amant et le désespoir 
extrême des Yeux bleus cheveux noirs, voici 
une nouvelle réussite, d'une forme pure, musi­
cale, comme la couleur très précise d'un 
moment et d'un lieu que rien ne peut effa­
cer" ». 

Pour ma part, je préfère ignorer cette 
« fin de règne » et considérer le feu d'artifice 
de l'Amant comme l'éblouissant apogée 
d'une œuvre passionnante. Mais, malgré tout, 
l'œuvre durassienne reste inachevée et l'auteur 
affirme, dans Émily L.. à travers un person­
nage qui la représente elle-même : «Je ne 
peux pas m'arrêter d'écrire. Je ne peux pas ». 
Aussi risque-t-elle encore de nous sur­
prendre. 
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