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ORIVAINS DB PARTOU

arguerite
Duras

Madeleine Borgomano

ceuvre de Marguerite Duras

occupe une place désor-

mais considérable dans la

littérature frangaise. Elle

recouvre une bonne par-

lie de notre fin de siécle.
51 ses débuts en 1943' restérent trés obscurs
el si elle est demeurée longlemps une
euvre confidentielle, elle connait I'éclal de la
célébrité depuis le succés extraordinaire de
'Amant®, en 1984. Elle compte, en 1988,
plus de soixante titres, romans et nouvelles,
pieces de théatre, scénarios el films. Celle
classification ne convient guére, dailleurs,
a des Llextes inclassables puisquils ignorent
délibérément les frontiéres des genres
répertoriés, se dénomment eux-meémes
« lexles théatre film », sont qualiliés par
I'auteur d'« hybrides » el ne cessent de con-
naitre des transformations qui les font glisser
du livre & la scéne. de I'écran & la page.

Controverses

Cette muvre déclenche les controverses :
célébrée presque fanatiqguement par ses admi-
rateurs et tenue par eux pour l'une des
plus originales de la modernité, elle n'a
cessé d'étre railiée el dévalorisée par ses
détracteurs el sa récente promotion au rang
des ceuvres notoires (et des meilleures
ventes) n'a pas changé ce paysage critique,
En \émoignent encore, toul récemment,
la parution d'un pastiche féroce et réussi’
(consécration d'un auteur ou dévoilement
des ficelles de son style ?) et Udpreté des
critiques suscitées dans la presse a cette
occasion*. Ces réactions passionnées
montrent clairement combien I'ceuvre, duras-
sienne dérange, ce qui ne mangue pas de
lui conférer une incontestable qualité,
Jde la présenterai ici & partir de ses
caracléres provocaleurs.
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Marguerite Duras
Dix heures et demie
du soir en ét¢

Engouement et hostilité pourraient paraitre
provoqués par les engagements idéologiques
successifs de l'auteur, difficiles & ignorer
puisgu’ils onl été rendus publics par de
nombreux entretiens et déclarations dont
certains font partie de 'ceuvre méme, en
tant qu'essais, comme fes Parleuses (1974).
k¢ 80 (1980) ou Quiside (1981)°. Ces
engagements onl varié avec I'histoire, mais.
dans I'ensemble. ils s'inscrivent bien dans
I'orientation de ceux que 'on désigne en
France, un peu vite, comme les intellectuels
de gauche. Marguerite Duras s'est engagée
dans la résistance, a été inscrite au Parli
communiste, s'en est détachée violemment
4 la suile des procés de Moscou, a éLé
seduite par le mouvement de Mal 68, a par-
ticipé aux mouvementls féministes, a milité
pour toutes les grandes causes = de gau-
che = el se manifeste actuellement comme
sympathisante active du Parti socialiste.
[l n'est pas surprenant que ces positions,
souvenl assorties de déclarations fracas-
sanles el quelque peu simplificatrices, aient
contribué a exaspérer alliances et inimitiés,
méme si tout cela n'a pas grand chose a
voir avec la littérature : mais il faut recon-
naitre que l'ceuvre elle-méme, en refusant
frontieres et distinctions, entretient la con-
duras- Car la plupart des prises de posilion
aurassiennes ont laissé des margues lisibles
dans des textes qui se veulent les témoins
de I'histoire de notre temps, ou toul au moins
de ses grands scandales,

Prises de position violentes

Dés ses premiers romans, Duras écrit
« sous la pression de I'horreur du mon-
de »*, Ainsi, Un barrage conire le Pacifigue’
peul étre lu comme une violente diatribe
contre la colonisation el ses séquelles.
Certains passages sont méme nettement
« déclaratifs » : ils s'indignent de la mort
des enfants dans la plaine indochinoise ou
ironisent cruellement sur les blancs des
grandes villes coloniales. Le roman contient
aussi les prémisses du « théme » de la men-
diante indienne, figure incarnée de la misére
scandaleuse du Tiers Monde®. Ce théme,
le plus puissant de toute I'ceuvre durassienne,
sera repris en variations multiples & travers
tout un cycle qui de livres en films, du
Vice-consul® & India Song® el méme
jusqu'd 'Amant génére les plus belles
réussiles durassiennes,




Le Marin de Gibraitar' suggére déja
une valorisation de la liberté sexuelle el du
détachement qui préfigure certaines procla-
mations de Mai 68. Détruire, dit-elle s'inscrit
nettement dans l'esprit de mai, en instaurant,
& travers les deux personnages de Stein et
d'Alissa, le désir d'une «destruction capi-
tale » el en inscrivant dans son lexle méme
des formules percutantes cueillies sur les murs
de mai. Abahn, Sabana, David et le film Jau-
ne le soleil, qui en reprend le texte',
opérent une sorte de syncrétisme entre loutes
les grandes causes, mais, comme il arrive
souvent pour la littérature trop « décla-
rative =, ne réussissent qu'a élre obscurs
et ennuyeux, justification de toutes les paro-
dies futures. Le Camion", moins nettement
déclaratif, n'échappe cependant pas au méme
défaut ; méme si la proclamation provocante
de la vieille femme (dailleurs invisible dans
le film el représentée seulement par la voix
de Duras) : = Que le monde aille a sa
perte ! » n'est. en toute rigueur, attribuable
qu'au personnage, non a l'auteur, il resle
que le glissement d'attribution est ici lar-
gement sollicité et entretenu.

Mais certaines ceuvres durassiennes par-
viennent 2 intégrer bien plus harmonicuse-
ment une prise de position Lrés violenle
dans une ceuvre d'arl réussie. J'en donnerai
des exemples, choisis. évidemment, avec
partialité. Le lilm Hiroshima, mon amour",
fruit, il est vrai d'une collaboration avec
Alain Resnais, metteur en scéne, mais dont
Duras a écril le scénario, réussil a étre
un chef-d’ceuvre et un remarquable réquisiloire
contre le scandale de la guerre el de la bombe
atomique, La série des Aurélia Steiner',
avec moins d'éclal et beaucoup plus d'austé-
rité, éléve un cri violent contre les camps
de concentration et le risque de les oublier.
Enfin, en publiant, en 1985, fa Douleur",
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dont la rédaction est donnée comme conlem-
poraine de la fin de la Derniére Guerre,
I'écrivain nous offre, en méme temps qu'un
récit littéraire, une réflexion sur la colla-
boration, la vengeance el le pouvoir. On
voit qu'il n'est pas aisé. quand il s'agit
de Marguerite Duras, de dissocier les posi-
tions affirmées par I'écrivain du conlenu
de son ceuvre et que cetle confusion est
certainement la source, pas loujours avouge,
de bien des dissentiments.

Mais il est évident qu'indépendamment
de ces positions idéologiques, I'ceuvre duras-
sienne se monitre souvenl provocante, sub-
versive. Loin de chercher a combler les
attentes du public, elle ne cesse de sur-
prendre et de choquer, adoptant ainsi un
caractére « absolument moderne », ou peut-
étre. si l'on en croit la théorie de la
réception, remplissant simplement la fonction
essentielle de toute ceuvre dart.

Histoires banales

Cependant, I'eeuvre de Duras décoit et sub-
vertit d’'une maniere toul & [fail originale.
Méme si, un moment, on a pu l'assimiler
aux expériences un peu abusivement groupées
sous le nom de = nouveau roman =, elle se dis-
tingue trés largement des lendances de
ce groupe. Elle ne se livre jamais 4 d'auda-
cieuses recherches formelles : au contraire,
elle s’acharne dans la banalité el vise,
littéralement, un « degré zéro de |'écri-
tur¢ » en méme lemps qu'un degré 2éro
du récit.

Les histoires racontées dans les livres
et les films durassiens., pour autant qu'on
puisse encore parler d’histoires, sorlent
tout droit du fonds romanesque le plus mélo-
dramatique. « Histoires & quatre sous =,
comme le dit la Frangaise d'Hiroshima.
Un meurtre au fond d'un café du port produit
Moderato cantabile' : un crime pas-
sionnel dans la touffeur de I'été espagnol
engendre Dix heures et demie du soir en
éré' un horrible fait divers (le
cadavre d'une femme, coupé en morceaux,
reconstitué grace a un recoupement ferro-
viaire) produit la piece, les Viaducs de la
Seine et Oise™, puis I'Amante anglaise,
sous forme d'abord de roman, puis de
thédtre* : ce ne sont que des exemples
de cette écriture du fait divers et du quoti-
dien,

La banalilé des histoires est epcore
accentuée par l'accompagnement musical sou-
vent présenté comme un leitmotiv du texte :
des rengaines sentimentales redoublent les
stéréotypes, « Quand le lilas fleurira, mon
amgur » rythme le long aprés-midi oo M.
Andesmas est abandonné par sa fille Valé-
rie* ; la chanson d’Edith Piaf, « C'est fou
c'quj peux Vaimer = donne le ton de Savannah
Bay®. De plus, si I'on envisage l'eeuvre
dans son ensemble, l'impression de banalité
monotone est encore accrue par ce que §a
appelé «une hypertextualité illimitée* » -
I'eeuvre durassienne se plait 4 tourner inlassa-
blement autour des mémes thémes el des
mémes histoires, jamais épuisées, dans un res-
sassage incessanl.

Organisée autour d'éléments aussi simples,
cette ceuvre a pourtant longtemps élé tenue
pour difficile, voire illisible, réservée a quel-
ques intellectuels pervers. Etrange effet de
réceplion oo il apparait a I'évidence que rien
n'est plus obscur que l'extréme clarté ni plus
difficile que I'extréme simplicité ! Car,
sappuyant sur des données narratives élé-
mentaires, Duras ne s'applique pas, comme
ont pu le faire certains nouveaux romanciers,
a les déconstruire et & en tirer un savant
puzzle. Tout au contraire, elle s'emploie a les
simplifier et a les réduire encore par tous
les moyens. L'histoire racontée est toujours
passée, elle n'est transmise que par oui-
dire : « L'histoire, dit-elle ». Les personnages
ne la connaissent qu'a peine, ils en restent
4 distance et bien plus encore le lecteur :
elle se réduit @ quelques bribes incertaines
et largement fictives. Les textes durassiens
ne nous racontent pas des histoires. ils nous
racontent I'effet des histoires, les ondes,
les remous provoqués par des traces d'his-
loire. Moderato Cantabile n'est pas le récit
du meurtre dans le café, ni le roman de sa
reconstitution. Les personnages du livre ne
sont pas les protagonistes, mais seulement
des spectateurs qui ne savent rien. Le roman
raconte leur tentative, purement verbale,
pour mimer |'histoire. Dans les romans
postérieurs, I'histoire centrale se Lrouve
encore plus épurée et réduite, jusqu'a
disparaitre presque entiérement, dans les
textes limites, comme 'Amour™ Toul se
passe comme §i I'teuvre progressail vers sa
propre exténuation, se vidant de plus en plus
de matiére,
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En méme temps, elle s'acharne a sa propre
destruction : c'est la fonction du cinéma,
auquel Duras s'adonne en priorité & partir
des années 1970, Pour elle, le cinéma est
une entreprise de mise 4 morl aussi bien
de «I'écrit » que des personnages : « pour
détruire ce qui est écrit et done ne finit pas,
il me faut faire un film : le film est comme
un point d'arrét. Dans la Femme du Gange,
Lrois livres sont embarqués...massacrés.
('est-a-dire que I'écriture a cesse™ »,

Les films durassiens, non contents de
s‘employer 4 tuer |'écriture, pratiquent
sur eux-mémes une entreprise de dénuda-
lion et d'évidement semblable a celle que
méne I'écriture. De plus en plus pauvres
et dépouillés, ils finissent par aboutir a
I'écran noir de I'Homme Atlantique (27).

Cette attirance pour le vide, cet achar-
nement a4 conduire sur soi-méme une « des-
truction capitale » fascine les uns el exas-
pére les autres, attisant lortemenl les
dissensions : elle parvient méme a fasciner
el irriter en méme temps. Cette ambivalence,
soigneusement cullivée, pourrail bien étre
aussi a la source de l'accuell partagé requ
par l'eeuvee durassienne, Mais elle constitue
sa profonde originalité el sa véritable audace.
Pew d'reuvres litléraires ou cinématographigues
ont poussé leur passion pour le dénuement
jusqu'aux frontiéres du suicide, peu d'ceu-
Vres onl aussi complétement programmé leur
propre disparition.

L’Amant : un grand succes

Mais une telle analyse ne vaut que jusqu’a
un certain moment de 'évolution : tout change
avec I'Amani. La transformation ne vient pas
du caractére autchiographique déclaré de ce
livee @ la plus grande partie du contenu des
textes précédents n'étail pas moins autobio-
graphique, sans l'avouer explicitement, il
¢st vrai, mais sans que nul ne puisse I'igno-
rer a la lecture de nombreux commentaires
el interviews. Elle ne vienl pas non plus
de la plus grande audace des aveux : depuis
Un barrage contre le Paciligue, les temps el
le langage ont beaucoup acquis de tolérance !
Elle ne vient pas non plus du suceés éclatant.
mais elle en est peut-étre I'une des causes.

l'Amant semble d'abord s'inscrire encore une
fois dans le grand ressassage, 1a grande répé-
Lition qui caractérise Duras. Mais il le fait
différemment : au lieu d'offrir des thémes
réitérés une version épurée et appauvrie, il
en propose un enrichissement el surtoul une

synthése, [’/Amant offre & ses lecteurs une
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histoire tout aussi mélodramaltigue que les au-
tres, assaisonnée de l'exolisme el de lero-
Lisme quil faut pour plaire, mais surtout il
raconte vraiment une histoire, avec un
débul el une fin. Ce livre est une belle
réussite, mais il constitue une sorle de
trahison par rapport au reste de P'ceuvre :
il consent, délibérément, 4 plaire, en utili-
sant a cette fin les moyens nécessaires,
ceux qui ne dégoivent pas le public, mais le
comblent. Malgré son désordre apparent. sa
chronologie bouleversée, ses ruptures de
personne grammaticale, 'Amant réintégre le
régime narratif-représentatif de la littérature
de consommation. Il n'est plus I'nltime pro-
duction d'une ceuvre qui tendail sans cesse a
sa propre fin : il est un livre achevé, d'une
certaine et peu durassienne fagon, un livre
parfait. Plaisant au grand public. il dégoit
les fideles.

Les textes publiés & la suite de I'Amant
dégoivent beaucoup plus encore. Plus de films.
Des livres : les Yeux bleus cheveux noirs®,
la Pute de la cdte normande™, Emily L™
Par leur maniére et leur écriture, par le carac-
tére allusif et absent des pseudo-histoires
qu'ils racontent, ces livres pourraient paraitre
retrouver la veine du Navire Night?',
d'Agatha™ ou de la Maladie de la mort™,
avec lesquels ils entretiennent guelgue res-
semblance. Mais la magie est perdue : la ma-
chine semble tourner a vide, les lics de I'éeri-
ture se montrent a nu, 1l n'est pas surprenant
que pastiche et parodie surgissent alors.
Il est regrettable que cette ceuvre, l'une des
plus réellement extraordinaires de notre
lemps. s'achéve dans cette dérision, propre,
évidemment, & conforter les critiques de
ses ennemis. Cette opinion sévere doil étre
relativisée ; Duras déclare : « Je crois navoir
famais aimé un livre comme jaime Emily L »
et le critique du journal la Croix écrit :
« Aprés la magie de 'Amant et le désespoir
extréme des Yeux bleus cheveux noirs, voic
une nouvelle réussite, d'une forme pure, musi-
cale, comme la couleur trés précise d'un
moment el dun liev que rien ne peul effa-
oert s,

Four ma part, je préfére ignorer celle
« fin de régne » el considérer le feu d'artifice
de I'Amant comme 1'éblouissant apogée
d'une euvre passionnante. Mais, malgré tout,
I'eeuvre durassienne reste inachevée el lauleur
affirme, dans Emily ... & travers un person-
nage qui la représente elle-méme : « Je ne
pedx pas marréter d'écrire. Je ne peux pas ».
Aussi risque-t-elle encore de nous sur-
prendre.
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