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INTERVIEW 
France Théoret 

P a r t i r de l 'intime 
p o u r a l ler vers l ' inconnu 

Propos recueillis par 

Hélène MARCOTTE 

Vous avez p r a t i q u é p l u s i e u r s gen
r e s l i t t é r a i r e s . Y e n a-t-il u n q u i v o u s 
c o n v i e n n e d a v a n t a g e ? 

L'écriture est différente d'un genre à 
l'autre, mais la source d'imagination est 
semblable. J 'ai pratiqué jusqu'ici la poé
sie en prose, le roman et le récit. Dans la 
poésie, la question de l'altérité joue 
beaucoup moins que dans les deux au
tres genres. Essentiellement, c'est la 
grande différence. La poésie énonce, la 
poésie dit, la poésie est. Du côté théâ
tral , je n'ai pas pu dépasser véritable
men t le monologue, comme dans 
«l'Échantillon» (publié dans la Nef des 
sorcières). Dans Transit, il s'agit d'un 
dialogue mais avec un alter ego, presque 
un double du personnage. La question 
du dialogue est posée au théâtre. Aussi 
je ne sais pas si j 'y reviendrai un jour. J e 
pense maintenant que le roman me 
convient. 

Les c r i t i q u e s p a r l e n t b e a u c o u p d u 
« j e » d e v o t r e oeuvre. Q u ' e n est- i l d e 
la p a r t a u t o b i o g r a p h i q u e d a n s vos 
é c r i t s ? 

Je peux dire que tout ce que j 'écris est 
autobiographique, que ce soit la poésie, 
le roman, le récit et même l'essai. Ce qui 
est autobiographique, c'est ma façon 
d'entendre les discours, de voir la socié
té, ce qui est lié à la subjectivité, à ma 
façon de concevoir l'identité comme 
quelque chose qui n'est pas arrêté, qui 
n'est jamais fermé, qui est continu. Dans 
l'Homme qui peignait Staline, par exem

ple, je suis partie de moments autobio
graphiques et, à part ir de là, j 'a i essayé 
d'écrire des instants de subjectivité au 
passé. J 'ai voulu poser un regard qui 
s'ouvre sur la société, j 'ai voulu partir du 
plus petit et ouvrir sur le plus grand. 

Dans la poésie, ça ne se passe pas de la 
même façon. Il y a, dans la poésie en 
prose, des éléments de narration et, dans 
ceux-ci, des bribes de moments de sub
jectivité qui sont dits pour faire en sorte 
que le langage explore la subjectivité. Le 
mouvement de l'écriture autobiographi
que est celui qui part de l'intime pour 
aller vers l'inconnu. L'autobiographie est 
le théâtre du moi. 

J'écris dans l'autobiographie ce que je 
peux soutenir dans un texte, mais aussi 
ce qui est signifiant. L'autobiographie 
exige une maîtrise de la mémoire. Une 
recherche du sens a lieu dans une tenta
tive d'aller vers ce qui me dépasse. J e 
pars de l'autobiographie, donc de ce que 
je connais bien. Je désire être absolu
ment minutieuse dans mon écriture mais 
je n'y parviens pas toujours. J 'aime que 
l'écriture fasse corps avec soi et c'est 
sans doute par manque de maîtrise sur 
l'existence que j 'écris l'autobiographie. 
Ce n'est pas un paradoxe. Ce sur quoi j 'a i 
une prise, c'est sur ma subjectivité et sur 
ma mémoire. Pour avoir une prise sur le 
langage et sur le sens, j 'écris à part ir de 
moments autobiographiques. J e pars du 
connu pour aller vers l'inconnu. Dans 
l'autobiographie, on croit que tout est 
connu mais ce n'est pas ma façon de la 

percevoir et de l'écrire. Écrire un livre 
est une façon de passer à une autre étape 
d'exploration. 

Existe-t- i l , s e lon v o u s , u n c e r t a i n 
d é t e r m i n i s m e q u i v i e n t d e l a c l a s se 
soc ia le d 'où l 'on e s t i s su ? 

Oui, je suis d'accord pour parler d'un 
certain déterminisme mais sûrement pas 
d'une fatalité, ni d'un destin. Dans 
«l'Homme qui peignait Staline», la fata
lité est en question. Louise Aubert a dé
cidé que rien ne serait fatal pour elle et 
qu'elle pourrait, à ce moment-là et à 
n'importe quel prix, faire des études, 
aller vers un amour qu'elle choisirait, 
enseigner. Elle a décidé qu'elle ne sous
crirait à aucune fatalité. Par ailleurs, 
tous les éléments de son passé, de son 
éducation qu'elle raconte de façon frag
mentaire vont jouer dans la manière de 
faire les choses, dans sa manière d'étu
dier, d'avoir une rencontre amoureuse, 
d'aborder l'enseignement. J e préférerais 
toutefois parler de «l'origine sociale» 
plutôt que de «la classe sociale», car il y a 
deux discours dans la nouvelle éponyme. 
Il y a le discours marxiste, qui vient plus 
tard dans le récit, et il y a celui de 
l'origine sociale et c'est celui-là, de ma
nière vive, qui est mis en question, qui 
est mis en perspective avec l'évolution de 
Louise Aubert. Le texte joue sur la diffé
rence entre l'idée d'un parcours et sa 
réalisation. 

Ser iez -vous d ' a c c o r d p o u r d i r e q u e 
v o u s d é p e i g n e z la v ie d e façon néga -
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tive et pessimiste ? J e songe à une 
phrase qui m'a plus particulière
ment frappée : «Qui peut écrire tran
quillement un arbre, une rivière sans 
noter la maladie du bouleau, les 
mousses jaunes grisâtres amonce
lées près des pierres riveraines ». 

Oui, je suis obligée d'être d'accord avec 
vous. Pourquoi n'ai-je pas plutôt regar
dé la beauté du coucher du soleil ? J'ad
mets que ce que j'écris est noir, mais 
j'écris toujours un combat, qui inclut le 
noir, mais un combat tout de même. 

Y a-t-il un espoir possible, une porte 
de sortie pour échapper au monde 
tel que décrit dans vos livres ? 

Je pense que les personnages s'en sor
tent grâce à leur curiosité. Louise et 
Liliane sont curieuses de voir ce qui va 
leur arriver, de voir comment elles pour
ront continuer leur combat. Elles sont 
curieuses au sens où Claire Lejeune parle 
du suicide comme un manque de curiosi
té. 

Vous avez écrit « l'Échantillon » 
dans la Nef des sorcières, en 1976, et, 
depuis ce temps, vous dénoncez la 
difficulté d'être femme dans un 
monde fait pour et par l'homme. 
Avez-vous constaté une évolution 
dans l 'écriture des femmes au cours 
des quinze dernières années ? 

Dans les années 1975 à 1980, nous 
écrivions des monologues, de la poésie, 
une écriture manifestaire. L'écriture au 

Micheline de Jordy 

féminin s'est déplacée en quinze ans. Il 
y a des choses qui, socialement, se sont 
déplacées aussi mais il n'y en a pas un 
reflet direct dans la littérature car l'écri
ture, telle queje la conçois, n'est pas un 
reflet direct de la société. 

Dans la modernité, les femmes ont été 
les premières à écrire du roman, à vou
loir penser la question de l'altérité, c'est-
à-dire le rapport à l'autre comme femme, 
comme homme, comme groupe social. 
L'écriture, qui était d'abord une écriture 
expérimentale, est devenue apparem
ment plus simple, plus narrative. Quant 
à moi, j'ai cherché à conserver la com
plexité au niveau des discours qui sont 
inscrits dans mon écriture. Mes person
nages ne sont pas le reflet de la société. 
D'ailleurs, tout ce qui se passe dans 
l'Homme qui peignait Staline se situe 
entre 1965 et 1975. J'espère toutefois 
que ma façon d'écrire reflète une pensée 
de maintenant. 

Comment situez-vous l'Homme qui 
peignait Staline par rapport à vos 
autres livres ? 

Mon personnage de Louise Aubert est 
un personnage d'avant-garde. Dans son 
milieu, on n'étudie pas et, pourtant, elle 
a choisi de faire des études. Placée dans 
une perspective temporelle, elle est un 
personnage marginal et minoritaire. 
Mais l'angle de l'écriture fait qu'on le voit 
peu. Je n'ai pas montré la lutte de ce 
personnage contre son milieu familial et 
social, je l'ai laissé deviner. Louise est un 

personnage qui vit un déterminisme et 
qui est à l'avant-garde par rapport aux 
femmes de sa génération. 

Par rapport aux autres livres, je pense 
que mon écriture est plus lisible. J'ai 
tenté de lier l'élément le plus simple au 
contexte, qui est un tissu et qui est com
plexe. Au niveau du contenu, j'ai mis en 
présence des personnages en rapport 
avec la société ; je pense que c'est là un 
changement même par rapport à Nous 
parlerons comme on écrit, qui est un 
roman où les actants sont à la fois con
crets et abstraits. Dans mon dernier 
livre, les actions concrètes dominent 
(rencontres entre les étudiants, relation 
avec une concierge...) mais dans un 
rapport social toujours médiatisé par le 
compagnon, des camarades, le père, la 
mère. À chaque page, je me disais que ce 
qui était important, ce sur quoi j'avais 
une prise, c'était la situation concrète et 
c'est ce que j'ai tenté de rendre de façon 
clinique et hyperréaliste. 

Aviez-vous conscience, en l'écri
vant, de l'unité thématique du re
cuei l? 

J'ai écrit ce livre entre 1985 et 1989. 
J'avais conscience de l'unité d'autant 
plus que presque tous les récits sont à la 
troisième personne. Il y a peut-être 
deux récits qui sont plus différents : « 
Ceci n'est pas un lac », écrit à la première 
personne, et « Justine », que j'ai voulu 
humoristique. 

Le récit est la narration linéaire d'un 
fait, d'un événement, d'un personnage, 
qui est chronologiquement cohérent et 
qui rend compte d'un parcours où l'abou
tissement est prévisible. Aussi j'ai axé 
mes récits sur des personnages, d'où le 
fait qu'ils se rejoignent, et j'ai mis l'ac-
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cent sur un parcours, sur la subjectivité 
des personnages. Comme il y a chez les 
personnages des éléments autobiogra
phiques, il y a aussi, forcément, des 
éléments qui se ressemblent. Par 
ailleurs, ce n'est pas un faux roman. Je 
conçois le roman comme un débat entre 
différents actants. Ici, l'accent est mis 
sur le parcours et non sur le débat, le 
conflit. Les conflits sont nombreux, cer
tes, mais on ne retrouve pas un conflit 
majeur qui viendrait de tendances op
posées, comme il arrive souvent dans un 
roman. Je me propose d'écrire un ro
man dans lequel je mettrai en conflit 
deux univers sociaux. 

Y a-t-il u n e q u e s t i o n q u e v o u s 
a u r i e z v o u l u q u e l 'on v o u s p o s e e t 
q u i n ' a p a s é t é p o s é e a u su je t d e 
v o t r e d e r n i e r l iv re ? 

Oui, c'est au sujet du titre et plus 
particulièrement de la gauche dogmati
que dont il est question par l'entremise 
du personnage de Mathieu. J 'aimerais 
dire pourquoi je ne parle que très briève
ment de cette question-là. Mathieu est 
un personnage velléitaire, qui discute 
beaucoup au sujet de l'art. Il tâ te du 
théâtre, puis de la peinture. Il lit sur
tout des théoriciens et il est partagé 
entre discourir sur l'art et pratiquer un 
art dans lequel il ne s'investit jamais 
complètement. Il se laisse davantage 
submerger par les discours que par l'art 
et, de fil en aiguille, les discours l'amè
nent vers la gauche dogmatique parce 
qu'il est toujours en situation de néga
tion. Il n'est pas intéressé par le débat 
artistique mais par le débat du débat, 
c'est-à-dire par un discours qui devient 
un débat contre l'art et les artistes. 
Quand il parvient à choisir quelque 
chose, il veut faire éclater au grand jour 
sa pensée et c'est là qu'il devient parti
san de la gauche dogmatique. Avec son 
adhésion à la gauche, il parvient à dire 
qu'il aura le dernier mot. Parce que c'est 
ça qu'il cherche, le dernier mot. Parti du 
surréalisme, il aboutit à la gauche dog
matique. Mathieu désinvestit complè
tement le faire de l'art. Faire ne l'inté
resse pas. Ce qui l'intéresse, c'est une 
pensée pointue sur l'art qui peut l'ame
ner à une solution qu'il trouve dans 
l'idéologie. Si je n'ai pas davantage 
développé cette pensée, c'est que je ne 
voulais pas reproduire la langue de bois. 
Le langage de la gauche dogmatique est 
essentiellement une langue de bois et il 
y a là une antinomie profonde avec l'écri
ture qui cherche toujours la fluidité, le 
passage. À la fin, le personnage de 
Mathieu parle la langue de bois. Il n'y a 
plus rien à dire. • 

L'immensité d 'un « non » 

Hélène MARCOTTE 

écris d'où je viens. J e parle 
d'où je suis». Ce chiasme, 
qui ouvre Une voix pour 
Odile ' et qui pourrait bien 
être la phrase clef de toute 

l'oeuvre de France Théoret, revient en 
mémoire à la lecture des sept récits ras
semblés dans l'Homme qui peignait 
Staline 2. Le passé hante le présent, le 
définit et l'entrave à la fois. Pourtant, le 
lieu de l'énonciation est un lieu de con
testation, de rupture. 

S'inscrire dans le présent 
Presque toutes issues de milieux mo

destes ou pauvres, les femmes de 
l'Homme qui peignait Staline se définis
sent essentiellement par leur rapport 
avec l'objet du refus : refus de la fatalité 
(Louise), refus de la censure (Justine), 
refus des «émotions qui collent à la 
peau» (Liliane)... En renonçant à jouer 
le rôle dans lequel la société les a jus
qu'alors confinées, elles cherchent à 
détruire l'image traditionnelle de la 
femme. Chacune de leurs actions de
vient une tentative désespérée pour s'ins
crire dans le présent, pour (re)conquérir 
leur corps, leur langage, leurs pensées : 
«Elle sait qu'elle doit surmonter un héri
tage viscéral qui la rattache profondé
ment à la génération précédente et qui la 
rend sans âge. Elle renonce à penser les 
cris, les invectives, les crises qui se dé
nouent dans les larmes, la hantise des 
grossesses, les fuites de courte durée, les 
couteaux de cuisine brandis, les verres 

qui volent en éclats, les valiums ou l'al
cool». Dès lors, le présent t radui t la 
tension entre le passé et l'avenir. Car, si 
la puissance d'un «non» suffit pour 
qu'une rupture se produise et que 
s'amorce un nouveau parcours, la résis
tance des femmes est perçue comme une 
trahison. Dans la nouvelle éponyme par 
exemple, Louise se heurte aux préjugés 
des siens lorsqu'elle décide de devenir 
professeur: «Ils n'acceptaient pas son 
choix de poursuivre des études, seule, à 
la ville. Pour eux, il s'agissait d'un refus 
de la famille et plus encore, de ses origi
nes, de la lignée, de son sexe». Le refus 
de perpétuer la tradition condamne les 
femmes à la solitude, à l'exclusion. Elles 
tentent toutefois de mettre un terme à 
leur isolement en renouant avec la pa
role. La maîtrise du langage devient 
ainsi peu à peu l'enjeu principal de leur 
combat. 

Des mots pour le dire 
Afin de réduire l'écart entre le vivre et 

le dire, les femmes cherchent à faire 
coïncider le langage et la pensée, le 
langage et la réalité. Elles croient «fer
mement pouvoir modeler la réalité au 
bout de [leur] parole». Cependant le 
poids du passé de même que l'absence de 
complicité entre les hommes et les fem
mes compromettent la réussite de cette 
entreprise. Toute tentative de commu
nication entre les deux sexes se termine 
en dialogue de sourds. Dès qu'elles es
saient de traduire leur difficulté à vivre, 
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