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NTERVIEW

Robert Lalonde

Un certain état d’innocence fondamentale

Propos recueillis par

Gilles DORION

D’ois vous est venu le gohit de I'écri-
ture ?

Mon pére et mes oncles étaient des con-
teurs. Mon goiit de 1'écriture me vient
tout d’abord de I'immense oreille que j'ai
été pendant des années. J'étais quel-
qu'un dont on disait facilement chez nous
que «j'écoutais donc bien». Je crois qu'ils
ne se doutaient pas que j'écoutais pour
un jour moi-méme me mettre & parler. Je
crois que ¢a vient aussi d'une espéce de
déchirement dont je n'ai pas trouvé d’au-
tre solution dans ma vie que par l'écri-
ture. C'est-a-dire que j'ai toujours été
partagé entre les Indiens et les Blancs 4
cause de la situation géographique de
notre maison qui était a cheval entre la
réserve et le village. Alorsje parlais pour
ne rien dire et je m'énervais pour la
communauté indienne et, quand je reve-
nais chez les Blancs, j'étais un taciturne
qui ne disait rien, Depuis que je suis trés
jeune, j'ai pergu cette impossibilité que
ces deux civilisations se rencontrent
vraiment — et elles ne se sont d'ailleurs
jamais rencontrées, sinon pour se démo-
lir. J'ai toujours ressenti intérieurement
que ce déchirement-la devait forcément
un jour avoir quelque chose de fécond
qui, pour moi, était I'écriture, c'est-a-
dire le seul endroit ol les choses se ré-
concilient vraiment. Je suis aussi un
lecteur absolument boulimique, ce qui
fait qu'a un moment donné j'en ai eu
assez de lire et qu'il a fallu que j'écrive
mes propres histoires.

Est-ce que vous vous reconnaissez
des influences littéraires 7

Jean Giono est pour moi un auteur trés
important, pas uniquement A cause de
son caractére «paysan» mais parce qu'il
est un grand dévoileur de mystére. C'est
quelgu'un pour qui le mystére de la nais-
sance et de la mort compte beaucoup,
comme pour moi. Et ici, curieusement,
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une des personnes qui m'a le plus in-
fluencé, — et pourtant nous n'avons
aucune parenté dans I'écriture, — c'est
Hubert Aquin. Je n'arrive pas d'ailleurs
4 savoir exactement pourquoi. Je crois
que c'est par rapport au caractére ur-
gent de l'écriture. Il y a toujours chez
Aquin une impression d'urgence, de ca-
tastrophe en sursis g'il n'arrive pas &
terminer son histoire, plus tous les thé-
mes qui sont extrémement précieux, pour
tous les gens que le Québec intéresse.

Vous accordez un grand pouvoir
aux mots. Peut-on qualifier ce pou-
voir de passion 7

On peut le qualifier ainsi dans la
mesure ol la passion ne donne pas a la
passionun cité péjoratif comme souvent
¢a arrive, c'est-d-dire quelgque chose qui
peut nous briler sans avoir grand-chose
de fécond. Je pense que I'écriture est
totalement paralléle a I'existence quoti-
dienne. Il y a des choses que les mots
dévoilent quand on écrit, qu'ils ne dévoi-
lent pas quand on parle.

Vouslaissez-vous porter par ’écri-
ture ?

Totalement.Je ne contrile absolument
pas ce que je fais et les deux, trois
manuscrits que j'ai essayé de contriler
dansles dix derniéres années ont abouti
4 des échecs absolument lamentables.
Alors j'en reviens & ma méthode du col-
l2ge, je fais le plan aprés avoir écrit le
livre. Sinon, cela ne me méne nulle part.
Je ne me surprends pas moi-méme, je ne
surprends donc pas le lecteur et c'est
catastrophique.

Comment envisagez-vous 'ensem-
ble de votre projet romanesque ?

(C'est danslaréconciliation possible, —
du moins pendant la période de 'écri-
ture et la possible période de lecture
pour le lecteur, — la réconciliation de

ces deux choses qui sont en nous et qui
sont souvent paralléles, souvent pas
unifiées, c'est-a-dire le caractére peut-
étre un peu plus animal, le caractére un
peu plus lucide et un peu plus conscient
de I'étre humain. Je pense que para-
doxalement, chez moi, le corps et I'esprit
sont beaucoup plus unifiés pendant que
j'écris que dans tout le restant de mon
existence.

L’enfance et 'amour sont deux
topos qui vous semblent chers.
Pourquoi ?

On renonce & beaucoup de choses a
partir du moment ol on cesse d'étre un
enfant et ce gu'on se met & acquérir par
la suite pour devenir un adulte n'est pas
forcément des acquisitions, c'est parfois
un paquet d'obstacles. L'amour n'est
qu'une espéce de clef qui nous fait reve-
nir & des choses auxquelles on avait
renoncé en cessant d'étre un enfant.
C'est une sorte d'état d'innocence. Je ne
crois pas que ce soit nostalgique ni né-
vralgique. J'ai souvent I'impression, soit
quand j’écris, soit quand je vis certaines
situations amoureuses, de renouer avec
le personnage que j'étais quand j'avais
quinze ans. Sans pour autant que je vive
dansun état de nostalgie ou dans un état
de réve ou de paradis de I'enfance. C'est
un état d'innocence fondamental que
j'assimile au fait d'étre neuf vis-a-vis de
quelque chose. Et l'enfance et I'état
amoureux permettent cette espice de
regard un peu sans histoire ou sans
passé vis-a-vis de quelque chose.

Que représente la nature pour
vous?

Le fait que les choses sont toujours
originelles méme si on passe notre temps
& croire qu'elles sont constamment codi-
fiées, qu'elles existent & cause d'une
histoire, & cause d'un langage codé. Un
certain état d'étre vis-a-vis de la nature
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permet de se rendre compte que les cho-
ses sont toujours originelles. Les mysté-
res demeurent. Et je ne suis pas effrayé
par le mystére.

Peut-on relierlasensualité qui par-
court vos romans a I'amour de la
nature ou & une certaine forme d’hé-
donisme ?

Le goGt de la nature, pour moi, est
rattaché & la nécessité de ressentir quel-
que chose, Je suis comme tout le monde
je pense, j'ai une trés grande tendance a
I'abstraction, & la schématisation qui,
d'ailleurs, ne fait pas mon bonheur, alors
que mon contact avec la nature me dés-
équilibre un peu de fagon a faire agir
d'avantage ma sensualité. Si on accepte
ce déséquilibre, il nous met forcément en
face de quelque chose d'absolument
nouveau.

Quels problémes vos narrateurs
tentent-ils de résoudre par rapport
au Pére ?

Mes narrateurs essaient d'abord d’évi-
ter le pidge psychologique de la fameuse
confrontation avec le Pére, qui est une
chose trés judéo-chrétienne et aussi trés
européenne 4 mon avis; et que 'homme
ou la femme qui interroge cette relation-
14 avec le Pére ou avec le Dieu Pére ou
avec le Pére psychologique en vient a
étre obligé de se dire qu'on fait soi-méme
les questions et les réponses. Tout ce
qu'il y a de tragique, dans le sens étymo-
logique du mot, dans cette question-la,
c’est cette espéce de besoin de connaitre
les raisons pour lesquelles on en veut ou
on en veut pas, ou on aime ou on n'aime
pas le géniteur premier. On répond soi-
méme & ces questions.

On vous a reproché de vous com-
plaire, dans vos romans, dans les
amours interdites. Quelle est votre
réaction devant cette critique ?
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La premiére réaction est de me rendre
compte que ¢a existe encore les amours
interdites. J'ai été la premiére personne
stupéfiée de voir qu'on ne parle pas
d’amours interdites puisque vraisembla-
blement ¢ane devait plus exister et qu'on
était dans une époque, dans les années
1980, o1 'on considérait méme ridicules
les problémes de meeurs. L'on considére
encore I'amour sur le plan strictement
sexuel, Il se trouve que mes personnages
ont des rapports de tendresse ou de pas-
sion dans lesquelsils ne se posent jamais
la question de l'interdiction ou pas, de la
culpabilité, du qu'en dira t'on, etc. Ils
sont toujours par voie de passion coincés
dans une situation ol ils n'ont pas le
loisir de se demander si ¢a doit se faire ou
pas. Alors ils sont entrainés dans quel-
que chose il g’agit d'amour et non pas
d'un choix sexuel ou autre. Finalement,
je sers un peu de téte de Turc, de repous-
soir & quelque chose que je n'ai pasintro-
duit de cette fagon mais qui est interpré-
té de cette fagon. Cela a eu comme consé-
quence, étant donné mon entétement la-
dedans, que je persévére i le faire.

Comment conciliez-vous I'écriture
d'un roman et votre métier d’acteur?

Tout ce que je peux dire la-dessus, c'est
que j'ai un refus de la psychanalyse ou de
la psychologie profonde de peur de dé-
couvrir que ¢a n'a pas de bon sens, ou que
je souffre d'un mal dont on va trouver un
nom et une solution. Je suis quelqu'un de
trés communicateur. J'ai besoin beau-
coup de travailler avec des gens, le tra-
vail de théitre est essentiellement un
travail d'équipe. Aprés un certain temps,
je trouve insupportable d'étre continuel-
lement en train de travailler avec des
gens, j'ai absolument besoin de travailler
tout seul et, quand j'ai travaillé tout seul
trop longtemps, — je fais de la schizo-
phrénie, —il faut que je rejoigne les gens
pour travailler en groupe.

Prendre la parole des autres, au
théitre, vous semble-t-il aussi grati-
fiant qu’écrire votre propre parole ?

Dans la mesure ol je respecte ce que je
viens de dire dans l'alternance de mes
deux fagons d'étre, oui. On me dit tou-
jours : pourquoi tu n'écris pas pour le
thédtre ? Non, je jouis du bienheureux
état d'esclavage de'acteur ol je n'ai rien
d’autre & faire que le personnage, je n'ai
rien & décider, je ne sais pas ou il va, je
n'ai qu'a obéir et c'est ¢a qui est mon
travail. Je trouve ¢a trés relaxant, avec
sa période de noirceur, bien sir. Et quand
J'ai joué le Roger de Ré&jean Ducharme
récemment, j'ai trouvé ce rble extréme-
ment gratifiant, d’abord parce que c'est
un grand personnage et que c'est trés
bien écrit. Et je n'éprouve pas le besoin
d'écrire pour le théatre. Quand je re-
viens chez moi, j'ai envie d'étre, de faire
le dieu moi-méme, qui méne d'autres
personnages.

Quels sont vos projets d’écrivain 7

C’est trés apparent dans mes livres que
la poésie est un univers que je fréquente
et qui me fréquente assidument. J'en lis
beaucoup. Dong, je trouve la mienne trés
quelconque. J'ai une pudeur trés adoles-
cente par rapport & la poésie, c'est comme
8i j'écrivais des aveux énormes en écri-
vant des poémes. Ce qui d'ailleurs est
exact, la poésie est un aveu. Il est peut-
étre question, effectivement, que je fasse
un recueil avec tout ce que j'ai accumulé,

ventuellement, un recueil de poésie et,
trés précisément, un roman, Grand Re-
mous. C'est une histoire d'orphelins qui
ont été abandonnés par leurs parents et
qui, croyant vivre une vie beaucoup plus
misérable & cause de I'absence de leurs
parents pendant leur vie, se découvrent
tout a coup, avec un sens du mythe et de
l'identité, de la quéte et de la recherche,
beaucoup plus féconds comme individus
que des gens dont les chemins ont été
tracés, Pour les projets de comédien,
c'est selon la demande. J'aurai un défi
extraordinaire & relever |'automne pro-
chain, lorsque je vais jouer la Charge de
l'orignal épormyable de Claude Gau-
vreau. L'histoire de ce poéte fou qui se
rend compte qu'il est moins fou que les
fous avec lesquels il est enfermé. Une
trés belle histoire, donc un défi de taille
auquel d'ailleurs je me prépare. Mon
livre sera peut-étre fini, je me dis que je
vais avoir besoin de jeu. J'essaie de cal-
culer un peu mes folies, ce qui n'est pas
toujours faisable. @
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