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J N T E R V I E W 
Robert Lalonde 

Un cer tain é ta t d'innocence fondamentale 

Propos recueillis par 

Gilles DORION 

D'où v o u s e s t v e n u le g o û t d e l 'écr i ­
t u r e ? 

Mon père et mes oncles étaient des con­
teurs. Mon goût de l'écriture me vient 
tout d'abord de l'immense oreille que j ' a i 
été pendant des années. J'étais quel­
qu'un dont on disait facilement chez nous 
que «j'écoutais donc bien». Je crois qu'ils 
ne se doutaient pas que j 'écoutais pour 
un jour moi-même me mettre à parler. J e 
crois que ça vient aussi d'une espèce de 
déchirement dont je n'ai pas trouvé d'au­
tre solution dans ma vie que par l'écri­
ture. C'est-à-dire que j 'a i toujours été 
partagé entre les Indiens et les Blancs à 
cause de la situation géographique de 
notre maison qui était à cheval entre la 
réserve et le village. Alors je parlais pour 
ne rien dire et je m'énervais pour la 
communauté indienne et, quand je reve­
nais chez les Blancs, j 'é tais un taciturne 
qui ne disait rien. Depuis queje suis très 
jeune, j 'a i perçu cette impossibilité que 
ces deux civilisations se rencontrent 
vraiment — et elles ne se sont d'ailleurs 
jamais rencontrées, sinon pour se démo­
lir. J'ai toujours ressenti intérieurement 
que ce déchirement-là devait forcément 
un jour avoir quelque chose de fécond 
qui, pour moi, était l'écriture, c'est-à-
dire le seul endroit où les choses se ré­
concilient vraiment. J e suis aussi un 
lecteur absolument boulimique, ce qui 
fait qu'à un moment donné j ' en ai eu 
assez de lire et qu'il a fallu que j'écrive 
mes propres histoires. 

Es t -ce q u e v o u s v o u s r e c o n n a i s s e z 
d e s in f luences l i t t é r a i r e s ? 

Jean Giono est pour moi un auteur très 
important, pas uniquement à cause de 
son caractère «paysan» mais parce qu'il 
est un grand dévoileur de mystère. C'est 
quelqu'un pour qui le mystère de la nais­
sance et de la mort compte beaucoup, 
comme pouf moi. Et ici, curieusement, 

une des personnes qui m'a le plus in­
fluencé, — et pourtant nous n'avons 
aucune parenté dans l'écriture, — c'est 
Hubert Aquin. Je n'arrive pas d'ailleurs 
à savoir exactement pourquoi. J e crois 
que c'est par rapport au caractère ur­
gent de l'écriture. Il y a toujours chez 
Aquin une impression d'urgence, de ca­
tastrophe en sursis s'il n'arrive pas à 
terminer son histoire, plus tous les thè­
mes qui sont extrêmement précieux, pour 
tous les gens que le Québec intéresse. 

Vous a c c o r d e z u n g r a n d p o u v o i r 
a u x m o t s . P e u t - o n qua l i f i e r ce pou­
vo i r d e p a s s i o n ? 

On peut le qualifier ainsi dans la 
mesure où la passion ne donne pas à la 
passion un côté péjoratif comme souvent 
ça arrive, c'est-à-dire quelque chose qui 
peut nous brûler sans avoir grand-chose 
de fécond. Je pense que l'écriture est 
totalement parallèle à l'existence quoti­
dienne. Il y a des choses que les mots 
dévoilent quand on écrit, qu'ils ne dévoi­
lent pas quand on parle. 

Vous la i ssez-vous p o r t e r p a r l 'écri­
t u r e ? 

Totalement. J e ne contrôle absolument 
pas ce que je fais et les deux, trois 
manuscrits que j 'a i essayé de contrôler 
dans les dix dernières années ont abouti 
à des échecs absolument lamentables. 
Alors j ' en reviens à ma méthode du col­
lège, je fais le plan après avoir écrit le 
livre. Sinon, cela ne me mène nulle part. 
J e ne me surprends pas moi-même, je ne 
surprends donc pas le lecteur et c'est 
catastrophique. 

C o m m e n t env i sagez -vous l ' ensem­
b le d e v o t r e p r o j e t r o m a n e s q u e ? 

C'est dans la réconciliation possible, — 
du moins pendant la période de l'écri­
ture et la possible période de lecture 
pour le lecteur, — la réconciliation de 

ces deux choses qui sont en nous et qui 
sont souvent parallèles, souvent pas 
unifiées, c'est-à-dire le caractère peut-
être un peu plus animal, le caractère un 
peu plus lucide et un peu plus conscient 
de l'être humain. Je pense que para­
doxalement, chez moi, le corps et l'esprit 
sont beaucoup plus unifiés pendant que 
j 'écris que dans tout le res tant de mon 
existence. 

L ' en fance e t l ' a m o u r s o n t d e u x 
t o p o s q u i v o u s s e m b l e n t c h e r s . 
P o u r q u o i ? 

On renonce à beaucoup de choses à 
partir du moment où on cesse d'être un 
enfant et ce qu'on se met à acquérir pa r 
la suite pour devenir un adulte n'est pas 
forcément des acquisitions, c'est parfois 
un paquet d'obstacles. L'amour n'est 
qu'une espèce de clef qui nous fait reve­
nir à des choses auxquelles on avait 
renoncé en cessant d'être un enfant. 
C'est une sorte d'état d'innocence. Je ne 
crois pas que ce soit nostalgique ni né­
vralgique. J 'ai souvent l'impression, soit 
quand j'écris, soit quand je vis certaines 
situations amoureuses, de renouer avec 
le personnage que j 'étais quand j 'avais 
quinze ans. Sans pour autant queje vive 
dans un état de nostalgie ou dans un état 
de rêve ou de paradis de l'enfance. C'est 
un état d'innocence fondamental que 
j 'assimile au fait d'être neuf vis-à-vis de 
quelque chose. Et l'enfance et l'état 
amoureux permettent cette espèce de 
regard un peu sans histoire ou sans 
passé vis-à-vis de quelque chose. 

Q u e r e p r é s e n t e la n a t u r e p o u r 
vous? 

Le fait que les choses sont toujours 
originelles même si on passe notre temps 
à croire qu'elles sont constamment codi­
fiées, qu'elles existent à cause d'une 
histoire, à cause d'un langage codé. Un 
certain état d'être vis-à-vis de la nature 
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permet de se rendre compte que les cho­
ses sont toujours originelles. Les mystè­
res demeurent. Et je ne suis pas effrayé 
par le mystère. 

Peut-on relier la sensualité qui par­
court vos romans à l 'amour de la 
na ture ou à une certaine forme d'hé­
donisme ? 

Le goût de la nature, pour moi, est 
rattaché à la nécessité de ressentir quel­
que chose. Je suis comme tout le monde 
je pense, j'ai une très grande tendance à 
l'abstraction, à la schématisation qui, 
d'ailleurs, ne fait pas mon bonheur, alors 
que mon contact avec la nature me dés­
équilibre un peu de façon à faire agir 
d'avantage ma sensualité. Si on accepte 
ce déséquilibre, il nous met forcément en 
face de quelque chose d'absolument 
nouveau. 

Quels problèmes vos nar ra teurs 
tentent-ils de résoudre par rapport 
au Père ? 

Mes narrateurs essaient d'abord d'évi­
ter le piège psychologique de la fameuse 
confrontation avec le Père, qui est une 
chose très judéo-chrétienne et aussi très 
européenne à mon avis; et que l'homme 
ou la femme qui interroge cette relation-
là avec le Père ou avec le Dieu Père ou 
avec le Père psychologique en vient à 
être obligé de se dire qu'on fait soi-même 
les questions et les réponses. Tout ce 
qu'il y a de tragique, dans le sens étymo­
logique du mot, dans cette question-là, 
c'est cette espèce de besoin de connaître 
les raisons pour lesquelles on en veut ou 
on en veut pas, ou on aime ou on n'aime 
pas le géniteur premier. On répond soi-
même à ces questions. 

On vous a reproché de vous com­
plaire, dans vos romans, dans les 
amours interdites. Quelle est votre 
réaction devant cette critique ? 

La première réaction est de me rendre 
compte que ça existe encore les amours 
interdites. J'ai été la première personne 
stupéfiée de voir qu'on ne parle pas 
d'amours interdites puisque vraisembla­
blement ça ne devait plus exister et qu'on 
était dans une époque, dans les années 
1980, où l'on considérait même ridicules 
les problèmes de mœurs. L'on considère 
encore l'amour sur le plan strictement 
sexuel. Il se trouve que mes personnages 
ont des rapports de tendresse ou de pas­
sion dans lesquels ils ne se posent jamais 
la question de l'interdiction ou pas, de la 
culpabilité, du qu'en dira t'on, etc. Ils 
sont toujours par voie de passion coincés 
dans une situation où ils n'ont pas le 
loisir de se demander si ça doit se faire ou 
pas. Alors ils sont entraînés dans quel­
que chose il s'agit d'amour et non pas 
d'un choix sexuel ou autre. Finalement, 
je sers un peu de tête de Turc, de repous­
soir à quelque chose queje n'ai pas intro­
duit de cette façon mais qui est interpré­
té de cette façon. Cela a eu comme consé­
quence, étant donné mon entêtement là-
dedans, que je persévère à le faire. 

Comment conciliez-vous l 'écriture 
d'un roman et votre métier d'acteur? 

Tout ce queje peux dire là-dessus, c'est 
que j'ai un refus de la psychanalyse ou de 
la psychologie profonde de peur de dé­
couvrir que ça n'a pas de bon sens, ou que 
je souffre d'un mal dont on va trouver un 
nom et une solution. Je suis quelqu'un de 
très communicateur. J'ai besoin beau­
coup de travailler avec des gens, le tra­
vail de théâtre est essentiellement un 
travail d'équipe. Après un certain temps, 
je trouve insupportable d'être continuel­
lement en train de travailler avec des 
gens, j'ai absolument besoin de travailler 
tout seul et, quand j'ai travaillé tout seul 
trop longtemps, — je fais de la schizo­
phrénie, —il faut queje rejoigne les gens 
pour travailler en groupe. 

Prendre la parole des autres, au 
théâtre, vous semble-t-il aussi grati­
fiant qu'écrire votre propre parole ? 

Dans la mesure où je respecte ce queje 
viens de dire dans l'alternance de mes 
deux façons d'être, oui. On me dit tou­
jours : pourquoi tu n'écris pas pour le 
théâtre ? Non, je jouis du bienheureux 
état d'esclavage de l'acteur où je n'ai rien 
d'autre à faire que le personnage, je n'ai 
rien à décider, je ne sais pas où il va, je 
n'ai qu'à obéir et c'est ça qui est mon 
travail. Je trouve ça très relaxant, avec 
sa période de noirceur, bien sûr. Et quand 
j'ai joué le Roger de Réjean Ducharme 
récemment, j'ai trouvé ce rôle extrême­
ment gratifiant, d'abord parce que c'est 
un grand personnage et que c'est très 
bien écrit. Et je n'éprouve pas le besoin 
d'écrire pour le théâtre. Quand je re­
viens chez moi, j'ai envie d'être, de faire 
le dieu moi-même, qui mène d'autres 
personnages. 

Quels sont vos projets d'écrivain ? 

C'est très apparent dans mes livres que 
la poésie est un univers queje fréquente 
et qui me fréquente assidûment. J'en lis 
beaucoup. Donc, je trouve la mienne très 
quelconque. J'ai une pudeur très adoles­
cente par rapport à la poésie .c'est comme 
si j'écrivais des aveux énormes en écri­
vant des poèmes. Ce qui d'ailleurs est 
exact, la poésie est un aveu. Il est peut-
être question, effectivement, queje fasse 
un recueil avec tout ce que j'ai accumulé. 
Éventuellement, un recueil de poésie et, 
très précisément, un roman, Grand Re­
mous. C'est une histoire d'orphelins qui 
ont été abandonnés par leurs parents et 
qui, croyant vivre une vie beaucoup plus 
misérable à cause de l'absence de leurs 
parents pendant leur vie, se découvrent 
tout à coup, avec un sens du mythe et de 
l'identité, de la quête et de la recherche, 
beaucoup plus féconds comme individus 
que des gens dont les chemins ont été 
tracés. Pour les projets de comédien, 
c'est selon la demande. J'aurai un défi 
extraordinaire à relever l'automne pro­
chain, lorsque je vais jouer la Charge de 
l'orignal épormyable de Claude Gau­
vreau. L'histoire de ce poète fou qui se 
rend compte qu'il est moins fou que les 
fous avec lesquels il est enfermé. Une 
très belle histoire, donc un défi de taille 
auquel d'ailleurs je me prépare. Mon 
livre sera peut-être fini, je me dis queje 
vais avoir besoin de jeu. J'essaie de cal­
culer un peu mes folies, ce qui n'est pas 
toujours faisable. • 
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