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Laideurs de Montréal1 

Michel BIRON* 

À la fin du XIXe siècle, Émile Verhaeren 
admirait Londres pour sa laideur, y trou
vant matière à poésie : « Londres qui n'est 
pas une belle ville, écrivait-il à son ami 
Georges Khnopff, mais qui est plus, me 
semble être un milieu unique pour pen
ser, rêver, écrire2 ». En langage de poète 
(moderne), une ville qui est « plus » 
qu'une belle ville, c'est bien sûr une ville 
faite pour la poésie, faite poésie. Entre la 
ville et sa littérature, la correspondance 
est immédiate, indiscutable. Une telle 
correspondance existe-t-elle à Montréal ? 
Rien n'est moins sûr. 

/ . / MONTRÉAL IMAGINAIRE 

À quoi ressemble Montréal imaginaire ? 
Comme toute ville, Montréal est d'abord 
un objet de discours, un nom propre au 
même titre que Florence, Venise ou Bal-
bec. Comme les deux premières égale
ment, Montréal a ses symboles, tout mo
destes soient-ils : le Mont-Royal, la Place 
Ville-Marie, le stade olympique, l'Oratoire 
Saint-Joseph, les escaliers extérieurs, etc. 
Mais ces symboles sont pauvres, non pas 
parce qu'ils n'ont pas la magnificence du 
Palais des Doges : parce qu'ils servent à 
des fins plus immédiates (récréatives, 
bureaucratiques, sportives, touristico-
religieuses, etc.), qui les empêchent de 
douter de leur utilité, de leur fonction 
dans le monde, bref de leur existence. 
Plus encore, ils sont pauvres parce qu'ils 
n'ont pas été intégrés à un véritable tra
vail de symbolisation comme l'ont été, 
par exemple, les égouts parisiens ou le 
brouillard londonien. Contrairement au 
Paris de Hugo, au Londres de Verhaeren 
et aux villes proustiennes, Montréal n'a 
jamais paru s'inquiéter (aux deux sens du 
mot) de sa littérature. Elle est un peu à 
ses écrivains ce que Bruxelles fut pour le 
belge Verhaeren : une grande ville certes, 
mais qui n'est pas < plus », qui est cepen
dant autre chose. 

Car il y a autre chose à Montréal. En 
introduction au recueil d'essais intitulé 

Montréal imaginaire, Pierre Nepveu et 
Gilles Marcotte évoquent la longue et 
mutuelle indifférence que se manifestent, 
d'hier à aujourd'hui, Montréal et sa litté
rature : « Pour les autres grandes villes du 
monde, il semble que la représentation 
littéraire soit indispensable au constat 
d'existence. Paris, c'est Balzac (et quel
ques autres) ; Londres, Dickens ; Berlin, 
Dôblin ; New York, Dos Passos ; Dublin, 
Joyce ; et ainsi de suite. Aucun nom d'é
crivain n'est associé de façon aussi néces
saire, aussi immédiate, à Montréal. Ni 
anglais, ni français3 ». On répondra : et 
Gabrielle Roy ? Mais c'est le village Saint-
Henri; Hugh McLennan ? Les alentours de 
l'université McGill ; Michel Tremblay ? Le 
Plateau Mont-Royal ; Victor-Lévy Beau-
lieu ? Moréal-mort ; et ainsi de suite. La 
liste, de quelque côté qu'on la prolonge 
(anglophone ou francophone), suggérera 
toujours la même réponse : l'écrivain 
montréalais ne dépasse guère les limites 
du quartier et se retrouve bien souvent à 
circuler sur une ou deux rues, toujours 
les mêmes (la rue Sainte-Catherine et la 
« main », à quoi s'ajoutent, chez les écri
vains francophones, la rue Saint-Denis et, 
chez les écrivains anglophones, la rue 
Sherbrooke). Pour d'autres encore, les 
plus nombreux, Montréal implique sur
tout une manière d'être, donc une réalité 
tout entière intériorisée, filtrée par la psy
ché individueUe. .Ainsi, dans un récent 
recueil de Nouvelles de Montréal, la 
ville se définit par les impressions qu'elle 
suscite d'un auteur à l'autre : ville sereine 
chez Hélène Rioux, ville de passage chez 
Gaétan Brulotte, ville de Satan (« ministre 
de la boue' ») chez André Brochu... 

Montréal est un quartier, une rue, un 
intérieur : elle n'existe que par sa divi
sion, voire sa fragmentation. Cette ab
sence d'unité constituait jadis un défaut 
rédhibitoire de la ville, qui la condamnait 
aux yeux des élites cléricales comme à 
ceux des intellectuels les plus ouverts. 
Même dans la très internationaliste revue 

le Nigog, l'architecte Fernand Préfontaine 
reconnaissait avec tristesse que « notre 
bonne ville de Montréal n'est malheureu
sement pas une belle ville6 ». Fut-elle «da
vantage», à l'instar du Londres de Verhae
ren ? On en était loin à l'époque, même si 
on lit quelque part que l'élévateur n" 2 du 
port de Montréal, « bien que masse de 
ciment armé, bien que conçu par un sim
ple ingénieur, [serait] après tout oeuvre 
d'artiste7 ». 

Le renversement poétique de Mon
tréal, grâce auquel le désordre de la ville 
recevra un sens positif, s'opérera beau
coup plus tard, avec la génération de 
l'Hexagone puis celle de Parti pris. Il est 
à peu près accompli en 1988, lorsque 
Suzanne Jacob écrit : « Montréal peut être 
la ville qu'on lui demande d'être8 ». Der
rière le relativisme d'une sentence qui 
semble la conclusion normale de la dis
continuité historique et géographique de 
Montréal, il y a un enjeu plus spécifique 
qui constitue l'avers des « laideurs » de la 
ville : c'est que la définition de Montréal 
ne précède pas l'arrivée du sujet. Mon
tréal existe, mais a posteriori, par l'inter
médiaire de cette « demande d'être » que 
lui adresse chaque individu. Elle échappe 
ainsi à certaines lois du déterminisme 
historique ou social et reçoit, à travers 
chaque sujet, la valeur du possible (et 
pas seulement du relatif)-

L A VILLE BÂTARDE 

Imagine-t-on Rastignac lancer, du haut du 
Mont-Royal : « À nous deux, Montréal » ? 
Un tel défi, ici, est impensable car il cons
titue une contradiction dans les termes : 
« nous deux » et Montréal, ça ne va pas 
ensemble. Chez Balzac, la ville forme un 
tout organisé qui préexiste à l'individu et 
qui, en même temps, justement parce 
qu'il s'agit d'une réalité unifiée, se trouve 
à la portée de certains êtres ambitieux 
capables d'embrasser la totalité de cette 
réalité. Or, le « deux » exclut le « nous » à 
Montréal : la dualité, si caractéristique de 
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la ville, contredit le principe d'unité et 
dégonfle à l'avance l'héroïsme d'un Ras-
tignac. Ville bilingue, bi-culturelle, cou
pée en deux parties qui se font dos, Mon
tréal échappe tant au rêve unitaire des 
cités anciennes qu'à l'égalitarisme démo
cratique de la ville moderne. « Ni Madrid 
ni Mycènes9 », écrit Francine Noël, qui 
situe Montréal dans un creux, mais un 
creux où la modernité ne retrouverait pas 
ses petits. Dans leur éclatement, Madrid, 
Londres ou Berlin conservent leur cohé
rence symbolique : pas Montréal, ville 
excessivement hétérogène, « ville bâtar
de10 ». 

S'il y a un héros montréalais autre que 
Rastignac (on peut en douter), il ne peut 
qu'être celui de la rue plutôt que celui 
des institutions, du pouvoir. Le héros 
montréalais a renoncé à voir la ville de 
haut : soit « la grosse femme d'à côté » 
(Tremblay) qui surveille le monde latéra
lement, soit le matou (Beauchemin et, de 
manière moins explicite, Tremblay en
core et Francine Noël11) qui voit les mai
sons par l'intérieur ou par en arrière, de
puis les ruelles qui sont le vrai visage de 
Montréal. Ces deux figures (la commère 
et l'animal domestique) ont peu à voir 
avec celles qu'on associe généralement à 
la ville moderne, par exemple celles que 
Walter Benjamin a mises en évidence 
chez Baudelaire : le flâneur, le dandy, le 
détective, la prostituée, le chiffonnier et, 
à un niveau différent, le poète qui s'allé-
gorise en chacun de ces personnages12. 
On chercherait en vain des équivalents 
montréalais de ces figures de l'urbanité. 
C'est que la sociologie littéraire que prati
que Benjamin s'attache à des éléments 
qui résument la ville en un trait fort : la 
ville pour lui est un marché (capitaliste) 
et dans ce marché se rencontrent divers 
types qui en sont la représentation sensi
ble. Une telle sociologie travaille essen
tiellement sur des rapports synecdochi-
ques (entre le tout et la partie) et allégo
riques (d'une totalité à une autre). Dans 
les deux cas, il faut partir d'une définition 
globale de la ville, ce que permet Paris 
(l'un des plus fameux passages parisiens 
— longuement étudiés par Benjamin — 
s'appelle justement le Passage des Pano
ramas), mais pas Montréal. 

L A UBERTÉ D U LANGAGE 

Depuis qu'il existe, le roman québécois 
fourmille de références urbaines13 et, 
pourtant, c'est à la poésie qu'il convient 
sans doute de demander des images, des 
figures, des symboles de Montréal. Le 
roman lui-même reconnaît implicitement 
le rapport privilégié que la poésie entre
tient avec Montréal lorsqu'il lui emprun
te, non seulement quelques représen
tants notoires ou fictifs14, mais surtout 
quelques-unes de ses prérogatives tradi
tionnelles : pour faire bref, et quitte à 
brûler les étapes de la démonstration, je 
ramènerai ces prérogatives à la fonction 
poétique de Jakobson. Précisons qu'on 
aurait pu tout aussi bien définir cette 
poétisation du roman montréalais en in
sistant sur l'absence des deux formes qui 
constituent la quintessence même du 
genre : le grand réalisme romanesque et 
le roman policier15. Mais ce serait encore 
aborder la question par la négative et 
risquer de perdre de vue ce que cette 
absence ou ce manque permettent, com
me dirait Verhaeren, de penser, rêver ou 
écrire. 

La fonction poétique, que définit 
Jakobson comme étant « la visée du mes
sage en tant que tel16 », n'est bien sûr pas 
exclusive à la poésie. Mais ce retour du 
texte sur lui-même, cette opacité du lan
gage y dominent plus ostensiblement 
qu'ailleurs et supplantent la fonction réfé
rentielle, grâce à laquelle la ville aurait pu 
prendre corps aux yeux d'un lecteur ha
bitué à une certaine transparence du tex
te. C'est dire que la ville réelle est vue ici 
indirectement, comme une forêt mixte 
de langages juxtaposés. Montréal, c'est 
d'abord un corps parlant — et parlant 
plusieurs langues à la fois. S'il est un sym
bole fort de la littérature montréalaise, 
n'est-ce pas finalement le « jouai », sotte 
de monstre linguistique dont les écrivains 
d'ici se sont emparés pour inventer leur 
« nouveau roman », leur « nouveau théâ
tre », leur « nouvelle poésie » ? 

Qu'esKe que le jouai ? Un niveau de 
langue, disent les spécialistes, propre à 
certains quartiers de Montréal. Une sorte 
d'argot local, donc, grâce auquel des oeu
vres mineures comme le Cassé de Jac
ques Renaud passeront à l'histoire com
me les « classiques » de leur génération. 

Entre le lecteur et les définitions admises 
de la littérature, la langue s'interpose et 
devient plus qu'une médiation : une réfé
rence. Elle n'est plus un simple instru
ment au service de l'écriture : elle se fait 
chose, elle prend corps. 

Montréal, ai-je écrit plus haut, est un 
objet de discours ; en réalité, elle est plu
tôt une forme de discours. La cité se re
connaît au son, à l'accent, à la langue 
qu'on y parle (une langue « bâtarde » qui 
symbolise, mieux que tout lieu urbain, la 
ville « bâtarde » de Francine Noël). Lisons 
le début de Salut Galarneau ! : « Ce n'est 
vraiment pas l'après-midi pour essayer 
d'écrire un livre, je vous le jure, je veux 
dire : ce n'est pas facile de se concentrer 
avec la trâlée de clients qui, les uns der
rière les autres, se pointent le nez au gui
chet. Aujourd'hui, ce sont surtout des 
Américains en vacances, ils viennent visi
ter la belle province, la différence, l'hos
pitalité spoken here, ils arrivent par l'On
tario : je dois être leur premier Québé
cois, leur premier native " ». 

La « différence », ici, tient d'abord à la 
langue. Avant de montrer, de décrire 
Montréal, le romancier la rend audible, 
lui prête voix. Dans « spoken here » et 
« native », le lecteur entend le touriste 
américain comme il entend l'accent 
montréalais dans « la trâlée de clients ». 
L'autre ne voit la ville qu'à travers la diffé
rence linguistique et les valeurs que pré
suppose cette langue bâtarde, mi-fran
çaise mi-américaine, mi-honteuse mi-fron
deuse. Et parmi ces valeurs «sous-enten
dues», la plus remarquable est peut-être 
celle-là même qui les sous-tend toutes : la 
liberté de langage. 

Nulle littérature autant que la 
montréalaise ne donne l'impression de 
céder au désir de laisser parler la ville, 
comme si son réservoir de langages y 
était sa principale richesse. À la différen
ce des littératures francophones frontaliè
res, comme la belge ou la suisse18, le tex
te montréalais ne craint pas de trahir son 
origine par ses idiomes : il se reconnaît, 
bien au contraire, à la liberté avec laquel
le il inscrit les discours urbains : descrip
tion, citation ou enumeration des « lieux 
de mémoire », selon la belle expression 
de l'historien Pierre Nora". Le jouai, en 
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ce sens, constitue le plus visible et le plus 
lisible des lieux de mémoire d'une ville 
informe, hybride, indéfinissable. Mais le 
texte montréalais ne s'y attache guère, 
pas plus qu'au reste pour ainsi dire. Très 
vite, il se tourne vers d'autres signes, 
d'autres discours de la ville et développe 
à la fois une syntaxe et une sémantique 
tout entières orientées par la culture, le 
savoir et l'onomastique de la métropole. 
Monique LaRue et Jean-François Chassay 
y voient le signe majeur par lequel se 
caractérise le roman montréalais contem
porain : « De manière très accentuée le 
roman montréalais cite, nomme, désigne, 
comme si un rattrapage était nécessai
re20». 

On rattrape une ville perdue, oubliée, 
mais ce rattrapage comporte aussi une 
part d'innovation dont découle le plaisir 
d'animer la ville. « Montréal est grand 
comme un désordre universel », écrit 
Gaston Miron dans « La marche à l'a
mour21 » : la grandeur (universelle) de la 
ville provient du désordre, qui en est la 
plus sûre garantie. Le désordre confère 
au mouvement une liberté, une sponta
néité, voire une intensité dont se récla
ment simultanément la ville et sa littéra
ture. Montréal se reconnaît bien, en effet, 
dans ce rêve d'une animation permanen
te qu'attestent ses innombrables festivals, 
ses trop rares défilés sportifs, ses irrégu
lières parades politiques, ses manifesta
tions syndicales et ses rassemblements de 
tous genres. Privée d'unité, la ville se 
transforme en une suite de déam
bulât ions fébriles qui ressortissent à la 
fête plutôt qu'à la flânerie individuelle, 
une fête qui, comme le souligne Pierre 
Nepveu, débouche sur une « passion dou
loureuse, christologique22 » qui renoue 
curieusement avec les nombreux symbo
les religieux de la ville (la vieille croix du 
Mont-Royal, la nouvelle de la Place Ville-
Marie, l'Oratoire Saint-Joseph, les nom
breux noms propres évoquant des saints, 
etc.). 

Transportées dans l'ordre de la fête 
moderne, les croix anciennes et nouvel
les se superposent et se confondent dans 
le corps gigantesque de la ville. Un corps 
mutilé, douloureux, comme la langue, 
mais, également comme celle-ci, un 
corps qui s'accorde toutes les libertés et 

qui se réserve pour le plaisir. Ce corps, 
tantôt misérable tantôt magnifique, oc
cupe bientôt toute la place de la ville, 
prend littéralement sa place en l'avalant : 
« Je dévore une ville / elle est triste elle 
est sale23 », écrit Paul-Marie Lapointe, sans 
tristesse. Car la laideur, la maladie de la 
ville, une fois incorporées, s'humanisent 
et s'ouvrent alors à l'amour et à la beauté. 
Voici la ville et la poésie enfin réconci
liées, le temps d'une parenthèse : « (Ja 
poésie appartient à tous comme la possi
bilité d'affronter l'hydre et le trottoir ou 
l'hébétude d'aimer l'entourage ou rien 
n'est plus beau qu'une fille nous les ado
rons)24 ». 
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