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LA F O L I E DANS LE 

CANONIQUE 

Q n plus d'accueillir une 
joyeuse troupe de 

vampires, de fantômes, de 
diables de toute confrérie et d'un 
assortiment de créatures grima
çantes et facétieuses, la petite 
scène fantastique fait assez 
souvent une place au fou, à un 
personnage gagné par la folie. Si 
les fantastiqueurs ont recours au 
thème de la folie, ils l'utilisent 
toutefois avec mesure, car le 
fantastique ne peut survivre que si 
le récit propose à la fois des 
explications réalistes et des 
explications irrationnelles du 
phénomène insolite, sans accorder 
de préséance à aucune d'entre 
elles. « Si cet événement est 
surnaturel, il n'est plus probléma
tique, il participe alors d'une 
économie ' », écrit Irène Bessière. 
De même, pourrait-on ajouter, le 
fantastique disparaît impé
rieusement dès que le prodige se 
réduit à une hallucination ou à une 
illusion causée par la folie. Si le 
narrateur n'est pas en possession 
de toutes ses facultés mentales, sa 
parole est dépouillée de toute 
crédibilité. Si l'acteur du drame 
n'a pas tous ses esprits, le récit 
échappe au fantastique, puisque 
les événements problématiques 
deviennent justiciables d'une 
explication réaliste. L'œuvre 
risque à plus forte raison de 
dissiper le fantastique si elle remet 

en cause la santé mentale d'un 
personnage qui assume à la fois la 
fonction de héros et celle de 
narrateur. Telle est pourtant la 
situation qui prévaut dans la 
majorité des œuvres de fantastique 
canonique qui convoquent le motif 
de la folie. On comprend sans 
peine que ces textes suggèrent, 
mais sans jamais l'avérer, la folie 
du principal témoin et narrateur, 
de façon à ne pas invalider 
totalement la thèse surnaturelle. 
Dans ces récits, trois situations 
peuvent donner naissance à la 
folie : le sentiment d'altérité, le 
divorce entre les sens et le sens et, 
enfin, l'écartèlement de la 
conscience entre deux systèmes de 
pensée contradictoires. 

Avant de passer en revue 
ces lieux d'inscription de la folie 
dans quelques nouvelles fantas
tiques québécoises, il n'est pas 
inutile de caractériser brièvement 
le fantastique canonique. En plus 
d'être la plus pratiquée, cette 
forme de fantastique offre la 
meilleure prise à la folie. 

Le fantastique canonique 
Le récit fantastique (toute 
catégorie confondue) instaure un 
questionnement autour de 
l'irruption d'un événement qui 
défie les normes existantes. Il se 
présente sous la forme d'un 
amalgame de discours, dont 

M O R I N 

certains tendent à confirmer 
l'existence de faits contraires à 
toute norme, tandis que les autres, 
qui s'en tiennent au réalisme le 
plus étroit, dénoncent le surnaturel 
comme une imposture. La fiction 
ne tranche pas en faveur de l'une 
ou l'autre explication, elle se 
contente de les juxtaposer. Même 
si un personnage prend position 
par rapport au prodige (pour 
l'accepter ou le réfuter), le récit 
dans son entier n'en demeure pas 
moins porteur de valeurs contra
dictoires. 

Dans le fantastique 
canonique, l'action improbable 
semble prendre pour agent une 
puissance surnaturelle, qui obéit à 
des motivations inconnues. Une 
fatalité implacable conditionne le 
déroulement de l'aventure et 
conduit l'humain à sa perte. 
Comme la victime n'est pas en 
mesure d'opposer de résistance à 
son mystérieux adversaire, elle 
subit sa loi sans partage. Ce type 
de fantastique se confond avec ce 
que d'aucuns ont appelé le 
surnaturel terrifiant, qui inspire 
une peur bleue au protagoniste et, 
bien souvent, au lecteur. 

Le sentiment d'altérité 
Les victimes de ces récits ne sont 
pas des sujets à part entière : elles 
paraissent vidées de toute 
ambition et de tout désir, et se 
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contentent d'obéir aux instru
ctions que des puissances 
obscures leur dictent. Le narrateur 
du « Fragment de Batiscan 2 » a 
conscience d'obtempérer à une 
prescription mystérieuse. Au 
moment de prendre la route de 
Batiscan, il sent qu'il ne peut 
résister à l'appel qui se lève en 
lui : il est « mû par une impulsion 
presque irrépressible » (p. 73). 
Plutôt que d'aller interroger en 
personne le curé de Batiscan, il 
choisit de lui écrire. Il explique 
ainsi cette décision : « Le plus 
curieux, c'est que je ne me sens 
nullement enclin à aller enquêter 
moi-même, ce qui s'avérerait 
sûrement plus productif. Comme 
si cela n'était pas prévu » (p. 83). 
Au terme de sa quête, il finit par 
soupçonner l'existence d'une 
machination qui le pousse à agir 
d'une façon déterminée. En 
somme, deux consciences 
différentes habitent Roussel, dont 
l'une lui est totalement étrangère. 
La sienne propre estime dérai
sonnable le fait de filer en voiture 
à une vitesse folle aux seules fins 
d'avertir son ami de l'arrivée d'un 
télégramme ; l'autre lui intime 
l'ordre de se précipiter à Batiscan 
pour retrouver le nouveau 
professeur. La première juge 
irrationnelle l'élaboration d'une 
hypothèse impliquant une 
machination inconnue pour 
expliquer une expérience singu
lière ; la seconde lui souffle que 
cette explication farfelue est la 
seule acceptable. Déchiré par des 
forces antagonistes qui le poussent 
tantôt à réfuter l'existence d'une 
organisation quasi surnaturelle, 
tantôt à y accorder foi, Roussel est 
happé par la folie. Il se sent 
dépossédé d'une sorte de pouvoir 
décisionnel, puisqu'il ne réussit 
jamais à s'élever contre ce qu'il 
perçoit comme une volonté 
étrangère. 

Si le personnage, dans un 
mouvement de révolte, essaie de 
se dégager de l'emprise de la 
créature qui le tient sous sa coupe, 

sa tentative se solde par un échec. 
Ainsi, dans « la Main gantée 3 », 
le narrateur émet l'avis qu'il n'est 
pas dans le pouvoir de l'humain 
de tenir tête à une puissance 
supérieure. 

Le protagoniste des 
« Messagers de l'ascenseur 4 », 
Portali, se sent obligé de monter la 
garde et de détecter des signes de 
réjouissance dans l'immeuble 
qu'il habite, pour cette seule 
raison qu'il a lu un billet collé 
dans l'ascenseur et prévenant les 
voisins que des locataires, les 
Maure-Zocail, seraient moins 
calmes qu'à l'accoutumée le soir 
même. Portali a le sentiment de ne 
pas être maître de ses actions : 
« Tout se passe comme si une 
force secrète et malsaine m'ani
mait » (p. 129). Il pose des gestes 
contraires à toutes ses habitudes 
de sage professeur : il surveille le 
palier par le judas de sa porte, 
espionne à la porte des Maure-
Zocail et finit même par forcer 
l'entrée de leur appartement. 

On pourrait multiplier les 
exemples. Tous ces personnages 
sont manipulés par une force 
extérieure, comme s'ils étaient en 
proie à un dédoublement de 
personnalité. Ils ont l'impression 
de ne pas contrôler leurs faits et 
gestes et deviennent en quelque 
sorte étrangers à eux-mêmes. 
Comme l'aliénation consiste en un 
« [t]rouble mental, passager ou 
permanent, qui rend l'individu 
étranger à lui-même et à la société 
où il est incapable de se conduire 
normalement » (le Petit Robert), 
l'expérience intime de l'altérité 
fait d'eux, à quelque titre, des 
aliénés. Voilà donc un premier 
lieu d'inscription de la folie. 

Le divorce entre les sens et le sens 
En règle générale, les fantasti
queurs cherchent à asseoir 
l'hypothèse surnaturelle sur le 
réel. Les personnages n'échafau-
dent pas de toute pièce une théorie 
extravagante, ils s'appuient sur 
des données sensorielles. La 

perception inhabituelle, incom
patible avec toute logique, qui 
motive l'élaboration d'une 
explication surnaturelle ouvre la 
porte à la folie. Le dilemme qui 
s'offre à l'observateur est le 
suivant : faut-il accorder créance 
aux sensations, au mépris de la 
raison, ou récuser le témoignage 
des sens ? Si le personnage décide 
de faire confiance aux sens, il est 
obligé de conclure qu'une créature 
malfaisante poursuit sa perte, parti 
qui tient presque du délire 
paranoïaque. Si, en revanche, il se 
rallie à la bannière rationnelle et 
refuse de se croire l'objet d'un 
complot, il est forcé de récuser ses 
perceptions et, partant, de se tenir 
pour halluciné. L'une ou l'autre de 
ces deux options met en péril 
l'intégrité de la raison. Voyons un 
peu comment le problème se pose 
dans des textes de fiction. 

Le protagoniste du « Frag
ment de Batiscan », le professeur 
de littérature Roussel, découvre le 
cadavre de son ami, Gérard 
Émond-Brault, pendu à une solive 
du plafond et note l'absence de 
tout meuble sous son corps. 
Comment celui-ci s'y est-il pris 
pour se suicider ? L'hypothèse qui 
veut qu'un vol de meubles ait été 
perpétré dans la maison pendant la 
nuit est insatisfaisante. Le 
professeur ne formule sa propre 
hypothèse, à savoir que quelque 
chose ou quelqu'un écrit des 
messages au moyen de lettres de 
chair à travers l'histoire, qu'après 
avoir vu l'acrostiche NIMMER 
(qui signifie jamais), composée à 
partir des noms de tous les 
professeurs qui sont allés mener 
l'enquête à Batiscan. Roussel ne 
fait que tirer les conclusions qui 
s'imposent à partir de prémisses 
ancrées dans la réalité sensible. 

Dans « la Main gantée », le 
protagoniste aperçoit des marques 
de strangulation sur son cou après 
avoir rêvé qu'une main gantée le 
serrait à la gorge. De même, il 
entend des pas et voit s'ouvrir une 
porte devant lui sans apercevoir 
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l'auteur du geste. Un tableau qu'il 
a jeté au feu produit un cri 
inhumain. Un gant enfermé dans 
un tiroir verrouillé s'en échappe 
mystérieusement. Comme les 
perceptions anormales se multi
plient, il est plus « raisonnable » 
de croire à l'existence d'une 
créature invisible plutôt que de 
rejeter systématiquement les 
données sensorielles. Mais cette 
conclusion fait du narrateur un 
candidat idéal à la folie. 

Témoins de l'inadmissible, 
tous ces héros font l'expérience 

Gaétan Brulotte 

d'un désaccord entre le fruit de 
leurs observations et l'exigence 
rationnelle. L'écart est à ce point 
inconcevable qu'il oblige les 
personnages à remettre en cause 
leur sens et leur sens. 

L'écartement de la conscience 
entre deux systèmes de pensée 
contradictoires 
Dans son ouvrage le Miroir de 
sorcière. Essai sur /'organisation 
surnaturelle, Jean Fabre étudie le 
fantastique dans une perspective 
anthropologique. Il évoque 
d'abord, en s'inspirant des travaux 
de Gérard Mendel, de Mircea 
Eliade et de Gilbert Durand, la 
mentalité de l'homme primitif. À 
l'angoisse suscitée par l'écou
lement du temps (le temps 
historique, horizontal), la 

conscience 
prélogique 
propose comme 
remède un temps 
cyclique (le temps 
vertical), qui 
confond le présent 
et l'infini. La 
dimension 
unitaire, holiste du 
temps mythique 
combat ainsi le 
fractionnement 
propre au temps 
horizontal et 
devient source de 
réconfort pour 
l'humain. Partant, 
l'univers my
thique s'intègre à 
un « système 
défensif de 
sécurisation 5 ». 
La causalité 
magique, qui 
postule un lien 
entre tous les 
événements, 
confère une 
signification 
même aux 
manifestations les 
plus aberrantes. 

L'humain s'affranchit de sa 
principale source d'effroi, le non-
sens, par l'exercice d'une 
subjectivité intensive qui ramène 
toute chose du côté de la croyance 
et du mythe. De la sorte, le monde 
devient lisse et sans faille. Au 
Néolithique, les hommes, qui 
apprennent à mieux distinguer le 

sujet de l'objet, deviennent plus 
sensibles à l'exigence de ratio
nalité. Ils essaient dès lors de 
dégager des règles de prévisibilité 
pour se défendre des surprises que 
leur réserve le quotidien ; 
l'exercice de la logique s'ajoute 
aux secours de la mystique. Les 
systèmes de pensée logique et 
prélogique cohabitent de façon 
pacifique dans l'esprit pendant un 
long moment. Au XVIIIe siècle, la 
pensée religieuse perd du terrain. 
Les deux principes, le vertical et 
l'horizontal, n'apparaissent plus 
complémentaires, mais contra
dictoires : dès lors, la conscience 
moderne, schizoïde, déchirée 
entre les deux modes de pensée, 
est née. Le logique supplante 
désormais le mythique, mais sans 
l'oblitérer entièrement. L'hypo
thèse de Fabre veut que le 
fantastique exploite les vertiges de 
la conscience divisée. Il faut bien 
voir cependant que, dans la pensée 
moderne, la superstition et le 
mythe sont devenus en quelque 
sorte honteux : on ne peut plus y 
faire appel sans avoir l'impression 
de donner prise à des croyances 
dépassées, de verser dans 
l'irrationnel le plus gratuit. On 
comprend ainsi l'embarras des 
personnages, contraints par la 
force des choses à établir entre des 
événements isolés un lien de 
causalité qui les oblige à postuler 
l'existence d'une puissance 
surnaturelle, ou à imaginer une 
solution irrationnelle. Or, dans nos 
sociétés technologiques, le 
surnaturel a mauvaise presse et 
fait souvent peser sur l'imprudent 
qui l'évoque le soupçon de la 
folie. 

Dans « le Fragment de 
Batiscan », on identifie sans peine 
la dimension horizontale à la 
trame narrative, orientée et 
irréversible, de même qu'à la 
logique. L'aventure suscite 
l'effroi chez le protagoniste, qui 
perçoit son expérience comme 
para-doxale, extérieure à la 
norme. La seule explication qui 
permette de relier les événements 
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semble contraire à toute logique : 
comment admettre en effet qu'une 
organisation à l'œuvre depuis 
70 ans au moins, poursuive 
l'anéantissement des spécialistes 
de Louis Frechette ? Pour faire 
sourdre le sens à travers les faits 
évoqués, il faut, assurément, faire 
appel à un mode de pensée 
irrationnel. Pour tout dire : 
vertical. 

La situation se reproduit 
dans « la Main gantée », dans 
laquelle le protagoniste cherche 
une explication aux manifesta
tions insolites dont il est le 
témoin : « Je sentais que j'allais 
devenir fou si je ne trouvais pas 
de réponses à mes questions ! » 
(p. 26). Il va sans dire que, pour 
jouer un rôle bénéfique, cette 
réponse doit satisfaire à la 
logique, c'est-à-dire relever du 
mode de pensée horizontal. Le 
protagoniste réussit à expliquer 
toute une série d'événements 
anormaux à l'aide d'un raison
nement simple, mais qui a le tort 
de verser dans l'irrationnel : 
l'existence d'une créature 
invisible. Cette conclusion 
discrédite l'amateur de tableaux, 
non seulement aux yeux des 
observateurs extérieurs qui 
écoutent son récit, mais aussi, du 
moins en partie, du point de vue 
même du principal intéressé. 

Portali, dans « les Mes
sagers de l'ascenseur », redoute la 
folie lorsqu'il constate une 
profonde divergence entre ses 
propres observations et celles de 
sa logeuse, madame Joyau. Il ne 

peut concevoir, en bonne logique, 
qu'une chose se soit passée et ne 
se soit pas passée simultanément : 
ce serait là encore utiliser le mode 
de pensée vertical. Il traite sa 
logeuse de folle et se réfugie dans 
son journal personnel, avant de 
disparaître de son logement. Peut-
être la folie l'a-t-il atteint ? 

On le voit, les personnages 
des récits fantastiques ont maintes 
occasions de sombrer dans la 
folie. De plus, comme les 
protagonistes rendent souvent 
compte eux-mêmes de leurs 
aventures, il devient difficile pour 
le lecteur de savoir s'il a affaire au 
récit d'un fou. 

On ne peut cependant 
jamais taxer les personnages de 
fous avec certitude, car leurs 
raisonnements, même s'ils 
paraissent farfelus, ont néanmoins 
le mérite d'expliquer de la façon 
la plus simple les événements 
anormaux. De plus, le narrateur 
prend souvent soin d'inscrire dans 
le récit des figures rationnelles : 
Portali et Roussel sont pro
fesseurs, l'aliéniste qui invite 
l'amateur d'objets d'art à faire 
part de son étrange expérience 
devant des invités doute de la folie 
de son patient (« la Main 
gantée »). De même que le récit 
fantastique répugne à trancher 
entre le réel et le surnaturel, de 
même il n'infirme ni ne confirme 
la folie du protagoniste. Le texte 
joue à maintenir l'ambiguïté à 
plusieurs niveaux du récit. 

Le motif de la folie permet 
au fantastiqueur de ménager une 

explication réaliste de son récit. 
Seules, en effet, les vapeurs de 
l'alcool, la drogue, la fatigue ou la 
folie peuvent expliquer de façon 
rationnelle une aventure contraire 
à toutes les normes. On voit mal 
comment on pourrait expliquer 
autrement que cinq spécialistes de 
Frechette aient perdu la vie aux 
environs de Batiscan et que 
Gérard Émond-Brault, qui a eu 
aussi le tort de s'intéresser au 
poète, se soit pendu sans qu'on ait 
retrouvé le moindre meuble sous 
lui. Il n'est pas plus facile de 
proposer une hypothèse suscep
tible d'éclairer le fait qu'un 
homme porte des traces indélé
biles au cou, soit témoin de 
certains gestes sans apercevoir 
leur auteur et qu'un tableau puisse 
jeter un cri. Dans les nouvelles 
évoquées ici, la seule solution 
rationnelle qui subsiste, c'est la 
folie des personnages. 

Le dédoublement de 
personnalité provoqué par la 
fatalité fantastique, le divorce 
entre sens et raison, et l'oppo
sition entre deux modes de pensée 
contradictoires, le vertical et 
l'horizontal, constituent des lieux 
d'inscription de la folie dans les 
récits fantastiques. Par une 
spectaculaire inversion, la folie 
devient le garde-fou de la raison, 
car elle dispense de faire appel à 
une explication surnaturelle. Cela 
prouve que ce qui est folie aux 
yeux des communs des lecteurs 
est sans doute sagesse de la part 
des fantastiqueurs. 
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