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L T U R E 

Vivre dans 
le corps 
d'un aufcre 
par Gilles Perron 

Il n'y a rien de plus personnel que son corps. C'est le vêtement premier, celui 
que l'on essaie de modeler à son gré par des sacrifices, des exercices, pour en 
faire un édifice convenable, confortable et présentable. Bien vivre dans son 
corps, c'est le rêve secret ou avoué d'une multitude de personnes, et ce, pour le 
plus grand profit des auteurs ou éditeurs qui livrent les secrets qui permettent 
de modifier son corps ou bien de l'accepter tel qu'il est. 

Illustration 

Daniel Sylvestre 

Les deux romans de Monique Proulx, Le 
sexe des étoiles (1987) et Homme invisible 
à la fenêtre (1993) sont construits autour 
de cette préoccupation essentielle : ha

biter son corps. Le premier est une illustration du 
lien nécessaire entre l'identité sexuelle et l'enveloppe 
corporelle. Le personnage central, Marie-Pierre, 
autrefois Pierre-Henri, est une transsexuelle, opérée 
et « hormonée » de façon à vivre enfin dans un corps 
plus approprié au sexe auquel elle prétend avoir tou
jours appartenu. Dans le second roman, Max, le 
narrateur, est un handicapé condamné à se dépla
cer en chaise roulante à la suite d'un accident. Il 
doit donc, comme Marie-Pierre, apprendre à vivre 
autrement dans un corps qui est toujours le sien, 
mais qui lui impose des limites nouvelles. À la diffé
rence de Marie-Pierre toutefois, Max n'a pas choisi 
les modifications survenues à son corps. 

le sexe des étoiles 
Marie-Pierre Deslauriers, avant son opération, était 
un microbiologiste réputé, mis en nomination pour 
le Nobel, et ayant reçu un prix le sacrant « Cer
veau de l'Amérique ». Cette distinction exprime 
bien le parcours de l'ex-Pierre-Henri. Incapable, à 
cause de cette « anomalie » corporelle dont il a été 
affublé à sa naissance, de vivre sereinement dans 
la société des sens, il se rabat à l'adolescence sur la 
vie de l'esprit : « Alors j'ai fui en dedans, à l'inté
rieur de moi, là où j'étais une femme et où je n'avais 
pas besoin de seins pour le prouver. » (p. 221) Il 
effectue ainsi un déplacement, la négation d'une 
sexualité impossible entraînant l'exacerbation 
d'une partie non sexuée du corps : le Cerveau est 
le lieu du contrôle de soi et de son épiderme. Pour 
éviter que celui-ci devienne l'esclave des sens, il 
fallait le nourrir sans arrêt, la stimulation intellec-

QUÉBEC FRANÇAIS AUTOMNE 1997 NUMÉRO 107 8 7 



Après un ultime 

effort pour vivre 

« normalement » 

l'homme devait 

devenir femme ; 

il est même 

devenu, pour 

plusieurs person

nages du roman, 

la Femme. 

tuelle devant empêcher les sensations physiques 
d'exercer leur domination. 

Cette évasion ne pouvait, semble-t-il, qu'être tem
poraire. Après un ultime effort pour vivre « normale
ment » (Pierre-Henri s'est marié et a eu une fille), 
l'homme devait devenir femme ; il est même devenu, 
pour plusieurs personnages du roman, la Femme. La 
majuscule du Cerveau est devenue une minuscule (la 
nouvelle Marie-Pierre, trop dérangeante, est exclue 
du monde de la recherche scientifique) ; ce sera dé
sormais le F capital qui affirmera la préséance sexuelle 
de son identité retrouvée. Elle se sent plus femme 
que toutes les autres, que les « Biologiques », comme 
elle se plaît à les nommer avec une certaine condes
cendance, parce qu'elle a choisi de nier une identité 
au profit d'une autre, et qu'ainsi elle sait apprécier le 
fait d'être vraiment une femme pour avoir tant dé
siré l'être. C'est d'ailleurs ce qui la rend si fascinante 

aux yeux des autres, et à 
ceux de Dominique Larue 
en particulier. 

Dominique est un écri
vain en panne d'inspira
tions (au pluriel : il souffre 
d'impuissance littéraire et 
sexuelle en même temps) 
qui, au contact de Marie-
Pierre, retrouvera tous ses 
moyens. Pour lui, elle re

présente la femme absolue, en même temps que 
l'être humain complet parce qu'elle est clairement 
faite de masculin et de féminin. Elle est plus femme 
parce que sa féminitude est le fruit d'un désir, d'un 
accomplissement qui ne va pas de soi. Elle aime être 
regardée par les hommes, par Dominique, parce que 
leur regard est la confirmation de son pouvoir d'at
traction en tant que femme. Paradoxalement, même 
si elle apprécie l'adoration que lui voue Dominique, 
elle sent bien que l'excès dont elle se nourrit l'éloi
gné de l'équilibre recherché : « je veux être une elle 
minuscule, une elle tout court » (p. 224), une femme 
parmi les femmes. 

Bien qu'elle assure avoir su très tôt qu'elle était 
fille plutôt que garçon, malgré les apparences qui 
étaient contre elle, elle n'en a pas moins vécu au 
masculin durant une grande partie de sa vie. Le mas
culin persiste donc au moins dans le souvenir, et 
l'inconscient conserve ce que le conscient rejette 
comme si cela n'avait jamais existé : ainsi, elle en
trera, par mégarde et à son grand désarroi, dans la 
toilette des hommes. L'éducation reçue, la mémoire 
des gestes sont une partie d'elle-même qui survit ; 
de même, il existe une trace permanente de son an
cien état d'homme en sa fille Camille. 

Camille a onze ans. Elle adore son père, même 
au féminin. Elle ne juge pas Marie-Pierre, ne trouve 
pas étrange son apparence ; elle déplore simplement 
que cette nouvelle enveloppe la prive souvent de la 
présence de celui qu'elle persiste à appeler « papa », 
au grand déplaisir de l'intéressé(e). Car c'est là un 
lien qui ne saurait être nommé autrement, et le mi
crobiologiste qu'il a été ne peut que le reconnaître. 

Aussi femme soit-elle maintenant, elle demeure à 
jamais le père de Camille. Elle ne peut être sa mère, 
la place étant déjà prise ; et la fillette est née du 
sperme émis de cet attribut masculin que Marie-
Pierre a fait disparaître. Camille est ainsi la preuve 
vivante que Marie-Pierre a déjà été un homme. Donc, 
loin de rejeter ce père nouvelle manière, Camille le 
préfère à sa mère, parce que cette dernière n'a pas 
accepté la transformation de son ancien mari ; elle 
est alors devenue « l'ennemie », celle qui pourrait 
l'empêcher de continuer à voir son père. Elle pré
fère projeter toute son affection sur Marie-Pierre qui 
désormais peut faire office de parent pluriel, incar
nant père et mère dans un seul corps. Elle s'amuse 
avec lui / elle : ils vont ensemble dans les grands res
taurants, jouant à la mère et la fille avant de s'enfuir 
sans payer. C'est ce qui conduira Michèle, la vérita
ble mère, à interdire formellement (et légalement) à 
Marie-Pierre de revoir Camille. Avant de disparaître 
de sa vie, son père lui laissera un mot dans lequel il 
assume sa double identité et la contradiction qu'elle 
implique : « je viendrai bientôt te chercher, quand 
tu seras une femme. Marie-Père » (p. 284) En signant 
Marie-Père, elle accepte la dualité et l'étrangeté pour 
une femme d'être le père d'une enfant. Elle peut alors 
affirmer, en toute sérénité, comme elle l'avait déjà 
dit à une émission de radio où elle était allée parler 
de sa transformation : « Je suis devenue moi. Je suis 
moi à cent pour cent : on ne peut pas en dire autant 
de beaucoup de monde... » (p. 63) L'équilibre entre 
ce qu'elle était et ce qu'elle est devenue se confirme 
par la réintégration dans sa profession, dans un lieu 
où la différence est peut-être moins marginalisée : 
elle s'envole, contrats en main, pour la Californie. 
Le savant est devenue savante, mais le cerveau, cette 
fois, a réintégré le corps. 

Homme invisible à la fenêtre 
Dans Homme invisible à la fenêtre, c'est une autre fa
çon d'habiter son corps qui est illustrée. Ce roman 
prolonge le premier, en ce sens que l'identité, l'être, 
y passe par le corps et par le regard des autres. Le 
narrateur, Max, est un peintre : quelqu'un qui re
garde. En même temps, c'est quelqu'un qui est re
gardé, car il est différent, atypique : il est handicapé 
et se déplace en chaise roulante. Il est regardé de 
toutes les façons, comme un être étrange, mais sur
tout comme le miroir d'un destin possible qu'on 
préfère ne pas voir. Ainsi s'explique l'invisible du 
t i t re , comme s'en é t o n n e le très gros Jul ius 
Einhorme : « Il y a cette chose bizarre; quand je 
marche sur le trottoir [...] personne me voit. [...] Plus 
je suis gros, plus je suis transparent. » (p. 100) Ce 
corps énorme, porté difficilement par Julius, s'il est 
« invisible » pour les autres, prend vie par le regard 
de Max qui le peint : « On voit bien que le corps de 
Julius Einhorme est l'ouvrage incroyable d'un artiste 
inconnu, un contenant si luxuriant qu'il ne peut 
renfermer que des choses précieuses, un écrin à tré
sors. » (p. 149) 

Max a mis du temps à accepter la nouvelle confi
guration de son corps, avec les limites imposées par 
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sa position assise. Longtemps il a dessiné à l'encre 
des décors sombres où les êtres vivants étaient ab
sents, parce qu'il refusait l'état des choses. Puis, dit-
il, « la couleur est revenue d'elle-même quand j'ai 
commencé à me passionner pour les corps, car les 
corps sont triomphants même dans leur douleur, il 
n'y a pas de modèles plus inépuisablement habités, 
plus sollicités par l'infini. » (p. 94) 

Comme Marie-Pierre, Max croit avoir atteint une 
sorte d'équilibre, mais qui ne sera réel qu'à la fin du 
roman. Il a fait une croix sur son passé d'homme 
debout, il a effacé de sa mémoire tout ce qui était 
avant le Big Bang, c'est-à-dire l'accident qui l'a privé 
de l'usage de toute la partie inférieure de son corps. 
Il vit en reclus, ne sortant guère que lorsqu'il ne peut 
faire autrement, utilisant les autres pour sa subsis
tance et son art. Gérald Mortimer, artiste lui aussi 
(il sculpte à partir de corps d'animaux en décompo
sition), est celui qui conduisait le camion lors de 
l'accident. Il en garde un profond sentiment de cul
pabilité qui est largement exploité par Max, dont il 
devient le prolongement mobile. Max lui ordonne : 
« je veux du mouvement, BOUGE ! » (p. 60) C'est 
ainsi qu'il a décidé de vivre : il est devenu « le cen
tre du monde » (p. 229), corps immobile autour 
duquel gravitent d'autres corps en mouvement. Dans 
son orbite se trouvent des éclopés de l'âme, des corps 
difficiles à habiter comme celui de Julius, trop gros, 
ou celui de Maggie, trop beau. D'autres l'aideront à 
recoller ses morceaux, telle Pauline aux bras mater
nels, ou Laurel, dont les longues jambes ne sont pas 
sans lui rappeler qu'autrefois, avant le Big Bang, il 
se faisait appeler Long Man. Il préfère toutefois nier 
le passé, et le plus souvent y parvient assez bien. « Il 
faut survivre. Et la survie, souvent, ce n'est pas d'ac
cepter ce que l'on est, mais d'oublier ce qu'on était. 
Je dis que je suis né ainsi, sur Fidèle Rossinante, avec 
cette main difforme et ce corps mort. » (p. 66) Fi
dèle Rossinante est le nom donné à sa chaise rou
lante, devenue désormais une partie de son corps. Il 
pratique la dérision parce qu'il a compris que « les 
corps différents sont des menaces, des fantasmes dé
raisonnables qui trahissent tous [nos] idéaux de 
beauté et de grâce. » (p. 73) Voilà pourquoi il sera 
sur la défensive lorsqu'un fonctionnaire à lunettes 
insistera pour qu'il aille vivre dans une maison amé
nagée pour handicapés. Il lui répondra : « puisque 
les gens à lunettes ne se rassemblent pas dans des 
maisons communes, je ne vois pas pourquoi les gens 
à chaises roulantes auraient raison de le faire. » 
(p. 75) 

Malgré lui, Max devra retourner dans le passé. 
D'abord, il y a sa mère, Julienne, dont l'attitude est 
le contraire de la sienne. Alors que Max tente d'effa
cer ce passé où il savait encore marcher, Julienne 
nie plutôt le présent et arrête le temps : elle agit 
comme si l'accident n'avait jamais eu lieu. Puis, il y 
a surtout ce fantôme resurgi du passé, cette Lady 
qui formait avec lui et Mortimer un joyeux trio. Max 
et Lady auront de nombreuses conversations noc
turnes, au téléphone, sans jamais se voir autrement 
que par leurs fenêtres. Lady l'obligera à revivre le 

temps d'avant, à admettre qu'il a un passé, qu'il n'est 
pas né sur sa chaise. Ce n'est qu'ainsi que l'équili
bre véritable pourra être atteint : Max devra faire 
cohabiter en lui l'homme d'autrefois et celui qu'il 
est désormais à jamais ; comme Marie-Pierre ne pou
vait finalement être une femme accomplie que dans 
la mesure où elle acceptait d'avoir déjà été un 
homme. 

Le chemin de soi 
Alors qu'elle s'appelait encore Pierre-Henri, Marie-
Pierre avait écrit : « le chemin de soi vaut toutes les 
médecines. » (p. 63) Cet aphorisme trouvera sa réa
lisation concrète dans Le sexe des étoiles lorsque le 
père de Dominique Larue, mourant d'un cancer, se 
mettra miraculeusement à guérir après avoir con
fessé à son fils l'homosexualité qu'il a toujours re
fusé de vivre au grand jour. Dans Homme invisible à 
la fenêtre, Monique Proulx n'ira pas aussi loin : ac
cepter son sort et sa mémoire ne fera pas en sorte 
que Max puisse se lever de sa chaise pour enfin mar
cher. Mais Marie-Pierre comme Max auront parcouru 
laborieusement ce chemin de soi qui doit les con
duire vers la sérénité de l'identité retrouvée. Cha
cun des personnages a été floué par le destin : Ma
rie-Pierre est née dans un corps qui n'était pas ajusté 
à son identité sexuelle ; et Max, dont le corps était 
fonctionnel et satisfaisant, en perd la jouissance dès 
le début de sa vie d'adulte. C'est là que se joue le 
drame des personnages : comment vivre avec un 
corps que l'on n'a pas choisi et qui ne nous con
vient pas ? Deux voies possibles sont illustrées par 
Monique Proulx : changer son corps en le mode
lant à sa convenance ; ou bien accepter sa réalité 
corporelle insatisfaisante en la transformant par 
l'imaginaire. À l'avant-dernière page, Max, assis dans 
sa chaise, est « debout dans la toile immense ». Il 
n'y a donc pas lieu de désespérer. 

Marie-Pierre 
comme Max 
auront parcouru 
laborieusement 
ce chemin de soi 
qui doit les con
duire vers la 
sérénité de 
l'identité retrou
vée. Chacun des 
personnages a été 
floué par le 
destin : Marie-
Pierre est née 
dans un corps qui 
n'était pas ajusté 
à son identité 
sexuelle ; et Max, 
dont le corps était 
fonctionnel et 
satisfaisant, en 
perd la jouissance 
dès le début de sa 
vie d'adulte. C'est 
là que se joue le 
drame des per
sonnages : com
ment vivre avec 
un corps que l'on 
n'a pas choisi et 
qui ne nous 
convient pas ? 

* Cégep de Limoilou 
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