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CINÉMA 

GEORGES DESMEULES 

L'exode des cerveaux 
Q uatre films plus tard, on commence 

à découvrir des lignes de force 
dans la production de Robert 

Lepage. Ce scénographe de très grand ta­
lent, dont le travail pour le théâtre n'a plus à 
être présenté ni défendu, confirme ainsi avec 
Mondes possibles, son dernier long métrage, 
un goût prononcé pour le genre policier. Or 
si Le confessional, Le polygraphe et Nô, ses 
trois premières réalisations, ont un point en 
commun, il se trouve probablement du côté 
du polar. En effet, dans le premier cas, il s'agit 
d'une intrigue fortement inspirée par le I 
Confess de Hitchkock, et reposant sur les re­
cherches que fait un fils pour mieux compren­
dre les circonstances de la mort de son père ; 
le deuxième film repose essentiellement sur 
la confession d'un protagoniste médusé sou­
mis à un appareil de détecteur de mensonge ; 
le troisième met en scène un jeune révolu­
tionnaire idéaliste et maladroit, qui pose des 
bombes et qui cherche à échapper à la po­
lice dans le Québec de 1970, pendant que 
ses concitoyens oscillent entre deux répon­
ses à la question que nous connaissons tous 
désormais : oui ou « Nô ». 

LE CERVEAU COMME CHAMBRE 
CLOSE 
Si, dans ses précédents films, les canons 

du genre policier apparaissent en arrière-
plan, Lepage en fait ici le moteur de Mondes 

possibles. D'entrée de jeu, l'intrigue plonge 
les spectateurs dans les atmosphères glau­
ques et poisseuses où un cadavre encore 
chaud n'a pas fini de laisser s'épancher ses 
derniers décilitres de sang, dans un apparte­
ment à la fois cossu et un brin sinistre. Cette 
fois-ci, tout ce qui a été dérobé chez George 
(Tom McCamus), un brillant et opulent bour­
sicoteur, c'est son cerveau. Les inspecteurs 
ne sont pas en reste, en matière de stéréoty­
pes. On retrouve d'abord Berkley (Sean 
McCann), un vieux routier habitué à compo­
ser avec les pires perversions et les crimes 
les plus tordus, et son jeune assistant Williams 
(Rick Miller), dont l'apparente naïveté cache 
un désir de (trop ?) bien faire. Ce dernier ac­
cumule ainsi bourdes sur maladresses dans 
ses entreprises et son comportement procure 
au film la touche d'humour qu'on attend aussi 
souvent dans ce genre de récit. Par exem­
ple, Williams s'attaque à un cours à distance 
de visualisation pour mieux comprendre le 
cerveau et, bien que cette entreprise soit un 
échec loufoque et lamentable, c'est en bonne 
partie de là que vient la solution de l'intri­
gue, intrigue qu'il dénoue d'ailleurs acciden­
tellement en se prenant de pitié pour un 
cerveau de souris séparé de son corps. Ces 
inspecteurs, un peu frères ennemis, s'oppo­
sent surtout du fait que le premier est trop 
ancré dans la réalité concrète pour compren­
dre le crime, tandis que le second semble jus­

tement prisonnier de ce travail dont les raci­
nes sont trop solidement attachées au réel. 

Ce duo improbable s'égare par contre 
bien vite, entre les bureaux crasseux du poste 
de police, les lieux du crime où habite Joyce 
(Tilda Swinton), la compagne taciturne de la 
victime, et le laboratoire d'un étrange scien­
tifique, le Docteur Kleber (Gabriel Gascon), 
spécialiste du cerveau. Qui plus est, d'autres 
crimes de même nature se multiplient appa­
remment ailleurs dans la ville. Et si le ou les 
criminels ne prennent pas la peine de refer­
mer les boîtes crâniennes, laissées béantes, 
des victimes, ils paraissent pourtant savoir 
comment s'échapper d'un appartement dont 
toutes les issues sont verrouillées de l'inté­
rieur. 

Bref, on se trouve en présence d'une va­
riation fort originale sur le thème classique 
de la chambre close, thème essentiel au 
genre depuis le célèbre Double assassinat 
dans le rue Morgue, de Edgar Allen Poe. Sauf 
qu'on devine graduellement que quelque 
chose cloche dans cette première intrigue, 
alors qu'elle est constamment parasitée par 
des souvenirs plus ou moins cohérents de 
l'existence passée de George, jusqu'à dou­
ter de l'appartenance de telle ou telle sé­
quence de l'intrigue avec l'un ou l'autre 
monde. 

C'est ici que l'intrigue du film bascule du 
côté du suspense. Les spectateurs assistent, 
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à l'insu des enquêteurs, à d'étranges séquen­
ces rêvées par George. On ne l'apprend qu'à 
la conclusion du film, et je m'en voudrais de 
dévoiler le fin mot de l'histoire (qui est le cou­
pable et comment il est confondu), mais ces 
images constituent une forme de mémoire ré­
siduelle du cerveau du trépané. Car le cer­
veau de George continue à dire « Je suis », 
même aux confins de la mort et recrée une 
série de mondes possibles, autour du crime, 
de sa relation avec Joyce et de son existence 
professionnelle. 

QUI A DIT QUE LA VIE NE DONNE 
PAS DE DEUXIÈME CHANCE ? 
Dans les méandres de ces mondes paral­

lèles, on apprend que George a perdu sa 
femme, noyée alors qu'elle cherchait à secou­
rir quelqu'un. Dans les derniers instants de 
sa conscience, le protagoniste parvient à faire 
resurgir de sa conscience ce souvenir dou­
loureux et à le transmuer, alors que c'est sa 
propre identité qui se noie lentement dans 
le néant. On a souvent remarqué que le genre 
policier côtoie la philosophie dans ces ins­
tants où se pose la question de l'identité, eh 
bien Mondes possibles nous confronte entre 
autres à ces questions du solipsisme, de la 
nature consécutive du temps, de l'unicité du 
Moi et de la conscience après la mort. 

Ainsi le personnage de Joyce a plusieurs 
existences et il est parfois difficile de tran­
cher entre elles, à savoir si elles sont ou non 
rêvées par son amant. Parfois biologiste, 
ailleurs femme d'affaires, sérieuse et affairée 
ou désinvolte et joueuse, elle existe par le 
regard de l'autre. On est même appelé à nous 
interroger si ce personnage ne recouvre pas 
à la fois deux femmes : celle qui, morte 
noyée, hante toujours George, et la nouvelle 
flamme qui lui a redonné peu de temps aupa­
ravant le goût de vivre. Et cette juxtaposition 
des niveaux de réalité amène le film tout en­
tier aux confins du genre fantastique, voire 
du surréalisme, alors que des niveaux de l'his­
toire semblent se contredire mutuellement et 
que des images oniriques surgissent à l'im-
proviste pour nous dérouter encore plus. 

SE NOURRIR DE FONDUS-
ANALOGIQUES 
Ceux qui sont rompus aux habitudes du 

Lepage scénographe et metteur en scène ne 
s'étonneront certainement pas de retrouver 
force passages dans Mondes possibles où le 
réalisateur inscrit dans le décor même de son 
film des images appuyant sa portée symboli­
que. Ainsi en est-il d'un vase que Joyce a reçu 
en cadeau et qui fascine George, parce que 
sa forme rappelle les volutes cervicales. De 
même, les parois rocheuses du littoral marin 
d'un lieu de villégiature que fréquente le hé­
ros symbolisent ce cerveau et la fracture de 
la mémoire. 

Qui plus est, les changements de sé­
quences se font régulièrement grâce à d'in­
ventifs fondus enchaînés. La caméra nous 
entraîne alors dans des lieux improbables à 
partir d'objets dont la forme, la texture ou 
le reflet évoquent ces mêmes circonvolu­
tions : un bol de soupe, l'image déformée 
obtenue en regardant à travers un verre 
d'eau, la lumière parcimonieuse d'une bou­
gie... Bref, Lepage parsème les images d'in­
dices pour les détectives en herbe que nous 
incarnons le temps d'une projection. Si ces 
indices échappent à notre attention au dé­
part, leur répétition et l'inventivité avec la­
quelle ils sont mis en évidence ne sauraient 
manquer d'éveiller l'attention de spectateurs 
attentifs. 

Parlons maintenant du personnage du 
docteur Kleber, rôle défendu par un Gabriel 
Gascon étonnant. Ce savant complètement 
cinglé, et qui paraît connaître la victime, bien 
que cet aspect de l'intrigue ne soit jamais 
explicité, livre quant à lui une interprétation 
du film, à l'intérieur de celui-ci, alors qu'il 
conduit George dans un voyage onirique 
vers une invraisemblable carrière de pierres 
où opèrent des hommes dont le langage ne 
comporte que trois mots : bloc, slab et hila­
rant. L'histoire de ce peuple fictif, que ra­
conte Kleber, est une des premières preuves 
concrètes de ce qu'on soupçonnait depuis 
quelque temps déjà, à savoir qu'une part im­
portante de l'histoire à laquelle nous assis­
tons consiste en images mentales et que leur 
lien mutuel est analogique beaucoup plus 
que causal. 

À TROP VOULOIR CHERCHER 
UNE SOLUTION LOGIQUE, 
ON EN PERD LA TÊTE 
Toutes ces images à fort contenu symbo­

lique, ainsi que cet apparent amalgame de 
plusieurs esthétiques, réaliste, fantastique, 
science-fictionnelle, surréaliste, contribuent à 
produire un film que d'aucuns pourraient con­
sidérer trop « cérébral », si on veut bien se 
permettre le jeu de mots. Malgré cette ré­
serve potentielle, qui explique peut-être le 
peu de vagues qu'a fait ce film, car difficile 
d'approche, ses qualités esthétiques et la ri­
chesse de son intrigue (tout tombe d'ailleurs 
en place à la fin, bien qu'il faille faire un ef­
fort interprétatif) en font un objet propice à 
discussions. À l'instar des autres réalisations 
de Lepage, Mondes possibles possède plu­
sieurs niveaux de lecture et ce n'est pas son 
moindre mérite de le faire dans le cadre d'une 
intrigue policière (directement inspirée d'une 
pièce de John Mighton, il faut le préciser) qui 
renouvelle en partie les canons du genre. 

En terminant, il importe de souligner un 
fait troublant : Lepage livre ici une oeuvre en­
tièrement tournée en anglais, et disponible 
pour l'heure en version sous-titrée. Il est vrai 
que notre globe trotter national s'est toujours 
réclamé citoyen du monde et que je ne dé­
sire pas lui reprocher de renier ses origines, 
ce qui serait injuste, mais il n'en demeure pas 
moins que ce film sur la mémoire et l'oubli se 
livre finalement assez aisément à une lecture 
métaphorique nationale, au pays dont la de­
vise confirme déjà cette hypothèse. N'oublions 
pas que le précédent film de Lepage traitait 
justement du résultat du premier référendum... 
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