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Maxime-Olivier Moutier 
Une promesse sous la couverture jzL 

Marie-Hélène Larochel 

D ans son article critique intitulé « Pour-
I de l'argent, oui ; par amour jamais », 
Giorgio Manganelli écrit avec humour : 

« L'amoureux est socialement une peste, un dé
luge innocent, un radoteur, un obsessionnel, et 
quoique tout cela soit bien noble et fondamen
tal du point de vue de son histoire psychologi
que particulière, on ne peut croire qu'il soit en 
mesure de produire des textes littéraires intéres
sants1 ». Il y a du vrai dans cette provocante as
sertion. Et la production du jeune écrivain 
Maxime-Olivier Moutier participe à ce question
nement sut l'intérêt de l'intimité amoureuse en 
littérature. Auteur de deux recueils de récits, 
Potence Machine et Risible et noir parus respecti
vement en 1996 et en 1997 aux éditions Ttip-
tyque, Moutier doit attendre 1998, date de la pu
blication de son premier roman, Marie-Hélène au 
mois de mars, avant d'être entendu du public et 
de la ctitique québécoise. Avec son detniet 
ouvrage, Les Lettres à Mademoiselle Brochu, paru 
en 1999 aux éditions de L'effet pourpre, il se con
firme en tant que romancier singulier. 

Les Lettres à Mademoiselle Brochu se compose 
de quarante-sept lettres adressées par le person
nage de Maxime-Olivier à une jeune femme qu'il 
connaît à peine :Valentine Brochu. Grâce à 
cette correspondance, le protagoniste espère tou
cher le cœur de mademoiselle Brochu. De ce pro
jet, somme toute banal, naît une œuvre éton
nante tant dans son propos que dans sa forme. 

Qui est donc Maxime-Olivier pour que sa 
correspondance amoureuse présente un intérêt 
littéraire ? Voilà une question ambiguë. Dans 
l'avant-propos, Moutier écrit : « J'ai décidé d'en
voyer des lettres à une fille. Loin de moi. Des 
lettres où tout se dévetserait, toute ma passion, 
et tout mon désespoir aussi. Trois fois par jour 
s'il le fallait, jusqu'à ce que la belle accepte de 
m'épouser. J'ai donc travaillé. Comme pour tis
ser une toile entre elle et moi. Une toile où glis
ser, pour aller la rejoindre2 ». Cette explication 
cherche à donner de la crédibilité à la fois à la 
forme et au propos. L'auteur s'identifie au nar-
tateur de façon à affirmer la véracité et l'intérêt 
de son entteptise. Mais ce n'est pas si simple. De
venues œuvre, les Lettres acquièrent une nou
velle valeur et l'intimité qu'elles construisent de
vient problématique. En premier lieu, il convient 

n J 

donc d'examiner les rapports 
s'établissant entre fiction et 
téalité dans ce texte en abor
dant plus précisément la cons
truction du protagoniste. 

Fiction et/ou réalité 
Le héros des Lettres porte le même prénom que 
l'auteut : Maxime-Oliviet. Dans son ouvrage in
titulé Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune 
éctit : « Nom du personnage = nom de l'auteur. Ce 
seul fait exclut la possibilité de la fiction. Même 
si le récit est, historiquement, complètement 
faux, il sera de l'ordre du mensonge (qui est une 
catégorie « autobiographique » ) et non de la fic
tion3 ». Pourtant, il ajoute : « Le héros d'un ro
man déclaré tel peut-il avoir le même nom que 
l'auteur ? Rien n'empêcherait la chose d'existet, 
et c'est même peut-être une contradiction in
terne dont on pourrait tirer des effets intéres
sants4 ». Dans les Lettres, la narration se veut 
autodiégétique, puisqu'il semble y avoit identité 
entre l'auteur et le narrateur. Une illusion de 
réalité se ctée. Cette écriture rappelle le procédé 
du trompe-l'œil. Dans un trompe-l'œil, la repré
sentation picturale doit être parfaite au point de 
faire oublier qu'elle n'est qu'artifice. L'illusion ne 
s'avère pourtant que provisoire puisqu'une phase 
de détrompe-l'œil s'impose par la suite. L'analyse 
des Lettres demande aussi cette interprétation en 
deux temps. 

Dans le técit, le personnage de Maxime-Oli
vier est garagiste. 11 travaille à la porte numéro 
deux de la succursale 6329. Pendant les pauses, 
il lit du Nicole Brossard ou écrit à Valentine 
Brochu. Il habite seul dans un appartement de 
la rue Saint-Joseph à Montréal et ses temps libres 

MariHIelttie 
au mois de mars 
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sont essentiellement consacrés au visionnement 
de films X. Toutefois, bien que construit de fa
çon réaliste sur le modèle du romancier, le hé
ros ne parvient pas à obtenit l'existence empiri-
que qu'il convoite. Il semble en effet que ses traits 
de caractère ne lui soient pas acquis, mais sim
plement prêtés. Tantôt Maxime-Olivier est un 
garagiste modèle : « J'ai tout ce qu'il faut pout te 
rendre heureuse. Je n'ai pas d'auto, mais j'ai tout 
le reste. Je suis sérieux. Je n'arrive jamais en re
tard au travail et, c'est important que tu le sa
ches, je n'ai jamais oublié de remettre le bouchon 
du réservoir à huile du moteur » (LMB, p. 21). 
Tantôt c'est un assassin potentiel : « Je nous vois 
en train de tronçonner des jeunes filles sans 
même les avoir préalablement assommées. Je 
nous vois occupés, concenttés à bien découper 
chacun des membres en petits motceaux, une 
cigarette toujouts au coin du bec » (LMB, p. 73). 
Tantôt c'est une femme : « Quand je serai en
ceinte je ne fumerai plus de drogue. Mais je man
gerai quand même des olives vertes. Et j'ajoute
rai de la crème fouettée afin d'avoit l'air plus 
crédible. C'est toujouts important d'avoir l'air 
crédible quand on est enceinte, particulièrement 
lorsqu'on est un homme et que l'on porte la 
barbe » (LMB, p. 75). Un caractète annule 
l'autre de sorte que la silhouette du personnage 
change constamment. 

Le problème se complexifie lorsque le lecteur 
comprend que Moutier travaille comme Balzac 
sur le principe du retour des personnages. 
Maxime-Olivier était déjà le héros des précé
dents écrits : il vivait à Montréal et se trouvait 
alors impliqué dans une complexe histoite 
d'amour avec Marie-Hélène. Cependant, dans 
ces récits, Maxime-Olivier n'était pas garagiste 
mais plutôt étudiant à l'université. Le héros porte 
sa personnalité comme un pyjama trop grand : 
elle ne lui va pas parfaitement. Malgré les « ef
fets de réel «(Barthes) créés par la narration à la 
première personne et la continuité diégétique, la 

malléabilité du protagoniste le confirme en tant 
que construction fictionnelle. Si le lecteut se 
laisse d'abotd prendre au jeu de l'illusion 
fictionnelle, il repère rapidement l'astuce et voit 
d'un nouvel œil le texte proposé. 

De l'intime au public 
Si l'intimité du personnage est problématique 
chez Moutier, cela est également dû à l'emploi 
que fait l'auteur du genre épistolaire. La lettre a, 
dans cette œuvre, un statut particulier. Docu
ment personnel, voire confidentiel, la lettre y 
acquiert malgré tout un catactère public. Il existe 
bien des lettres ouvertes et des correspondances 
destinées à la publication, mais ce n'est pas ainsi 
que sont ptésentées les lettres de Maxime-Oli
vier. Comme le titre l'indique, les Lettres possè
dent un destinataire unique : Valentine Brochu. 
Le but étant d'établir une relation amoureuse, la 
correspondance invente un langage propre à 
créer des liens et des lieux intimes. Ainsi, il s'éta
blit une tension entte le propos de nature très 
privée et la forme destinée à une large diffusion. 
Une analyse détaillée permet de comprendre 
cette opposition. 

Le développement amoureux opère en trois 
temps : naissance, épanouissement, mott. Garan
tie d'exactitude, la datation s'avère également un 
indice des humeurs de l'épistolier. La première 
lettre est datée « 7 décembre, Montréal » ; le 
personnage explique : « Pour l'instant, on ne 
peut pas dire que c'est de l'amour ; nous ne som
mes qu'au début de l'histoire. Aucune raison de 
paniquer donc. Mais rassure-toi, il est en route, 
cet amour » (LMB, p. 14). Dans cette première 
lettre, le ton demeure posé bien que le narrateut 
annonce déjà ses couleurs : « De plus en plus 
meurtrières, des lettres encore bien pires que cel
les-ci. Des lettres que j'ai préféré jetet tout à 
l'heure dans la cuvette des toilettes. Des lettres 
et des lettres, aspergées d'huile à fondue, crépi
tant encore dans la cuvette » (LMB, p. 17). Ces 
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lettres ne tatdent pas à venir. Une semaine plus 
tard, le ton devient plus affirmé, la lettre est da
tée « 14 décembre, Montréal au pied de la let
tre », et il écrit : « Si tu viens me rendre visite, 
avant la fin du siècle, je poutrai t'impressionner 
par la propreté de la vie que je mène ici désor
mais, maintenant que je n'ai plus Marie-Hélène. 
J'aurai pris la peine de pousser ma pile de revues 
cochonnes plus loin sous le lit, pour ne pas que 
tu les découvres, pour ne pas que tu saches quel 
est mon type de femmes, devant quel genre de 
filles je me mastutbe avec grâce » (LMB, p. 31 ). 
Devant l'insuccès de son entreprise de séduction, 
le personnage se fait de plus en plus agressif, 
comme en témoigne la lettre intitulée « 22 dé
cembre, Montréal que j'encule sans retenue à 
grands coups de bassin », dans laquelle il avoue : 
« J'ai réécouté ton message deux ou trois fois 
avant de l'effacer définitivement. Chaque fois, 
l'envie de pelleter me prenait, mais je venais déjà 
de tout déblayer. Tout disposé à détester à la fois 
les femmes, la triste condition humaine et cet 
espoir qu'on s'acharne tout le temps à ne pas 
mettre à la bonne place, je suis retourné dehors 
pelleter la neige tombée sur la pelouse de la cour 
arrière » (LMB, p. 81). Comme tous les amou
reux déçus, le narrateur se répète, ses propos ago
nisent et s'il pouvait d'abord éctire trois à cinq 
lettres par jour, à la fin, il n'écrit plus qu'une fois 
pat mois. La dernière lettre, « 5 mars, Montréal 
nouveau genre », se teinte d'une indifférence 
nouvelle : « Je me sens tout à fait calme. Ma vie 
n'a pas tellement changé depuis les trois derniers 
mois. Je me sens plus calme surtout parce que tu 
n'es plus là. Ta présence en moi s'est dissipée. Il 
y a trois mois déjà, je t'écrivais une première let
tre. J'avais une fougue inouïe, je me souviens, 
j 'écrivais des lettres à Valentine » (LMB, 
p. 177). 

Écriture amoureuse et autofiction 
Lieu privilégié d'une réflexion sur l'écriture de 
l'amour, l'œuvre de Moutier soutient une inti
mité si compacte qu'elle semble close sur elle-
même. Par le langage épistolaire, le personnage 
imagine un univers si étroit qu'il ne peut conte
nir qu'un seul individu : lui-même. Valentine 
n'intervient jamais dans le récit simplement 
parce qu'elle n'y a pas sa place. Le Moi du per-
sonnage est à la fois sujet et objet de la téflexion 
qui constitue le discours de sorte que la corres
pondance se confond avec le journal intime. 
Écriture à une voix, les Lettres s'amusent des 
frontières génériques et récupèrent les caracté
ristiques singulières des genres de la correspon
dance, du journal et du roman afin d'en faire une 
matière plurielle et (ré)créative. L'intérêt des 
Lettres se trouve donc plutôt du côté de l'écri

ture amoureuse que dans la thématique amou
reuse. Dans cet ouvrage, la lettre est aussi essen
tielle qu'accessoire. La correspondance est un 
indice générique, mais c'est également un prin
cipe structurant de sorte que l'œuvre s'avère une 
recherche sur la fragmentation du récit. La struc
ture résolument romanesque fait du genre de la 
correspondance à la fois un jeu de structure et 
une façon d'expérimenter les espaces possibles du 
roman. Le roman a la faculté d'imitet les genres 
de la littérature intime. La lettre elle-même est 
protéiforme et accueille différentes structures. En 
multipliant les possibilités du roman et de la cor
respondance, Moutier obtient une équation qui 
tend vets l'infini. 

De nombreux auteuts rendent aujourd'hui 
poreuses les frontières entre univers vécu et uni
vers écrit. Ces écritures ont donné naissance au 
genre de l'autofiction. Mi-vraie, mi-fausse, cette 
littérature nouveau genre dérange parce qu'elle 
permet de dire tout et n'importe quoi sous le cou
vert de la fiction. Les Lettres sont-elles une 
autofiction ? Peut-être. Peut-être pas. Récit fan
tasmé, Les Lettres à Mademoiselle Brochu n'est 
qu'une possibilité. Moutiet a-t-il réellement aimé 
une Valentine Brochu ? Qui sait, il aurait pu. En 
avant-propos, l'auteur a promis de dire la vérité, 
mais en cachette il a croisé les doigts. Le men
songe autofictionnel a quelque chose d'hypo-
ctite, de facile, alors que le geste de Moutier pa
raît à la fois magique et ludique. En croisant les 
doigts, il peut entrer dans l'univers du pluriel et 
jouet avec les possibles fictionnels. L'exercice 
d'écriture qu'il propose, relevant de l'exploration 
des Moi et des fotmes, semble davantage rede
vable d'André Gide que des auteurs d'auto-
fiction. Enfermé dans une intimité étouffante, 
Moutier livre un técit tant personnel que fictif 
et c'est de cette difficile harmonie entte le vrai 
et le faux, l'intime et le public, qu'il tire une subs
tance créatrice lui permettant de modeler des 
contradictions. 

Doctorante, Université de Bordeaux Ul. 
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