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LITTERATURE

> > LISE FONTAINE*

Le

de Bilike

[ DANS LE VOLEUR DE BIBLE DE GORAN TUNSTROM ]

u cours des années 1980, les caractéristiques liées

a la production littéraire de la fin du siécle ont

commencé a étre théorisées sous la banniére du
postmodernisme. Une vingtaine d’années plus tard, la
mode des manuels de littérature congus pour les étudiants
du niveau collégial développe des chapitres entiers traitant
de cette question. On y évoque la fin des idéologies, la cul-
ture en déroute, la déconstruction des mythes propres a
cette période. Ce contexte aurait donné naissance 4 des
récits dont la facture se veut décontractée ou carrément lu-
dique, arrimée a 'intention de faire de la lecture un objet
de plaisir et de distraction. Ces récits ou domine |'usage
de la premiére personne feraient abondamment usage du
procédé de mise en abime, lequel consiste 3 montrer des
personnages s'adonnant de diverses maniéres a une pra-
tique d'écriture par laquelle s’élabore précisément le livre
en train d'étre lu. A I'intrigue se substituerait le déploie-
ment du vécu et de I'émotion sur lesquels s’appuierait
principalement la trame narrative. Les themes abordés
dans ces ceuvres entretiendraient un lien étroit avec la
notion d'individualisme.

Ce sont 1, il est vrai, certains des traits récurrents asso-
ciés 4 la production littéraire contemporaine. Mais |'une
des conséquences facheuses de cette schématisation cen-
sée définir un courant littéraire est de ne pas toujours se
présenter avec des précautions méthodologiques suffi-
santes, Celle-ci devrait étre assortie d’un certain nombre
de nuances pour devenir éclairante et permettre aux étu-
diants que nous formons de comprendre quelle différence
existe entre un livre de consommation courante et une
ceuvre « littéraire » — une distinction que la tendance
méme du postmodernisme cherche assez souvent a abo-
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lir'. Je voudrais sommairement évoquer ici ces quelques
écueils en montrant qu'une ceuvre littéraire écrite en 1986,
Le voleur de Bible de I'écrivain suédois Goran Tunstrém?,
peut a la fois correspondre sur le plan formel 2 quelques-
unes des tendances issues du postmodernisme, mais pro-
poser du méme souffle une réflexion située aux antipodes
des valeurs qu'il véhicule, en replacant la création littéraire
dans une perspective humaniste et en établissant que les
ceuvres d'art servent d'abord et avant tout 4 donner un
sens a |'existence et non a nous distraire des aléas de la des-
tinée humaine. Ce roman constitue donc pour I'essentiel
une mise en lumiere du pouvoir — et par le fait méme, du
danger — que recélent le langage et la littérature. En met-
tant de la sorte en relief la dimension fondamentalement
subversive du livre, il invite 4 reconsidérer ses enjeux et la
place qu'il occupe dans nos sociétés de consommation,

De l'inutilité de la fiction ?

L'une des grandes tendances qui traverse notre époque
est d'abord celle de la démocratisation de la culture. Elle
se donne comme principe fondateur 'accessibilité a I'ex-
périence esthétique a travers le décloisonnement des dif-
férentes formes d'art et met en évidence la perméabilité des
critéres départageant 'art populaire de I'art institutionnel.
Si le bien-fondé d'une telle perspective peut difficilement
étre remis en question, les moyens pour y parvenir font le
plus souvent cruellement défaut. Cette impasse repose plus
particulierement sur le fait que les consensus culturels
rejettent de plus en plus I'idée d'une ceuvre qui ne serait
pas intégralement et immédiatement consommable. Dans
cette perspective, la mission que I'on octroie a la lecture
serait de simplement refléter la vie. On observe ainsi que



I'effort de décodage qu’exige une ceuvre littéraire est sou-
vent apparenté chez nos éléves a une traduction laborieuse
d'une langue étrangére vers une langue familiére — en quoi
le plaisir de lire, lié & I'adéquation entre propos et forme,
bien entendu se perd en méme temps que |'intérét pour le
littéraire. Ces nouveaux réflexes sont la conséquence de
choix éducatifs axés sur une pédagogie du vécu et de I'ex-
périence préférant réactualiser des contenus usuels plutdt
que de convier les éleves a une véritable exploration de la
connaissance qui est, par définition aride, bien sir exi-
geante, mais aussi exaltante’. Comment s’étonner dés lors
que les pages littéraires des journaux nous confirment
chaque semaine que tout le monde peut écrire et que tout
le monde, de fait, écrit ? L'écriture ne constitue plus une
mise en forme de la pensée acquise au terme d'un appren-
tissage ou d'un travail soutenu sur la langue — bref par un
métier — ; elle est devenue un simple relais pour dire et se
dire. Nos éléves préferent voir dans cette forme plus sédui-
sante que revétent les récits contemporains, efficaces, fa-
ciles a lire, sans résidus symboliques, une version de la lit-
térature plus évoluée parce que plus réelle. Notre époque
aurait inventé cet affranchissement du littéraire hors de la
pénombre de 'indécision du sens, de I'opacité du style,
vers la lumineuse évidence d'un simple redoublement de
la réalité’.

Une conséquence importante découlant de cet état de
fait est d’avoir rendu inopérante la médiation qu'exerce
depuis toujours dans les récits la présence de la fiction. Le
régime de I'image auquel nous sommes aujourd’hui sou-
mis semble avoir affaibli notre faculté de nous approprier
le réel de maniére symbolique. [l est possible de remarquer
chaque jour dans la pratique de I'enseignement de la lit-
térature aupreés des jeunes la grande confusion générée par
une exposition démesurée i des signes qu'ils s’averent
souvent incapables de trier. La frontiére entre le réel et les
représentations imaginaires du réel n'est plus perque
qu'avec d'énormes difficultés. Le récit est entendu comme
un discours et non comme une construction reposant sur
un principe de distanciation et de reconstruction
métaphorique du réel. Requ comme une parole indis-
sociablement liée 4 une personne (I'écrivain), il dit forcé-
ment la vérité. Le livre serait ainsi devenu un témoignage
plutdt qu'une fenétre ouverte sur un monde 4 explorer, 4
investir. Le travail (la construction symbolique) nécessaire
4 I'élaboration du récit est évacué, en méme temps que
s'opére une dépréciation du style que I'on consideére le plus
souvent comme un ornement inutile dans un récit o I'as-
pect documentaire domine. Ces simplifications sont in-
guiétantes : en situant les représentations postmodernes
en dehors de I'histoire, en laissant croire que I'on peut s'af-
franchir d'une aura de fiction qui serait devenue littéra-
lement invraisemblable, on laisse entendre que toute I'épo-
que contemporaine échappe a la fabrication du mythe
pour s'inscrire résolument dans la Vérité du Réel. En clair,
on assiste partout, dans les médias, au sein des institutions,
chez les tenants d'une littérature accessible et populaire,
au grand récit édifiant de la légitimité de P'expérience,
grande souveraine qui aplatit le réel autour d'elle, laissant
croire & nos étudiants que l'imagination occupe dans I'art
une simple fonction décorative’. i I'on cherche aujourd’hui

i soustraire de la littérature sa composante la plus essen-
tielle et la plus subversive, celle de I'imagination, c'estbien
sir parce qu'elle détourne le lecteur, par des voies qui
échappent 4 la censure instaurée par nos sociétés capita-
listes, de la tentation de transmuer les insatisfactions in-
dividuelles en réflexe de consommation®. Mais la consé-
quence la plus dramatique de cette situation, qui sera
traitée en relation avec le roman de Tunstrém, est d'ins-
taurer chez I'humain violence et détresse. Condamné a
vivre enfermé en lui-méme, ou parmi des images redou-
blant & I'infini son propre paysage intérieur, sans aucune
possibilité d'en saisir les angles ou les contradictions par
le recours & des représentations imaginaires qui puissent
en organiser le sens, sans horizon enfin pour projeter ses
souffrances et ses espoirs, celui-ci en arrive a hair et dé-
truire ce qui le blesse ou I'agresse, qu'il s’agisse des autres,
du monde, de I'art ou de sa propre personne.

La transfiguration du réel

Goran Tunstréom a contribué a nourrir une réflexion
profonde et singuliére sur le role que devrait jouer la litté-
rature dans la vie de chaque étre humain. Cet auteur est
né en 1937 dans la petite ville de Sunne en Suéde. Sa pro-
duction littéraire a été interrompue en 2000 par sa mort a
la suite d'un cancer. Actes Sud a publié i ce jour une di-
zaine de ses ceuvres en traduction frangaise sur la quaran-
taine qu'il a écrite en suédois. Le théme de la famille y est
omniprésent, plus particuligrement centré sur le rapport
pereffils. Le contexte le plus souvent décrit est celui du
village (la région du Virmland en Suéde), de la commu-
nauté aux lendemains de la Deuxiéme Guerre mondiale.
L'un des fils conducteurs de ses romans demeure pourtant
I'interrogation des « mystéres » douloureux et rédemp-
teurs de la vie - le sacré, la poésie, 'amour — approchés
dans une langue dont les accents a la fois naifs et métaphy-
siques tentent de rendre la beauté complexe, aride mais
aussi inépuisable de I'expérience humaine. Un méme
constat se dégage de tous les livres de Tunstrom : « [O]n
peut transfigurer le réel grice a I'écriture et a I'art ; I'ima-
gination a une valeur rédemptrice, salvatrice, dans un
monde qui est tout sauf beau” ».

De tous les personnages de Tunstrém qui, d'une ma-
niére ou d'une autre dans ses livres, verront leur vie trans-
formée par I'art ou la connaissance, le destin de Johan
Jonson Lik dans Le volear de Bible est celui qui explore le
plus profondément, mais aussi avec le plus de nuances
parce que livrée avec toute la somme des contradictions
qu'elle recele, cette métaphore de la transfiguration. Johan
est en effet le fils-déchet d'un homme emprisonné et sera
dans sa jeune enfance « propulsé tel un chiffon mouillé »
(p. 471) dans la famille de son oncle Fredrik, un raté in-
tégral, délinquant, paresseux et violent, incapable de se
livrer a d'autres activités que copuler et boire, qui fera
une douzaine d'enfants a la pauvre Ida qui s’arrache a
I'école pour se mettre en ménage avec lui. Johan, devenu
un enfant différent 4 la suite d'une chute malencontreuse,
assume le regard lucide qu'il porte sur un monde cruel,
aupres de sa fragile cousine Hedvig. Ils ont surnommeé ce
monde de misére et de pauvreté matérielle et morale qui
les entoure le « Trou de Boue ». C'est la qu'entre leurs
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deux lits rapprochés la nuit nait leur amour, fragile rem-
part d'une complicité enfantine qui voudra s’opposer a la
terreur qu'engendrent, derriere les cloisons, les assauts
sexuels de Fredrik sur une Ida de plus en plus épuisée, Un
hiver, Johan accompagné d'Hedvig, pénétre par effraction
dans le chalet d'un professeur redouté du lycée voisin,
surnommé le Héron, parti temporairement en voyage. Les
enfants y découvrent I'univers enchanté des Livres. Mal-
gré le dédain et le mépris que lui manifestera dés lors
Fredrik en le voyant se passionner pour la lecture, Johan
mange du fruit de la Connaissance (Hedvig en sera empé-
chéej et sa vie en est transformée. Le retour inopiné du
propriétaire 4 son domicile au cours d'une séance de lec-
ture clandestine, au lieu de provoquer la catastrophe ap-
préhendée, suscite entre Johan et le professeur une rela-
tion bienveillante et celui-ci, ayant reconnu en lui une
personnalité d’exception, initie le jeune gargon au trésor
de la Bible d'Argent.

Cet ouvrage vieux de plus de mille ans, une bible ré-
digée avec de I'encre d’argent sur un parchemin écrit en
langue gothique, a été commandé par I'empereur Théo-
doric lors des invasions des Goths — originaires de Scan-
dinavie — en Italie au VI°siécle. Le Héron suggére a Johan
I'idée qu'il lui appartient d’éclaircir I'histoire entourant
ce livre. L'imagination de Johan s’embrase a I'idée de
pouvoir posséder un jour ce Trésor. [l décide alors de
consacrer sa vie a atteindre ce but : voler la Bible d’Ar-
gent, devenir riche afin de pouvoir sortir Hedvig de I'en-
fer et étre reconnu par les siens. Pour ce faire, il devra
s'instruire et quitter Sunne pour I'université d'Uppsala
ol il s'initie au secret de langues perdues (le gothique)
et devient un éminent philologue. Mais cette richesse
convoitée passe par un chemin tortueux ou il s’avére que
le Trésor véritablement acquis est celui de la Connais-
sance, territoire sacré qui éléve et transforme, mais aussi
celui de la Souffrance que Johan apprend a connaitre en
cette part d’ humanité brisée que recéle la mise & jour des
pans cachés de I'histoire.

Apprendre a lire : le déchiffrement

[l est trés significatif que le chemin qu'emprunte Johan
pour approcher I'énigme du Trésor de la Bible d’Argent
soit la connaissance d'une langue disparue — les hommes
de sa famille s’expriment par monosyllabes ou par les
coups : « Iciles noms n’avaient pas d'importance, on lais-
sait ¢a a la classe supérieure » (p. 563), c'est-a-dire celle
que les Goths, Barbares originaires de Scandinavie, em-
menérent avec eux dans leur conquéte des territoires
romains & partir du [11° si¢cle et qui disparaitra a la suite
du déferlement en 536 de I'armée byzantine sur I'[talie.
C'est 'empereur Théodoric qui commanda au Vesiécle
a son copiste Wiljarith la fabrication d’une bible afin de
s'arroger les prestiges de la civilisation qu'il se désole de
ne pouvoir posséder. Alors que diverses péripéties con-
duisent Johan, tout au long de ses études de doctorat, 4
déchiffrer les quatre doubles feuilles et demie de l'origi-
nal du manuscrit que posséde la bibliotheque suédoise
qu'il fréquente, puis 4 poursuivre 2 Ravenne en [talie ses
recherches afin de résoudre 'énigme posée par un mes-
sage codé qu'y aurait inscrit le copiste, le lecteur est con-
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vié a la découverte d’une seconde histoire qui vient s’ins-
crire en parallele 4 celle de Johan. En effet, apreés six mois
de travail en ces anciennes terres conquises, le chercheur
met au jour la connaissance d'une variante cursive de |'al-
phabet gothique lui permettant d’accéder i la lecture
d’un second manuscrit, qu'il dérobe sous les mosaiques
de la basilique San Vitale de Ravenne et qui cette fois,
constitue le témoignage du copiste Wiljarith sur le sens
que revét I'existence de la Bible d’Argent en regard de sa
culture et de I'histoire.

Ce manuscrit révéle bientdt que le Livre commandé par
Théodoric, dont le but premier était d’afficher un certain
prestige, se voulait par ailleurs un phare maintenant vivante
la lumiére de la connaissance et de la tolérance (son peuple
s'était ouvert au christianisme et i la culture romaine) dans
un monde qui se dirige vers le chaos. Wiljarith honore sa
promesse de donner forme i cet ouvrage et y consacre sa vie
entiére. Alors qu'aprés la mort de I'empereur le seul langage
devient « celui des armes et couvrait tous les autres »,
Amalaswinthe, sa fille, garde encore espoir de « bitir un
royaume de culture, éclairer des esprits, libérer les imes de
la nuit » (p. 757, 764). Lorsqu’'elle est tuée par I'un des
successeurs de Théodoric, la déchéance s'installe. Wiljarith
signale a la fin de sa vie qu'a la suite des assauts dont ils sont
I'objet et qui ont fait des milliers de morts parmi son peu-
ple, « dans les ruelles d'ici aucun ne parle [plus désormais]
notre langue » (p. 764).

Au méme titre que le copiste ayant consacré sa vie a
tenter de construire un pont entre la barbarie et la civili-
sation et qui conclut au caractére dérisoire d’un tel veeu,
Johan, au moment d’achever des études lui ayant ouvert
les portes de ce qu'il croyait étre un Trésor, retrouve la
misére qu'il a fuie sous les traits de sa cousine Hedvig ve-
nue vers lui a la suite d’une de ses innombrables fugues
hors de l'institution psychiatrique ot elle est internée, Lui
qui, pendant toutes ces années, s'est consacré a étudier
une langue perdue afin de se rendre digne de son amour
pour elle découvre que le monde d'Hedvig est indéchif-
frable et que la somme des connaissances qu'il a cumu-
lées ne lui est d’aucun secours pour percer I'énigme de
sa folie. « Qui avais-je été pour me croire capable de la
sortir des ténebres en chantant » (p. 783) ? Dans leur
désir éperdu de soutenir leurs projets, Wiljarith comme
Johan se sont détournés de leurs amours : « [...] les der-
niers mots sont tracés sur une peau que j'ai découpée
dans le corps d’une femme que librement et avec joie
javais choisie comme épouse » (p. 765), dit l'un qui, ala
fin de sa vie, se trouve démuni et sans ressources maté-
rielles pour rendre & terme le précieux ouvrage ; « Un
voleur, voila ce qu'il était, le Livre, une idée abstraite der-
riere laquelle j’avais pu me cacher pour ne pas entendre
les appels au secours d'Hedvig en enfer » (p. 796), dit
I'autre. Wiljarith périra vraisemblablement avec les siens
et la Bible d’Argent tombera dans I'oubli pendant plu-
sieurs siécles. Johan est accusé quant i lui d'avoir illéga-
lement fait circuler hors d'ltalie un bien culturel (le
manuscrit de Ravenne) qu’il fallait considérer comme
propriété d'Etat. 11 est condamné 4 une peine d’empri-
sonnement. Faut-il voir leur démarche comme un
échec ?



Le Livre : quel sens !

Alors que I'on pourrait croire avec Johan que Wiljarith
et lui ont sacrifié leurs vies, leurs amours, 4 une cause in-
sensée qui prend racine dans le désir d’usurper un statut
que leurs origines « barbares » ne leur accordait pas, nous
découvrons que le Livre est ce qui les éléve, puis les raméne
i leur condition initiale dans I'apparent dépouillement du
voleur démasqué et puni, par I'Histoire ou la Loi. Les sié-
cles qui ont pourtant réuni ces deux hommes montrent
que la connaissance sans la menace de la privation de la
connaissance n'aurait pas le méme prix et que c’est le doute
qui la traverse et non le triomphe qui s'y attache qui lui
confére toute sa valeur. L'un comme I'autre ont voulu s'ap-
proprier ce que leur époque ne leur concédait pas : I'accés
i la Parole d'un Dieu de paix dans un siécle ensanglanté
par les guerres ; la connaissance et la libre jouissance du
langage capables d'élever I'homme et de le conduire a voir
le monde « d'une Autre Maniére » (p. 521) dans un uni-
vers prisonnier de la trivialité. Tous deux atteints dans
leurs corps, tous deux luttant pour ouvrir un chemin vers
la Lumiére, seuls dans un monde qui semble se dérober
autour d'eux, pressentent que le Livre n'est pas le bien d'un
seul homme mais celui de 'humanité et du temps fragile
et toujours menacé dans lequel elle s’inscrit.

Un projectile a retardement

Lorsque Johan, a la suite d'une étrange bacchanale avec
Hedvig, découvre qu'elle vient d"accoucher de leur fils avant
de se donner la mort dans un autodafé, il accéde enfin au
sens de sa vie. Le lecteur comprend de son coté que le nar-
rateur interne qui a progressivement pris place au cours du
récit est Johan qui, depuis la prison oi il est assigné, relate
son aventure i son fils i qui il incombera d'étre juge de I'His-
toire. Mais le récit adressé au fils est aussi celui qui est donné
en partage a chacun des lecteurs. Un message profond s'en
dégage : la vie d'un homme ou d’une femme forme les sie-
cles de tous les hommes et de toutes les femmes. Le Livre —
I'exigence qu'il pose de traverser les épaisseurs du visible afin
d'y rencontrer I'humain - est la maille qui les relie. 11 est
donc a la fois objet de mort et de renaissance ; chemin de
sacrifice et de rédemption. Il est ce Trésor issu de toutes Jes
turpitudes de la civilisation.

En cette époque ot la lumiére émanant des Livres et du
savoir est i nouveau menacée par une barbarie portant cette
fois d’autres couleurs et d’autres noms, on peut méditer
longtemps ces propos que Johan adresse dans une lettre a
sa cousine et son amour, une Hedvig prisonniére de sa fo-
lie, incapable sans doute, comme beaucoup d'humains
d’aujourdhui, de comprendre le sens de ses paroles : « De-
puis le jour ol je suis entré dans la maison du Héron, jai
ressenti une étonnante chaleur émaner des tranches de ces
livres, et un immense étonnement que 'homme au cours
des siécles se soit accordé le temps de pénétrer sous les pa-
rois du visible, de plus en plus profondément dans 'histoire,
Toute cette connaissance qui a été envoyée dans ['espoir
qu'un jour, aprés de nombreuses guerres, au-dela des som-
mets de hautes montagnes, tel un projectile a retardement,
elle atteindra droit le coeur d'un étranger. [C'est la] signe que
I'homme désire sans cesse se construire une demeure plus
haute, qu'il cherche a aller toujours plus loin » (p. 664-665).

Dans I'histoire que raconte Le voleur de Bible, ce projec-
tile atteint finalement i la fin du livre sa cible la plus
improbable et la plus émouvante : 1da, la mére adoptive de
Johan qui, libérée du joug de la misére & la suite de mort
de Fredrik, épouse le commis aux écritures et retourne a
I'école. En lui confiant son fils, Johan rétablit 'ordre du
langage dans la famille. A cet enfant qui, suppose-t-on, sera
sauvé a la fois par la connaissance et par I'amour, le pére
qu'est devenu Johan offre un héritage de mots - les siens
et ceux de Wiljarith — lui permettant de juger de I'immense
précarité des ceuvres humaines et par la peut-étre de le
garder des ravages de la tyrannie et du mépris. La n'est pas
le moindre des miracles que peut accomplir le Livre.

* Professeure ou Cégep Limailou.

Notes

| Voir entre autres Richard Shusterman, L'art & I'état vif] lo pensée
pragmatiste et 'esthétique populaire. Paris, Ed. de Minuit, 1991.
274 p.

2 Géran Tunstrém, Le voleur de Bible, dans (Euvres romanesques |,
Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 1999, p. 467-802.

3 « Puisque I'accés au dipléme collégial est une * course &
obstacles ", [la Fédération des cégeps] propose [...] d'éliminer
les irritants : [elle] remet [...] en question I'épreuve
ministérielle en frangais, la nécessité d'avoir 60 % dans tous les
cours et ['épreuve-synthése de programme, des éléments
actuallement obligatoires pour sortir du cégep dipléme en
poche », peut-on lire dans Le Devoir du 16 avril dernier.

4 La littérature actuelle s'apparente souvent plus 4 une
démarche d'observation de sol qu'i une quéte d'universalité
ou une exploration des voles de |'imaginaire ou du mythe.
Victor-Lévy Beaulieu observe par ailleurs dans La Presse,

19 février 2004, que |2 premiers romans de la jeune
littérature québécoise (écrivains de moins de 30 ans)
manifestent beaucoup de conformisme sur le plan langagier :
« la phrase est généralement simplette, formée d'un sujet,
d'un verbe et d'un complément, de sorte qu'on ne différencie
pas vraiment le style d'un auteur de celui d'un autre ».

5 Philippe Sollers traite dans plusieurs essais de cette question.
Voir notamment le texte « Le golt des classiques », Liberté du
XVIIF siécle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, 170 p.

& « [La lecture] n'a rien de * ludique “, comme disent les
pédagogues. C'est une activité solitaire qui vous oblige 4 vous
soustraire  la communauté ec 4 la vie. [...] Les philosophes
vous diront méme que c'est une fagon d'appréhender la mort.
Une sorte de cérémonie, de rédemption dans l'imaginaire
d'autrui. [...] La lecture est aussi un acte d’humilité qui vous
force 4 vous taire pour écouter, 4 vous soumettre corps et
ime i la volonté d'autrui pour golter toutes les nuances de sa
pensée », dit Christian Rioux dans un billet ironiqguement
intitulé « Pyjama party », dénongant la rhétorique simpliste des
campagnes de promotion des Salons du livre au Québec, selon
laquelle la lecture ne procurerait qu'amusement et plaisir, Le
Devair, 16 novembre 2002, p. A-3.

7 Nancy Huston, préface du livre Un prosateur ¢ New York de
Géran Tunstrom, Actes Sud, 2000, p. 13.
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