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FICHE DE LECTURE 

Après la nuit rouge 
ou la difficulté de rencontrer l'autre 
Aurélien Boivin 

T
roisième roman de Christiane Fre
nette, Après la nuit rouge1, publié 
en 2005, a valu à son auteure le prix 
de la Ville de Québec et du Salon 

du livre du Québec en avril 2006. Il avait été 
réédité, un mois auparavant, dans la collection 
«Boréal compact». 

De quoi s'agit-il ? 
Rien ne sera plus jamais pareil « après la 

nuit rouge» qui a détruit, en mai 1950, une 
bonne partie de la ville de Rimouski. Cet 
événement sert de prétexte à Christiane Fre
nette, professeure de littérature au cégep de 
Lévis-Lauzon, pour raconter le quotidien de 
quelques personnages incapables de se ren
contrer et qui se fuient l'un l'autre. Le lecteur 
a droit à deux histoires qui s'enchevêtrent, 
sans toutefois s'imbriquer l'une dans l'autre, 
qui demeurent en parallèle, en quelque sorte, 
à l'image des personnages, souvent étrangers 
l'un à l'autre. Il y a d'abord l'histoire de Tho
mas, un adolescent que la catastrophe a per
turbé et qui revient dans son patelin, après 
cinq ans d'absence, dont trois passés dans un 
asile, à Québec. Froidement accueilli par ses 
parents, qui ne l'ont pas visité une seule fois et 
qui ont caché à la population son internement 
en laissant croire à une fugue, le jeune homme 
ne parvient à renouer ni avec son passé, ni 
avec les siens, pas même avec Romain, un ami 
d'enfance, revenu remplacer le vieux méde
cin du village maintenant à la retraite. Rien 
ne l'attache désormais à sa nouvelle vie, si ce 
n'est Rex, son vieux chien, maltraité en son 
absence et devenu sourd et aveugle, et le jar
din qu'il a construit à la demande de Romain 
pour aider son épouse Marie à chasser sa 
mélancolie et son profond mal de vivre. Car 
Marie, femme fragile et angoissée, est insatis
faite de son rôle de mère et de sa réclusion au 
foyer, où elle se sent prisonnière, à la manière 
de Thomas, quand il était interné et qui est 
devenu sa bouée de sauvetage. Mais l'aven

ture avorte : les deux mésadaptés sont incapa
bles de se rejoindre. Thomas retourne en ville, 
où il reprendra son métier de jardinier, alors 
que Marie se réfugie dans sa bulle et, on l'ap
prendra plus tard, deviendra dépressive. 

Parallèlement à cette histoire, la roman
cière nous convie à celle de Lou Thompson, 
de son vrai nom Louise Lemieux, la fille du 
médecin, qui a fui le foyer, alors qu'elle avait 
à peine seize ans, pour aller vivre à Chicago 
avec un Américain, rencontré par hasard au 
début de son errance. Quand elle décide, à 
la suite de l'accident dont est victime celui 
qui est devenu son mari, de revenir dans son 
patelin du Bas-du-Fleuve, elle se garde bien 
de tenter de retrouver ses parents et ses trois 
frères dont elle demeurée sans nouvelles pen
dant trente ans. Elle ne veut que se retrou
ver, que remonter dans son passé qu'elle n'a 
jamais voulu révéler, pas même à son mari, 
qui accepte de l'accompagner, dans sa nou
velle errance, au pays de son enfance. 

Le titre 
Il se rapporte évidemment à l'incendie qui 

a détruit en grande partie la ville de Rimouski, 
en mai 1950. Cet événement tragique a laissé 
des séquelles et a marqué le destin des prin
cipaux personnages. C'est ainsi que, « [t]rois 
jours après la nuit rouge» (p. 9), Marie n'est 
toujours pas rentrée à la maison, prêtant 
main-forte, à titre de bénévole, aux religieu
ses du couvent, qui ont dû procéder à l'éva
cuation de l'hospice ; que, « [t]rois jours après 
la nuit rouge, Romain débarque chez lui, avec 
armes et bagages » (ibid.), prêt à entreprendre 
la pratique de la médecine, dans son village 
natal ; que, « [tjrois jours après la nuit rouge, 
Thomas refuse toujours de quitter sa cham
bre malgré les supplications de ses parents » 
(p. 10) et que des hommes s'apprêtent à lui 
donner une injection pour l'amener loin, à 
Québec, dans une institution psychiatrique. 
Ce même soir, à des milliers de kilomètres de 

Christiane Frenette 
Après la nuit rouge 

là, sans qu'il sache que cet événement aura sur 
lui plus tard des répercussions , « Joe court 
en rentrant de l'école. Juste le temps de chan
ger de vêtements et de prendre son gant et 
son bâton » pour jouer au base-bail, rêvant, ce 
soir-là, « qu'il est le meilleur frappeur de Joliet, 
Illinois » (p. 11), et que, « [tjrois jours après la 
nuit rouge, Lou n'est encore qu'un souffle qui 
voyage vers la lumière » (ibid.), elle qui ne naî
tra que six ans plus tard, mais que cet événe
ment aura quand même marquée pour la vie. 
Tout est perturbé, après la nuit rouge, non 
seulement dans la ville dévastée, mais aussi 
dans la mémoire des personnages. 

Le lieu et le temps 
Le roman se déroule en grande partie à 

Rimouski et à Chicago, où s'est installée Lou, 
peu après s'être enfuie de la maison paternelle. 
La ville de Québec est aussi évoquée, car c'est 
là qu'a été interné Thomas, de 1950 à 1953, et 
où il a travaillé, comme jardinier au Parc-des-
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Champs-de-Batailles, deux ans après sa sortie 
de l'institution et avant son retour à Rimouski 
en mai 1955, là où débute l'intrigue. C'est à la 
fin du mois de juin qu'il accepte la proposi
tion de Romain, un ami d'enfance, d'aména
ger un grand jardin que le jeune médecin veut 
offrir à son épouse afin de l'aider à chasser la 
mélancolie et la tristesse qui l'assaillent depuis 
la naissance de ses trois enfants. Le retour de 
Lou (ou Louise) dans le village de son enfance 
s'effectue en 2002, trente ans après sa fugue, 
qui l'a menée à Chicago, où elle a épousé un 
Américain, qu'elle entraîne avec elle, sorte de 
retour aux sources, trente ans plus tard, après 
avoir acheté, sur le bord du fleuve, une mai
son blanche où elle espère finir ses jours. Rien 
n'est moins sûr toutefois, ainsi que le précise 
son mari, qui, à la fin, février (2003) à peine 
amorcé, rêve de fuir l'hiver, trop long et trop 
rigoureux, pour habiter «une maison, avec 
un immense terrain clôturé pour les chiens 
[... ] un jardin, un vrai, avec des fleurs » où, le 
soir, de préciser cette fois Lou, « nous boirons 
du scotch en regardant le coucher du soleil » 
(p. 167). Ainsi, la première histoire, celle qui 
se déroule en 1955, dure tout au plus quelques 
mois, de mai à fin juillet, avec des retours en 
arrière ou analepses rappelant l'incendie de 
la ville, quelques allusions à l'internement 
et au travail de Thomas à Québec, alors que 
celle qui marque le retour de Lou se déroule 
à Rimouski de mai 2002 à février 2003, avec 
de nombreux retours en arrière, qui éclairent 
le lecteur sur les années de son enfance et ses 
années d'exil aux États-Unis. 

La structure 
Après la nuit rouge est constitué de trente-

deux chapitres, non numérotés et non titrés, 
à l'exception des trois premiers, qui se dérou
lent en mai, respectivement en 1950, en 1955 et 
en 2002. Tous ces chapitres sont courts, cou
vrant entre deux et huit pages, sauf les chapi
tres 14 et 19, qui comptent 12 et 11 pages. La 
moitié d'entre eux concernent Lou, qui, douée 
d'«une mémoire d'éléphant» (p. 22), raconte 
à la première personne son histoire en puisant 
dans un lot de souvenirs, qui la ramènent vers 
son village, qu'elle a déserté en 1972, pendant 
que ses parents voyageaient en Europe. Qua
torze autres chapitres sont rapportés par un 
narrateur omniscient et concernent Thomas, 
Romain et Marie, dont on connaît, d'une fois 
à l'autre, les secrets, les sentiments et les res
sentiments. 

Les personnages 
Thomas. Il est, sans aucun doute, celui 

qui a été le plus marqué par l'incendie de 
Rimouski, comme le prouvent sa décision 
de s'enfermer pendant trois jours dans sa 
chambre et son internement, pendant trois 
ans, dans une institution psychiatrique de 
Québec. Enfant unique d'un couple respecté 
de la ville (p. 13), renfermé, solitaire, taci
turne, un peu comme Nazaire, le héros de 
L'emmitouflé de Louis Caron, il avait vingt-
quatre ans au moment des tragiques événe
ments. S'il rêvait, en revenant chez lui, de 
« [reconstruire chaque cellule brûlée de son 
cerveau» (p. 29), il est bien forcé de consta
ter, à la suite de l'accueil reçu de la part de 
ses parents, qui ont honte de lui et qui ont 
camouflé sa folie en fugue, qu'il « fait partie 
d'un monde qui n'appartient qu'à lui, sur
tout pas à celui de la tribu » (p. 110). Le passé 
n'existe plus pour lui, qui a tout oublié, après 
que la nuit rouge eût tout ravagé et creusé 
d'immenses «trous de mémoire» (p. 140). 
À l'exception, précise-t-il à Marie, à qui il 
se confie un jour, de «certains événements 
précis : des réveillons de Noël, des punitions 
à l'école, des samedis passés dans les entre
pôts de son père, des souvenirs de ce genre » 
(p. 140), dans lesquels Romain est absent, ne 
figure nulle part, car il « n'arrive pas à le pla
cer » (ibid.). Un grand pan de sa vie lui man
que donc, qui l'empêche d'être heureux dans 
cette ville où il se sent nettement un étranger, 
où il ressent un vide immense, lui qui, après 
de nombreux traitements aux électrochocs 
qui l'ont laissé handicapé - des muscles se 
sont déchirés, des os se sont brisés, laissant 
l'épaule gauche plus haute que l'autre, d'où le 
surnom dont l'affuble Marie, « le grand mai
gre à l'épaule gauche plus haute que l'autre » 
(p. 76). C'est d'ailleurs pourquoi, confie-t-il 
encore à Marie, il n'a «plus envie d'être le 
patient de personne» (p. 141). Concepteur et 
créateur du jardin de Romain, il se sait attiré 
par Marie, son épouse, mais est incapable de 
communiquer ses sentiments et de combler le 
vide en lui. Sans regrets, il retournera à Qué
bec, le jardin terminé, convaincu qu'il s'est 
trompé et qu'il n'y a pas d'avenir pour lui à 
Rimouski (p. 110-111). Ne restera de son pas
sage qu'un jardin qu'il a voulu somptueux, 
sorte de « legs, une offrande, une assurance 
sur l'avenir» (p. 111). 

Louise Lemieux. Fille du docteur Romain 
Lemieux et de Marie, elle a hérité du nom de 

Lou Thompson, après sa fugue, à seize ans, 
aux États-Unis. Celle qui avait hérité du pré
nom de Louise, parce que les louises étaient les 
fleurs préférées de sa mère, est la cadette des 
quatre enfants de la famille. Âgée de seize ans, 
au moment de sa fugue, en 1972, elle n'était 
donc pas encore née au moment du séjour de 
Thomas et de la création du jardin qui a fait la 
gloire de sa mère. Elle revient dans son village 
natal, trente ans plus tard, en compagnie de 
Joe, devenu son mari, celui qui l'a, comme il 
le dit, « kidnappée » à la gare de Toronto, ce 
qu'elle s'empresse de corriger, et qui l'a ame
née vivre avec lui à Chicago, où elle exerce 
le métier d'illustratrice (p. 43), qu'elle prati
que à la maison, comme si, précise-t-elle, elle 
« étai[t] restée la petite fugueuse qui n'en finis
sait plus de se cacher» (p. 44). Sa spécialité : 
les fleurs et les plantes, sans doute un héritage 
de son enfance et de sa mère : « Le jardin s'est 
agrandi : j'ai dessiné des fleurs pour des tissus, 
des papiers peints, des nappes, des rideaux. 
Touche moderne ou classique selon la com
mande en respectant scrupuleusement les 
couleurs à la mode» (ibid.). Si elle a fugué, en 
l'absence de sa mère, c'est qu'elle ne pouvait 
plus la tolérer, surtout après qu'elle eût ren
voyé Yvonne, la servante qu'elle adorait autant 
qu'elle détestait sa mère, qu'elle tient comme 
« la grande responsable de tous les maux avec 
ses mots glacés, ses regards absents, ses pilules 
pour les nerfs », « le fruit pourri de la famille » 
(p. 125) ou, ainsi qu'elle la baptise souvent, la 
tribu. « Bien avant d'être la fille de Marie et de 
Romain, j'étais, confie-t-elle, celle d'Yvonne » 
(p. 134). Aussi, quand son père approuve, à 
sa grande déception, le renvoi de la servante, 
devenue trop vieille, selon sa mère, elle n'a 
qu'une réflexion en présence de son père : 
« C'est maman qu'il faudrait enfermer dans 
un foyer, pas Yvonne » (p. 136). Quand, trente 
ans plus tard, elle passe devant la maison de 
son enfance, transformée en auberge-restau
rant, elle ressent un terrible choc de voir le 
jardin presque démoli (p. 154), ce jardin qui, 
avec Yvonne, fait partie de ses meilleurs sou
venirs. 

Romain Lemieux. Ami d'enfance de Tho
mas Garant, qu'il a perdu de vue au cours de 
ses études, il est appelé, à titre de médecin, à 
jouer le rôle de médiateur entre Thomas et 
ses parents, qui ne savent comment agir, lors 
de son retour, eux qui l'ont carrément rayé 
de leur vie. Installé à Rimouski, dès sa sortie 
de l'université, en 1950, il a hérité du bureau, 
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de la maison et de la clientèle du docteur 
Rhéaume, parti à la retraite (p. 31) et a rapi
dement épousé Marie. En 1955, quand Tho
mas revient de Québec, il est déjà père de trois 
garçons, qui « formaient un bloc homogène, 
moins de trois ans sépar[a]nt l'aîné du benja
min» (p. 23). Aussi le père les appelait-il ses 
« triplets » (ibid.). Il ne semble pas avoir connu 
le bonheur avec Marie, son épouse, et aurait 
entretenu une liaison avec une autre femme, 
aux dires des garçons, qui l'ont surpris au bras 
d'une autre femme. S'il aimerait bien connaî
tre tous les secrets de Thomas en devenant 
son confident, ce que réussira Marie, Romain, 
aux yeux de l'amnésique, « reste un inconnu 
et ce qu'il lui raconte, une zone calcinée de sa 
mémoire» (p. 79). 

Marie. L'épouse de Romain ne semble pas, 
elle non plus, connaître le bonheur aux côtés 
de son mari. Ses enfants semblent lui peser. 
Dépressive, elle a fait quelques séjours dans 
les hôpitaux pour soigner, mais en vain, son 
mal de vivre. Elle est attirée par Thomas, dont 
elle devient la confidente, mais est, elle aussi, 
incapable de lui exprimer ses sentiments et 
ses émotions, comme si elle en avait honte. 

Joe. Compagnon de Louise, dont on ignore 
le nom, il est déjà dans la trentaine, en 1972, 
quand il remarque Louise, dans une gare 
de Toronto, l'aborde et l'invite à le suivre à 
Chicago, après lui avoir procuré un faux pas
seport et un faux nom. Il est donc sexagénaire 
quand il accepte de suivre Lou dans une mai
son blanche à Rimouski. À l'époque où elle a 
rencontré celui qu'elle appelle « mon Améri
que à moi » (p. 34), il faisait un peu cow-boy 
(Ibid.) et travaillait dans l'import-export, ce 
qui l'obligeait à se déplacer fréquemment, à 
travers les États-Unis et l'Amérique du Sud, 
surtout, ce qui amène Lou à apprendre la lan
gue espagnole. Ses projets étaient fort sim
ples : « faire beaucoup d'argent, voyager et ne 
pas avoir d'enfants» (ibid.), projets qui ren
contrent ceux de sa compagne, qui, elle non 
plus, ne voulait pas d'enfants, voulait voya
ger et se balançait de l'argent (ibid.). Victime 
d'une rupture d'anévrisme (p. 53), il est resté 
handicapé : « hémiplégie au côté droit, pro
blèmes d'élocution, troubles visuels légers » 
(p. 54), et se voit contraint de se déplacer avec 
une marchette, puis avec une canne. 

Rex. Ce fidèle compagnon que Thomas 
retrouve à son retour, sourd et aveugle, l'ac
compagne dans tous ses déplacements. C'est 
Romain qui accepte d'en prendre soin à son 

départ. Cette bête est le premier souvenir 
de Thomas quand il retrouve des bribes de 
mémoire, lui qui, après plus de quatre ans 
d'amnésie totale, «avait fouillé, traqué sa 
mémoire, sans résultats» (p. 12). Puis, quel
ques mois avant son retour, en novembre, 
alors qu'il travaillait sur les Plaines, «[i]l 
avait brusquement relevé la tête et regardé en 
direction du fleuve : le soleil couchant embra
sait Lévis. Une lumière de feu. Son chien lui 
était alors apparu au milieu de l'incendie. 
Affolée la bête gémissait avec retenue, d'une 
façon pathétique [...]. C'est surtout de cela 
que Thomas se souvient. Il était donc là, lui 
aussi, dans ce cauchemar» (ibid.). 

Les thèmes 
Le mal de vivre. C'est sans aucun doute 

l'un des principaux thèmes du roman. Tant 
Thomas que Marie, tant Romain que Louise 
ont peine à accepter la vie telle qu'elle se 
déroule. Thomas échappe à la réalité en som
brant dans la folie, Marie oublie sa déprime 
dans le scotch, d'abord puis dans la présence 
du jardinier, qui semble combler un vide 
autour d'elle, alors que Romain semble prêt 
à tout pour redonner espoir à son épouse. 
Quant à Louise et à Joe, ils n'échappent pas 
à cette difficulté de vivre, elle, après sa fugue, 
lui, après sa maladie qui le laisse anéanti dans 
son corps même. 

La fuite. Louise pense retrouver paix et 
tranquillité en abandonnant, à l'adolescence, 
le foyer paternel. Elle a beau prétendre n'avoir 
aucun remords, elle souffre de l'absence des 
siens, absence que Joe n'est pas parvenu à 
combler, lui qui ne s'est jamais intéressé à ce 
qu'elle a vécu et connu avant la fuite. À ce 
thème se rattache aussi l'attitude de Thomas, 
qui, après la nuit rouge, fuit la réalité et se 
réfugie dans la solitude et dans son monde. 
Lou aussi connaît la solitude, dans la mai
son qu'elle habite à Chicago, où elle ne voyait 
personne et où elle s'interdisait de penser aux 
siens, qu'elle avait fuis : « Jamais leurs visages 
ne montaient jusqu'à moi. La porte était ver
rouillée. J'avais jeté la clé» (p. 44), confie-t-
elle. Aussi passe-t-elle son temps à se cacher. 
Elle entraîne son compagnon dans une nou
velle fuite en revenant vivre incognito dans 
une «maison blanche au bord du fleuve», 
loin, là-bas, sachant fort bien qu'«il ne la 
voyait pas comme un recommencement mais 
comme un internement » (p. 55), tel celui que 
connaît Thomas dans la plus grande solitude, 

car ses parents ne le visiteront jamais en cinq 
ans d'absence. 

L'isolement (ou la solitude). Ce thème 
touche plusieurs personnages, dont Thomas 
d'abord, qui, dès son enfance, s'est isolé de sa 
famille et de ses amis, « s'étant retiré, dès sa 
sortie de l'école », « dans une réalité que per
sonne à cette époque n'avait saisie. Il voulait 
défricher seul un chemin qui ne menait nulle 
part » (p. 17), ce qui a contribué à l'éloigner 
de Romain. Ce dernier est prisonnier, à cœur 
de jour, des quatre murs de son bureau et de 
ses patients et sait sa femme malheureuse. 
Isolée dans sa chambre, Lou décide de par
tir, incapable de vivre comme sa mère : « Je 
ne voulais pas que la vie me brûle comme 
elle avait brûlé ma mère, je ne voulais pas 
de sa détresse. Je ne voulais pas de sa rage 
sans cesse refoulée, ni de son indifférence » 
(p. 24). Et si elle choisit de s'isoler des siens, 
c'est qu'elle ne se «reconnaissait] pas dans 
le portrait de famille qui n'était beau que du 
dehors [... ] Il y avait dans la petite tribu civi
lisée que nous formions tous les six une bles
sure si vive, si chaude» (p. 24). D'ailleurs, le 
portrait de famille qu'elle dérobe, avant son 
départ, elle ne l'a jamais regardé, comme si 
elle avait cru « qu'il suffisait d'une enveloppe 
scellée dans une boîte rangée au fond d'un 
placard pour rayer un pan de vie. Pour effa
cer l'enfance» (p. 87), ce qui traduit à coup 
sûr son désarroi. 

Le sens du roman 
Roman intimiste et émouvant, Après la 

nuit rouge met l'accent sur les non-dits, les 
émotions toujours camouflées, contenues, 
comme si elles étaient interdites. Les person
nages de cette histoire, somme toute triste, 
sont on ne peut plus distants, éloignés l'un de 
l'autre, étrangers l'un à l'autre, comme s'ils 
vivaient dans un monde dans lequel l'autre 
ne peut pénétrer pour partager souffrances, 
désespoir et mal de vivre, à l'image des gens 
de la société moderne, qui n'ont plus le temps 
de dialoguer. Christiane Frenette invite ses 
lecteurs - et ils sont nombreux - à entrer en 
eux-mêmes et à réfléchir sur leur propre exis
tence. 

Notes 

1 Après la nuit rouge, Montréal, Boréal, 
2006,167(1] p. («Boréal compact», n°i82). 
[Première édition : Boréal, 2005.] 
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