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HUMEUR 

Comment faire l'amour 
avec un intellectuel sans se fatiguer 
GILLES PERRON* 

D any Laferrière, en guise de vœux 
du Nouvel An, s'inquiétait 
dans La Presse du 29 décembre 

dernier du « silence des intellectuels ». 
Selon lui, ces derniers temps, les intel
lectuels se sont couchés devant Bush et 
son Patriot Act, devant Harper et sa ten
dance à l'autocratie et devant Dumont 
et sa chasse aux étrangers. Si Laferrière, 
en simplifiant ainsi, résume assez bien 
l'esprit des trois tristes sires cités, il rate 
pourtant sa cible en laissant entendre qu'à 
part lui personne ne les a vus venir. Ou 
pire encore : qu'on a préféré ne pas les 
voir venir. Les Québécois n'aiment pas 
les débats, croit-il, et préféreraient laisser 
dire (et faire) et ne pas dénoncer. Et des 
trois augustes mentionnés ci-haut, c'est 
sans doute l'adéquiste-en-chef qui est sa 
première source d'inquiétude. Bien sûr, 
à force de se dire que monsieur peuple 
n'est pas dangereux, que ce n'est pas un 
mauvais garçon, mais plutôt un premier 
de classe rêvant d'animer La revanche 
des nerdz, on ne l'a effectivement pas vu 
venir et le voilà entouré, tel un Ali-Baba 
parlementaire, d'une quarantaine d'élus 
qui semblent avoir volé leur place. Sou
haitons que l'écrivain angoissé ait tort 
(pas trop, l'angoisse étant un moteur de 
la création), mais en attendant, tentons 
de le rassurer : les intellectuels québécois 
parlent. En fait, ils n'arrêtent pas de par
ler, et Laferrière le premier. Il s'inquiète 
aujourd'hui à haute voix des excès enten
dus à la Commission Bouchard-Taylor, 
et confond le traitement médiatique (en 
particulier celui de la télé) avec la réalité, 
affirmant sans nuance que presque tous 
les propos tenus devant les commissaires 
dénigrent les étrangers (depuis, quelqu'un 
lui a sûrement donné l'adresse du site de 
la commission, et je suppose qu'il est en 
train de terminer la lecture des milliers de 

pages nuancées qui y ont été déposées). 
Il cherche un champion de la cause des 
immigrants, quelqu'un qui se lèverait cha
que matin pour dire à toutes les tribunes 
que la peur de l'autre n'a pas lieu d'être, 
que les immigrants, les gens de couleur 
surtout ont été profondément blessés par 
tous ces mots de trop... 

J'ai souvenir encore d'une autre blessure, 
en 2005 celle-là, quand Michaëlle Jean est 
devenue gouverneure générale. À cause du 
passé souverainiste de Jean, et plus encore 
de celui du prince consort Lafond, l'acces
sion au statut de presque reine de l'ancienne 
journaliste avait suscité de profonds émois 
et, n'en déplaise à Laferrière, des débats 
chez les intellectuels : sur la loyauté, sur 
le droit à une pensée en évolution, sur le 
caractère éminemment politique d'une telle 
nomination, sur la pertinence même de la 
fonction, etc. Avec les dérapages habituels, 
ça va de soi. Et qu'en pensait notre bon 
Laferrière qui crie au silence des intellec
tuels aujourd'hui ? Il demandait le silence. 
Parce que Jean est d'origine haïtienne, parce 
que sa nomination était une bonne nou
velle, mieux encore, une grande fierté pour 
la communauté haïtienne québécoise, il fal
lait se taire pour qu'elle puisse se réjouir 
(toujours dans La Presse, 16 août 2005). 
Est-ce donc cela, le rôle d'un intellectuel : 
parler pour défendre ce en quoi on croit, et 
faire taire ceux qui ne pensent pas comme 
nous ? 

Mais alors qu'est-ce donc qu'un intel
lectuel ? Me serais-je trompé pendant tou
tes ces années ? Dans ces cas de doutes 
affreux, je m'en remets toujours à Robert, 
mon meilleur ami en toute circonstance : un 
intellectuel, me rappelle-t-il, est celui « dont 
la vie est consacrée aux activités intellectuel
les ». Puis, il y a une citation de Paul Valéry 
qui précise un peu : « Le métier des intellec
tuels est de remuer toutes choses sous leurs 

signes, noms ou symboles, sans le contre
poids des actes réels ». Bon, ça avance. Ça 
veut dire que l'intellectuel regarde les cho
ses à distance, qu'il théorise, qu'il analyse, 
mais qu'il ne se mouille pas. Par exemple, 
un politicien ne saurait être un intellectuel 
au sens où l'entend Valéry, puisqu'il est aux 
prises avec « le contrepoids des actes réels ». 
Et il y a encore cette autre citation, un peu 
méchante, du dialoguiste Michel Audiard, 
qui laisse entendre que les intellectuels se 
retrouvent par contre parfois un peu trop 
loin de cette réalité : « Un intellectuel assis 
va moins loin qu'un con qui marche ». 
L'intellectuel du Robert ne peut donc être 
le champion souhaité par Laferrière. 

Mais notre homme est un écrivain, et 
sans doute, lorsqu'il souhaite que les intel
lectuels dénoncent la verdeur thérapeutique 
de la Commission, pense-t-il d'abord à ses 
pairs. Et là, c'est l'éternelle question, le mou
vement perpétuel transposé chez les littérai
res : les écrivains contemporains doivent-ils 
être les héritiers d'Emile Zola ou ceux de 
Théophile Gautier ? Albert Camus penchait 
pour le premier, lui qui, au moment de rece
voir son prix Nobel (1957), affirmait que le 
« rôle de l'écrivain [...] ne se sépare pas de 
devoirs difficiles. Par définition, il ne peut 
se mettre aujourd'hui au service de ceux 
qui font l'histoire : il est au service de ceux 
qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et 
privé de son art ». Voilà qui est réconfortant 
pour Laferrière. Toutefois, si celui-ci est un 
écrivain dont le talent ne fait aucun doute, 
il n'est pas, au sens où lui-même l'entend, 
un intellectuel convaincant. Il est toujours 
plus du côte de l'émotion que de la raison. 
Au plus fort de ses grandes envolées oratoi
res, il fabrique encore de la fiction. Et c'est 
tant mieux. 

Coordonnateur à la direction des ressources 
humaines, cégep de Limoilou 
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