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LITTERATURE et MUSIQUE

Le roman actuel
a la recherche
de sa musique

par |Z-|_-||._.| Smoje

Cidric Dagom, carton pour ka Sodété des Concerts de Fribourg, 2004 [wenw. concertsiribourg.ch].

Certains romans effleurent la
musique par le titre évocateur sans
autre implication musicale, d'autres
Uintégrent en tant qu'élément du
décor, facilement remplacable par

un autre contexte.

HCHEL BUTOR JULIEN BURGE)

Stravinsky
au piano

epuis vingt ans (1988-2008), dans nombre de titres, la musique

s'infiltre dans les récits : intrigues, polars, biographies fictives,

fresques historiques, romans psychologiques, dans un éventail de
grande diversité de langues, cultures et époques. Certains romans effleurent
la musique par le titre évocateur sans autre implication musicale, d'autres
I'intégrent en tant qu'élément du décor, facilement remplagable par un autre
contexte. Parfois, on la trouve entre les lignes, suggérée, ou bien, au contraire,
marquant le profil des personnages, surtout dans les biographies fictives de
musiciens. |1 est assez curieux de constater le nombre de romans associés au
mystére, & la limite du polar, qui se servent de partitions, d’instruments, de
manuscrits disparus ou de la mémoire perdue comme éléments d'intrigue.
La présence de la musique est évidente dans les livres qui tracent le portrait
d'une époque historique a travers la vie musicale, décrivant le métier d'inter-
préte, la pratique et les exigences d’un instrument, racontant I'art du luthier
ou bien la place du musicien dans la société. Les plus réussis, tant sur le plan
thématique que littéraire, sont les romans qui empruntent a la musique la
dynamique du récit et la structure romanesque, explorant la psychologie
des personnages dont la vie est immergée dans la musique, par profession,
par passion ou par vocation. Faut-il préciser que, dans ce dernier cas, le plus
souvent le romancier est lui-méme musicien' ?

C’est une longue lignée d'écrivains et de poétes qui, depuis les romanti-
ques - Novalis, Hoffmann, Tieck - poursuivent un idéal, cherchent un modéle
qui donnerait 4 leur récit I'impact de la musique, par le sujet et par la compo-
sition. A leur suite, tout un courant de I'art romanesque du XX si¢cle aspire
devenir musical®. 1l ne s’agit pas tant d’une métaphore que d'une préoccupa-
tion stylistique ; les écrivains cherchent en fait une maniére de recréer le sujet,
la forme, la sonorité et I'organisation temporelle propres a la musique.
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Timothy Findley

[a ['i_llf- de 'Homme
au Piano

Jeanne Cressanges
Le luthier
de Mirecourt

Jean Diwo
LES VIOLONS

Donna

LEON

Les grands classiques du genre, ceuvres écrites par Marcel
Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse — et plus pres de nous,
Milan Kundera, Pascal Quignard - ont placé la barre trés haut,
Quand on observe la production des vingt derniéres années,
peut-on rencontrer des récits qui se hissent a ce niveau ?

Pour bien faire, il faudrait regrouper les livres selon leur thé-
matique, observer le role que joue la musique dans leur compo-
sition a tous les niveauy, le langage, les personnages, I'approche
narrative, la symbolique, ce qui exigerait une etude de plus grande
envergure, Dans le cadre de ce bref texte, nous proposons un
apercu du répertoire des romans & tendance musicale accessi-
bles en frangais, que ce soit en langue originale ou en traduction.
Nous y avons choisi quelques livres qui se sont démarqués soit
par leur sujet, soit par leur densit¢ musicale, témoignant de la
complicité entre la musique et le roman des derniéres décennies.
En complément suit une liste non exhaustive des romans publies
depuis 1988, indiquant des références du corpus potentiel pour

une étude approfondie de ce vaste sujet’,
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Les lieux de rencontre roman-musique

La rencontre entre littérature et musique commence par le ti-
tre. Nombreux sont les romans qui se servent du vocabulaire
musical, attirant I'attention, suggérant le contenu. Certains ti-
tres tiennent leur promesse, d'autres sont métaphoriques, poé-
tiques' ou simplement une fagade. Les plus simples sont ceux
qui se référent & un instrument ou a son interpréte : Alfo solo,
Larpeggione, La contrebasse, Les violons du roi, Le violon noir, Le
vicloniste, La voix du violon, Le maitre harpiste de Pern, La fille
de 'homme au piano, L'accordeur de piano, Le piano, Au piano,
Le pianiste, La pianiste, Pianistes, Le piano désaccordé, Stravinsky
au piano. L'instrument est le plus souvent le prétexte derriére le-
quel se profile un portrait psychologique du musicien. D'autres
évoquent un genre ou une ceuvre musicale précise, utilisant par-
fois une expression technique qui ne laisse aucun doute sur le
sujet : Tempo di Capriccio, La cathédrale engloutie, La derniére
cantate, L'offrande musicale, Partita, Mefisto vaise, Festina lente,
La suite lyrigue, Quatuor, L'oratorio de Noél, Diabolus in musica,
Tcare et la Fliite enchantée.

Les plus nombreux, relativement faciles  lire, sont les romans
historiques® : Le trajet d'une riviére, Les sept couleurs du vent,
Musique et silence, Les noces de Varenka. Ils se recoupent souvent
avec les portraits de musiciens, interprétes, luthiers, composi-
teurs, selon I'épogque et la culture qui en font le cadre : Corps et
dmes, Prodige noir, Presto con fuoco, Les violons du roi,

Les genres trés prisés par les romanciers sont ceux du roman
policier et de son cousin, le roman noir®. Ils n’affichent pas né-
cessairement leur décor musical ; il faut les avoir lus pour y ren-
contrer la musique et les musiciens : Porporino ou mystéres de
Naples, Mémoire infidéle, La disparition d'Orphée, Meurtre au
phitharmonigue, Mort a La Fenice, La voix des anges, La voix du
violon. D'autres construisent l'intrigue autour d’une partition,
d’un souvenir musical : La derniére cantate, La cathédrale englou-
tie, Presto con fuoco. Et enfin, une rareté du genre, le roman fan-
tastique, a la limite de la science-fiction : Cartographie des nuages
et La lyre d'Orphée,

Les romanciers du pays méritent une mention a part. D'un
cate, les Québécois Marie Laberge (Annabelle, 2005) et Fran-
cois Guérin (Sur la piste de la Callas, 2004, Prodige noir, 2006) ;
de l'autre, les Canadiens anglophones, en traduction frangaise,
avec Timothy Findley (La fille de l'homme au piano, 1999), et
Robertson Davies (La fyre d'Orphée, 1993). 1l faudrait accorder
une attention spéciale 4 Nancy Huston, Canadienne et Francaise
d’adoption, dont certains romans sont colorés de musique : L'em-
preinte de l'ange (1998) et Prodige Polyphonie (1999).

Il y a deux conceptions radicalement différentes de I'utilisation
de la musique dans le tissu romanesque. La plus fréquente est
celle qui se sert de la musique pour révéler les aspects culturels,
les relations sociales, le profil historique et la psychologie des per-
sonnages au centre du reécit. Plus rare, car aussi plus exigeante,
est celle qui applique les principes de la musicalité dans la com-



position du roman, créant un univers unique, celui que seule une
ceuvre d'art littéraire peut faire surgir de ['imaginaire.

La narration et la description sont par définition linéaires et
logiques, alors que la nature méme de la musique contraste fon-
damentalement avec cette dynamique. Art du temps, ses structu-
res sonores dépassent la linéarité, les jeux du contrepoint tissent
des réseaux polyphoniques, superposant plusieurs plans sonores
dans la simultanéité. Les formes musicales, 4 la fois rigoureuses
et fluides, proposent des modéles aux romanciers qui cherchent
a renouveler les stratégies de narration, utilisant les mots comme
instrument de musique, composant le récit selon le modeéle d'une
structure musicale. Kundera, dans L'art du roman’, explique les
multiples facettes de ce lien, ses propres secrets de romancier,
qu'il est possible de transposer aux textes d'autres écrivains.

Pour le moment, attardons-nous & quelques romans, parmi
les plus réussis, dont les auteurs sont eux-mémes musiciens. Il
n'est pas facile de capter par les mots I'expérience de 'auditeur,
celle de l'interpréte, de décrire les moments de grice, de laisser
deviner la magie d'une ceuvre musicale, mais lorsque la sensibi-
lité et lexpérience du musicien rencontrent une plume inspirée,
des pages parfois sublimes touchent le lecteur et lui donnent le
sentiment de partager ces instants privilégiés,

L'art de la miniature et le roman-fleuve

1l y a des romans-fleuve et des romans-miniature. Deux extré-
mes, deux romans inspirés par la musique autant pour le sujet
que par la structure, visible et invisible, de I'ensemble du texte.

Prodige Polyphonie de Nancy Huston est un petit bijou de
conte ; d'une douceur 4pre, il offre, avec ses 171 pages, la den-
sité d'un diamant. A I'opposé, Le temps ot nous chantions de Ri-
chard Powers, est une symphonie de 768 pages. Le contraste ne
pourrait étre plus grand, et pourtant, l'intensité de I'expérience
musicale ainsi que le contexte dramatique de I'histoire les rap-
prochent en esprit.

Prodige Polyphonie tisse trois voix en contrepoint, racontant la
vie de trois générations de femmes, leurs destins liés par la mu-
sique. En écho, trois voix d’hommes, plutdt témoins qu'acteurs
de I'histoire, dont la présence met en relief les figures féminines.
Sofia, Baboushka, I'ime slave, voix de la sagesse et de tendresse ;
Lara, sa fille, une exilée sur cette terre, portant le poids des réves
dégus ; Maya, le petit prodige, a qui sa mére a promis la vie et le
talent miraculeux, la passion quiI'habitera toute sa vie pour Bach,
Gesualdo, Gibbons, les compositeurs, qui comme elle, « ont été
frolés par une aile céleste », Les moments musicalement les plus
sensibles racontent les exigences que la musique impose & ['inter-
préte, la discipline qui ne peut rien pour franchir la mystérieuse
distance entre un musicien de talent et un interpréte touché par
la grice. La voix de Lara : « Ou est la musique 7 ... Tout ce que je
sais, c'est que moi je suis ailleurs, jamais au méme endroit qu'elle,
pas dans la musique, mais dans l'effort, tant d'années d'efforts,
répéter répéter répéter répéter, inscrire les doigtés et rerépéter,
tenter d'enchainer, méticuleuse appliquée éperdue, essayant de

- ARNAUD
- DELALANDE

“bien faire”, me livrant & des acrobaties désespérées pour épouser
les mouvements de I'aime humaine. Me sachant dotée de beau-
coup de talent - comme c’est peu ! - et sentant a chaque instant,
derriére ce talent, la peur nue et crue. Alors que ce dont il s'agit,
c'est la joie [ » (p. 106).

Voici ce nceud de I'impuissance qu'aucune technique, aucun
savoir-faire ne peut dénouer ; la musique demeure dans les sphe-
res inaccessibles, La distance est manifeste dans les propos si-
lencieux que Lara adresse 4 sa fille Maya : « [La musique], tu la
trouveras, sans avoir eu a la chercher. Tu joueras comme si tu
n'avais ni mains ni piano ! Comme si tu ne touchais méme pas le
clavier, mais la musique, directement. .. [l suffit de te regarder, de
t'écouter, c’'est évident : tu n'es pas des notres... Tu ne joues pas
pour nous. Tu joues pour la musique » (p. 107-108).

En revanche, le roman de Richard Powers Le temps ot nous
chantions, fresque monumentale des Etats-Unis dans les 60 années
du siécle dernier, raconte I'histoire de deux générations d'une
famille métissée, jouant en contrepoint autour de trois thémes
principaux, la musique, le racisme et le temps, Par une prouesse
de composition, il combine le temps scientifique et le temps
artistique, la musique classique et la physique des particules, le
temps du chant et la relativité d'Einstein. Le roman souleve les
questions d'identité, d'origines, du métissage, en suivant le destin
des personnages dans le chaos qui les entoure, se réfugiant dans les
partitions, dans la musique, 4 ol il n'y a plus de races, de conflits,
de violence, d'absurdité. Et comme toile de fond, une fascinante
polyphonie temporelle ; les époques et les voix se répondent, se
font écho, ' Amérique noire et I'Allemagne nazie, le destin collectif
et les destins individuels, portés par des voix humaines qui ont la
passion duchantetla quéte d'un idéal qui se brise contre la violence
permanente d'une société ot il faut d'abord apprendre 4 survivre,
Tisse serré, écrit dans une prose d'une puissance saisissante,
construit comme une fugue a quatre voix, ce roman se lit comme
on écoute un monumental oratorio. Des pages sublimes sur la
musique, reflet non seulement d’une connaissance éblouissante
du répertoire classique depuis les polyphonies médiévales de
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Notre-Dame jusqu'au hip-hop, révélant une profonde intuition
de musicien pour qui la musique est la compagne intime depuis
toujours. Lorsqu'on se demande comment il est possible de rendre
en paroles I'expérience musicale, il suffit de lire quelques pages
pour entrer dans le temple de la musique et I'entendre résonner,
car elle est omniprésente. Méme en traduction, la prose est remplie
de la musique des mots i tous les niveaux - ceux du verbe, de la
structure, du contenu - d’oli provient la beauté pure du texte. De
la lecture de ce chef-d'ceuvre, on ne sort pas indemne.

Les pianistes noirs

Poursuivant la filiére des musiciens de couleur, Prodige noir,
du Québécois Francois Guérin, explore le méme champ que le
roman de Richard Powers : le racisme aux Etats-Unis, le sort des
Noirs dans un monde impitoyable, avec le décalage d’'une géné-
ration, les années autour de la Premiére Guerre mondiale. Le ro-
man est congu comme le journal personnel d'un jeune pianiste
noir, Harry Button, qui est issu d'une petite ville de I' Amérique
profonde, qui, par un jeu de chance, fait un détour 4 Paris, de-
vient éleve d'Alfred Cortot, puis développe ses talents, en espé-
rant une carriére de pianiste, lorsque la guerre de 1914 brise tous

Frank Conroy
Corps et ame

CHRISTIAN GAILLY

BE-BOP

Batya Gour

Meurtre
- au -
Philharmonique

HELMmuUT
KRAUSSER
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ses projets d'avenir. Retour a la case depart, immersion dans le
milien des Noirs & Harlem, et le parcours du combattant que
le jeune pianiste entreprend en faisant les tournées a travers le
continent, affrontant le mépris et 'humiliation que les Blancs in-
fligent aux descendants d’esclaves, peu importe le talent, la sen-
sibilité, le courage®. L'insertion des critiques et comptes rendus
des concerts fournit une note suggestive de I'ambiance que crée
I'apparition de I'artiste noir devant un public de Blancs. Méme
s'il s"agit de textes fictifs, le ton et le vocabulaire rendent un son
convaincant. Une autre ressemblance avec le roman-fleuve de
Powers : le feu. Les mains brilées de Button le privent du piano.
Sa vie de musicien s’achéve a 30 ans, dans la méme petite ville de
I'’Amérique profonde.

Corps et dme, roman de Frank Conroy, propose également une
biographie fictive d'un autre pianiste noir, Claude. C'est une his-
toire typique du réve américain qui se passe au ceeur de New
York, aprés la Deuxiéme Guerre. Méme si les époques sont dis-
tantes, le rapprochement avec le livre de Guérin se retrouve a
plusieurs points de vue : il est situé dans le contexte américain,
raconte la formation et la jeunesse d'un pianiste noir de grand
talent et son destin dramatique. La musique dans tous ses états -
classique, jazz, musique de taverne - anime cette vaste fresque qui
vibre grace a I'imagination d"un écrivain qui connait les ficelles
du metier de musicien, ses exigences, ses frustrations, mais aussi
ses moments de grice. Il y a des pages magnifiques sur la musi-
que, ces distinctions nuancées entre le musicien qui égréne les
notes, demeurant derriére un mur, désirant le franchir, incapable
d'y aller, et celui qui a le secret, « frolé par une aile céleste » (Hus-
ton). Monologue d'une classe de maitre : « Vous devez imaginer
la musique dans votre téte. L'imaginer avec la forme et I'équili-
bre que vous voulez lui donner. La porter dans votre téte, puis
y croire. Concentrez-vous, croyez-y, vos doigts la feront... Clest
au-dela du corps » (Conroy, 1993, p. 124).

A propos des paroles sur la musique : « Ne pensez-vous pas
qu’il soit quasi impossible d’écrire directement sur la musique ?
Elle ne se préte pas aux mots. Je veux dire, tout ce que 'on peut
faire, c’est tourner autour... Je pourrais écrire des trucs techni-
ques sur la structure de la Kreutzer, mais que pourrais-je dire sur
sa signification ? Je ne crois pas qu'elle signifie vraiment quelque
chose. Je crois qu'elle est, voila tout » (p. 353).

La compréhension profonde de la musique s'appuie sur la
connaissance intime du travail de I'interpréte, des secrets des
instruments, des exigences prosaiques du métier de concertiste :
autant le piano qui n'a pas été accordé que la salle glaciale, le smo-
king égare ou les imprévus du voyage, sans oublier les répétitions
avec l'orchestre et la collaboration avec son chef. Tout cela est
oublié quand le concert devient la célébration de la musique elle-
méme. Les derniéres pages offrent une description eblouissante
d'une improvisation & quatre mains, un sit-in, du jeune pianiste
avec un grand maitre de jazz.

Parmi les romans de suspense, entre le mystére et le polar, le
roman d'Elizabeth George, Mémoire infidéle, mérite une place



part. Superbement construit, il raconte I'histoire d'un jeune vio-
loniste virtuose, Gideon, qui a perdu la mémoire de la musique,
en méme temps que sa capacité de jouer du violon, alors qu'il a
été un jeune prodige. Le récit entre en profondeur dans la psy-
chologie des traumatismes qui brisent le destin d'un musicien,
a cause du silence et des tabous d'une histoire de famille. Outre
I'intrigue, passionnante, on y trouve de trés beaux passages sur la
musique : « Ecouter, ¢’est étre ; mais jouer, c’est vivre... ».

Au terme de ce rapide tour d’horizon, un vaste champ d’étude
s'ouvre sur la présence de la musique et des musiciens dans le
roman actuel. Au-dela des titres, qu'y a-1-il dans la musique qui
inspire les écrivains ? D'ou vient 'affinité entre la musique et le
roman actuel # Comment se manifeste-t-elle ? De quelle fagon la
musique s'intégre-t-elle dans le récit en tant que modéle et réfé-
rence romanesque ¢ Que cherche la littérature dans le modéle
musical ? Qu’est-ce qui fait I'originalité d'un roman musical ?

Ces questions dépassent largement les observations de pre-
miére ligne et concernent I'ensemble du répertoire des romans
qui ont quelques points de rencontre avec la musique, mais el-
les se trouvent au point de départ de toute réflexion qui tente de
cerner 'originalité et la valeur littéraire d'un roman & référence
musicale', O

Professeure honoraire d la Faculté de musique de 'Université de
Montréal

Notes

C'est le cas de Nancy Huston, Frangois Guérin, Richard Powers, Vikram
Seth et Nicole Morelle, entre autres.

Il est intéressant de souligner que les arts visuels suivent la méme
piste depuls le début du XX* siécle. En quéte d'un nouveau langage
pictural, la musique est devenue pour les artistes un modéle et une
source d'innovation de techniques et de formes, Voir Karin von Maur,
The Sound of Painting, Prestel, 1999,

Ce répertoire exclut les biographies de musiciens, afin de ne pas
confondre les textes musicologiques et |a fiction littéraire,

Par exemple A. Pronovost, Que la lumiére sait, et la musique fut, X¥YZ
éditeur, 2004, et P. Auster, La musigue du hasard, Actes Sud, 1991,

Entre autres R. Tremain, Musique et sifence, Plon, 2000 ; J. Diwo, Les
violons du roi, Gallimard, 1996 ; 5. Frydman, Les moissons mortes, A.
Michel, 1995 ; F. Guérin, Pradige noir, Editions JCL, Chicoutimi, 2006,

Quelques exemples : R. Controneo, Presto con fuoco, LGF, 1999 ;

A, Camilleri, La volx du violon, Fleuve noir, 2001 ; ). Contrucci, La
cathédraie engloutie, Grasset, 1991 ; ). Coe, Les nains de la mort,
Gallimard, 1998 ; P. Delelis, La derniére cantate, Lattés, 1998 ; D. Sylvain,
Strad., V. Hamy, 2001 ; B. Gour, Meurtre au phitharmonique, Fayard,
1997,

M. Kundera, L ‘art du roman, Gallimard, 1986, p. 93-121.

C'est le traitement que |'Amérique raciste avait infligé a la contralto
Marian Anderson, que décrit minutieusement R. Powers au début du
roman Le femps ou nous chantions.

En marge de notre propos, il reste a mentionner deux romans

qui n‘'ont pas encore été traduits en frangais, mais qui, par leurs
conceptions et dimensions musicales, attirent I"attention : R. Powers,
The Gold Bug Variations, Harper Prennials, 1991 ; M. van Niekerk, Agaar,
Jonathan Ball, 2006,
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Annexe

Liste alphabétique des romans en
francais sur la musique et les musiciens

publiés entre 1988 et 2008

Par Dujka Smaoje*

APPERRY, Y., Diabolus in musica, Grasset, 2000,
BARRICO, A., Novecento, Gallimard, 2006.

BASTABLE, B., Trop de notes, Monsieur Mozart, Librairie des Champs-

Elysées, 1997,
BAUDOQUIN, |., Le mandarin blanc, |, C. Lattes, 1999,
BEAUSSANT, Ph., Stradella, Gallimard, 1999,
BELLETTO, R., Ville de la peur, POL. ['ai lu, 1997,
BERBEROV A, N., La résurrection de Mozart, ]'ai lu, 1991 ( Actes Sud,
1989),
BORIS, H., Le baiser dans la nugque, Belfond, 2005,
BURGESS, A., Pianistes, Grasset, 1989,
. Le mode du diable, Grasset, 1999,

___, Mozart et Amadeus, Grasset, 1993,
BURGONDE, 1., Icare et la flite enchantée, Actes Sud, 1991,
BUSINO, |.-]., La dette du diable, Payot, 1998,
BUTOR, M., Stravinsky au piano, Actes Sud, 2005.
CAMILLERIL, A., La voix du violon, Fleuve noir, 2001.

- . L'apéra de Vigata, A. M. Métailie, 1999,
CAMPION, I, Le piane, U.G.E. / 10-18 / Domaines étrangers, 1994,
CARRIERE, |, Le fer dans la plaie, Laffont, 2000,
CATHER, W., Le chant de l'alouette, Rivages, 2007,
CAUVIN, P.. Werther ce soir, A. Michel, 1988,
CHARRIERE, Ch., Les vergers du ciel, Phébus, 1992,
CLERC, Ch., L'arpeggione, Flammarion, 2000.
COLWIN, L., Comment se dire adien, Autrement, 2002,
CONROY, F., Corps et dmes, Gallimard, 2004.
CONTRUCCL, |., La cathédrale engloutie, Grassct, 1991.
COTRONEQ, R., Presto con fuoco, LGF, 1999,
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