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La littérature existe pleinement non pas quand l'ceuvre est ¢

remonte le cours des phra

et des mots pour devenir, par ce moy

mais quand un lecteur

ocreateur de Feeuvre.

Partenaires dans I'improbable

par Steve Laflamme*

Y observation est frappante: on a
tendance a traiter du fantastique,
la plupart du temps, en ne tenant

compte que du role des personnages vis-a-vis
de l'intrusion dans le réel d'un phénoméne
insolite, le plus souvent surnaturel. En effet,
plusieurs ouvrages qui se consacrent au fan-
tastique appréhendent le genre d'un point de
vue thématique sinon narratif : qu'est-ce qui
arrive au protagoniste et qui le trouble, et au
moyen de quels mécanismes 'histoire que
vit ce dernier est-elle racontée ? Seulement,
dans son Introduction a la littérature fan-
tastigue en 1970, Tzvetan Todorov évoquait
le role dévolu au lecteur dans l'efficacité du
texte fantastique. Bien qu'on puisse s'affi-
cher en désaccord avec certaines théories
de Todorov (c’est mon cas), il faut toutefois
saluer son initiative de s'intéresser au role du
lecteur — pour peu qu'il occupe bel et bien
un role - dans le récit fantastique. En effet,
lorsqu’il affirme que le fantastique ne peut
étre investi d'une signification allégorique
ou poétique, par exemple, Todorov semble
imputer le bon fonctionnement du récit fan-
tastique au lecteur, comme si ¢'était dans I'ceil
de ce dernier que les mécanismes du texte
pouvaient operer.

Pourtant, on semble parfois oublier qu'une
ceuvre est fantastique d’abord et avant tout
dans la mesure ot elle convoque les éléments
essentiels suivants : I'insolite survient (a)
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dans un cadre reel (b) et déstabilise le prota-
goniste (c) au point de I'entrainer dans une
quéte d'explication (d) qui ne peut se solder
que par I'impossibilité de trouver une expli-
cation rationnelle aux événements (e). Ainsi,
le lecteur et sa « contribution » au texte ne se
trouvent aucunement impliqués dans les élé-
ments définitionnels du genre. Et pour cause :
suffirait-il qu'un lecteur imperturbable lise de
part en part le Dracula de Bram Stoker sans
broncher pour qu'on affirme que ce roman
n'appartient plus au fantastique ?

Des contours flous...

Comment anticiper la réaction qu'en-
trainera le texte fantastique sur le lecteur 7 A
une epoque ol le scepticisme est a I'honneur,
ou la science est gardienne de la Vérite, ou la
creédulité a fait place a la méfiance, les réac-
tions humaines devant I'inexplicable sont
certainement plus mitigées qu'autrefois. Qui
plus est, il n'existe pas deux lecteurs identi-
ques, et sil'un peut se voir troublé par le récit
fantastique qu'il lit, 'autre y sera peut-étre
indifférent ; pour un lecteur anxieux, main-
tenu en haleine, il s'en trouvera un autre qui
pestera contre les défauts de ce genre qui
accorde trop d'importance a un imaginaire
irréaliste ; pour chaque néophyte, on trou-
vera un amateur expérimenté du genre qui
saura reconnaitre les procédés qui ménent a
I'effet fantastique. Autrement dit, le narrateur

du texte fantastique n'exerce aucun pouvoir
sur les sentiments qu'il aimerait que le lecteur
éprouve a la lecture du récit. Les seuls élé-
ments sur lesquels I'auteur de fantastique peut
exercer un controle assuré, c'est l'intrigue et
les personnages qui s’y trouvent impliqués,
Pour qu'il y ait fantastique, le lecteur doit
assister au trouble d'un personnage devant
'inexplicable - et non pas nécessairement
étre appelé a se mettre 4 sa place, quoi qu'en
dise Todorov, qui prétend que « I'hésitation
du lecteur est [...] la premiére condition du
fantastique' ».

Par sa nature méme, le récit fantastique
est un texte de fiction qui propose un pacte
de lecture particulier ; le lecteur sait dés le
départ que ce qu'il s'appréte a lire n'est pas
une histoire avérée, qu'il prendra connais-
sance d'un récit qui 'éloigne du réel, méme
s'il y prend ancrage. Le simple fait que la
plupart des éditeurs d'eeuvres fantastiques
dévoilent l'appartenance de I'ceuvre au genre
« Fantastique », sur la jaquette du livre, désa-
maorce toute possibilité de croire & la véracité
de I'histoire racontée — condition sine qua
non d’un texte qui puisse susciter, chez le lec-
teur, tout sentiment pouvant se rapprocher
de ceux que ressent le protagoniste, Au lieu
d'exacerber la catharsis, on prédispose plu-
tot le lecteur & recevoir I'improbable, comme
on anesthésie le patient avant une interven-
tion chirurgicale... Bref, le récit fantastique
nautorise pas le méme abandon que le récit
realiste, car il ne raconte pas une histoire &
laquelle le lecteur peut entiérement s'iden-
tifier.

Tant mieux si le lecteur est en mesure de
vivre une catharsis sufisamment forte pour
s'imaginer 4 la place du protagoniste ; mais
le plaisir de lire le fantastique ne provient
pas, selon moi, de la capacité a incarner le
personnage : il provient de la lecture de cer-
taines indéterminations, c'est-a-dire de zones
du texte et / ou de lintrigue dont le carac-
tére est indéfini ou qu'on présente avec plus
ou moins de précision. La contribution du
lecteur & I'ceuvre fantastique consiste peut-
étre, dans ce cas, 4 tenter une (rejconstitution
du sens & donner a I'ceuvre, a prendre part
a la démarche heuristique propre au gen-
re - mais a le faire en tant qu'observateur
extérieur : « Le plaisir de la lecture |de récits
fantastiques] réside essentiellement dans la
construction effective d'une signification.
Ce n'est pas l'indétermination en soi qui
importe, mais bien ce qu'elle permet au lec-
teur de faire” ».



Un plaisir de perdu,

plusieurs de retrouvés

L'extréme difficulté de placer le lecteur
dans le role du protagoniste du texte fan-
tastique signifie-t-elle pour autant qu'il
faille abandonner le lecteur a un réle passif
ou de froid observateur 7 Il est possible, au
contraire, de faire irradier I'étrangeté pro-
pre au recit fantastique jusqu'au lecteur, en
jouant sur les indéterminations, plus préci-
sément en cherchant a compliquer l'acte de
lecture, dans le but de rapprocher le lecteur
le plus possible du sentiment d'impuissance
ou de perte de repéres que vit le protagoniste.
Si pour le personnage qui est témoin de I'in-
solite le familier perd de sa familiarité (d'ol
V'expression unheimliche' qu'utilise Freud
pour désigner I'« inquiétante étrangeté » qui
émane de ce qu'un élément présente & la fois
les traits du connu et de 'inconnu), pourquoi
ne pas tenter d'enlever & I'acte de lecture de
sa familiarité, question de déraciner le lecteur
de sa zone de confort

Dans cette optique de « complication
volontaire des mécanismes de lecture »,
voyons en quoi trois récits fantastiques du
XX siécle parviennent & déstabiliser égale-
ment le lecteur en trafiquant les mécanismes
de la lecture.

« Le tapis » ou l'intrigue dérobée

Le premier des trois récits auxquels nous
nous attardons dans cet article a été écrit par
I'écrivain belge Jacques Sternberg en 1974 et
s'intitule « Le tapis », Sa bri¢veté me permet
de le reproduire ici en entier,

L'enfant avait placé une vaste caisse au

miliew de la chambre et, depuis quelques

heures déja, il naviguait ainsi, brassant le

vide, dévisageant I'horizon enfui dans le mur,

le tapis figurant l'océan, la caissel,] un voilier
de fort tonnage.

Vers six heures, comme chague soir d cette
heure, le pére rentra du travail.

Il pénétra dans le salon, il eut le temps de
désapprouver l'idée de son fils, il atteignit a
cet instant le tapis, coula a pic et se noya’,

La fantasticité de ce récit provient évidem-
ment du caractére surnaturel de la chute, au
propre et au figuré : I'enfant est investi du
pouvoir de travestir le réel pour s'amuser et
son pére se fait happer par le nouvel univers
du gamin. Mais cest plutdt le malaise qui
gagne le lecteur au terme de la lecture qu'il est
intéressant d'ausculter ici', Ce malaise pro-
vient peut-étre d'une déstabilisation due i la

briéveté excessive du récit, dirais-je. En trois
paragraphes, le lecteur n'a pas eu le temps
nécessaire pour se représenter I'intrigue et ses
implications, n'a pas eu le temps de valider
la plausibilité du récit. Il semble donc que le
lecteur manque d'information pour se sentir
confortable 4 la lecture de ce texte.

Pour expliquer cette résistance du lecteur,
il faut peut-étre recourir & des notions for-
mulées par Gilles Thérien, sémioticien qui
trouve dans I'acte de lecture cing processus®,
Parmi ceux-la, le processus argumentatif est
celui qui concerne le défilement de l'informa-
tion, l'ordre du discours : c'est cette faculté
que possede le lecteur d organiser I'informa-
tion afin de se représenter une intrigue, dans
le cas d’un texte de fiction comme « Le tapis »
de Sternberg. Dans ce récit fantastique, on
I'a vu, le processus argumentatif est entravé
par un mangue d'information : la brieveté du
texte ne permet pas au lecteur de mettre en
place tous les mécanismes préalables & 'ac-
ceptation de 'insolite ; il ne connait qu'un
minimum d'informations au sujet des deux
personnages et du cadre spatial dans lequel
se déroule le récit. La chute du texte ne peut
que prendre le lecteur par surprise puisqu'il
reste sur sa faim, n'ayant pas eu le temps de
focaliser sa vision du texte dans le respect de
paramétres de base.

« Disappearing Act »

ou la disparition de |'écrit

Thérien releve aussi le processus cogni-
tif, qui en appelle 4 la reconnaissance de la
signification transmise par les mots (du point
de vue lexical) et les phrases (du point de vue
syntaxique). Ainsi, le processus cognitif est
assez primaire, en ce qu'il est un des premiers
que développe 'humain en bas dge - c'est
sans doute pourquoi ce processus apparait
en deuxiéme position parmi les cing qu'énu-
mere Thérien, n'étant devancé que par un
seul autre processus, auquel nous nous attar-
derons plus loin.

Une nouvelle du fantastiqueur américain
Richard Matheson réussit & freiner le méca-
nisme de lecture en brouillant le processus
cognitif. « Disappearing Act »” raconte I'his-
toire d’'un homme qui assiste i la disparition
progressive de tout son entourage (femme,
enfants, amante, amis, maison) puis de sa
propre identité. Tout disparait et entraine
dans sa disparition toute trace rétroactive
de son existence : le protagoniste est le seul
d savoir que ces gens et ces choses ont déja
existé. L'histoire est racontée sous la forme

d'un journal personnel dont on dit (en incipit)
qu'il a éte trouve dans un café de Brooklyn,
a coté d'une tasse de café & moitié pleine, La
chute de la nouvelle se lit comme suit :
Tout ce que je posséde, c'est ce que je
Suis = mon corps et les vétements qui le
recouvrent, Toutes mes piéces d'identité ont
disparu de mon portefeuiile,
Ma montre a disparu aussi. Sans que je m'en
apergoive, De mon poignet.

Elle portait au dos une inscription, Je me la
rappelle. A mon chérl avec tout mon amour,
Mary.

Je suis en train de boire une tasse de caf

La derniére phrase, laissée en suspens
par l'interruption de I'écriture du mot
«café » bouleverse 'acte de lecture. Le lec-
teur est & méme de comprendre que le nar-
rateur a lui aussi disparu, et qu'il assiste &
ni plus ni moins que les derniers mots du
protagoniste. Surtout, le lecteur est obligé de
constituer le sens de ce syntagme incomplet ;
il doit se rappeler les informations dévoilées
dans 'incipit pour pallier I'infraction au pro-
cessus cognitif. Ce ne sont pas les mots ni les
phrases qui communiquent une information,
ici ; c'est leur absence.

Ce procédé qui affecte 'acte d'écriture (et
donc I'acte de lecture ensuite) dote le texte
d'une « fausse authenticité » comparable 4
celle  laquelle ont eu recours, en 1999, les
producteurs du film Blair Witch Project :
avant la sortie du film, on a titillé les specta-
teurs en faisant croire 4 la découverte d'un
enregistrement révelant la disparition de
trois jeunes, incarnés par trois comédiens
qu’on n'a jamais revus par la suite, faisant
croire 4 un documentaire plus qu'a un film
de fiction. Cette « fausse authenticité » a aussi
été récupérée en 2000 par Mark Z. Danie-
lewski dans La maison des feuilles®,
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« L'objection » : double

régression

La nouvelle « L'objection » de Jacques
Brossard (1971)° paraissait au lendemain de
lacrise d'Octobre et, comme nombre d'autres
récits du recueil Le métamorfaux, traduit
'étouffement ressenti par I'auteur aprés cet
¢pisode d'oppression. Le protagoniste, isolé
chez lui en raison d'une tempéte de neige,
voit les objets de son foyer se détraquer: le
grille-pain refroidit les aliments, le téléviseur
ne sait plus offrir que des gresillements et
des zébrages, etc. Méme les livres refusent
de suivre la logique : dans les Confessions
de Rousseau, le protagoniste-narrateur lit
Le Clézio ; dans les Essais de Montaigne, il
trouve du Buzzati.

La chute de cette nouvelle laisse le lec-
teur pantois et, tour de force extraordinaire,
le prive des réponses auxquelles il s'attend,
pour la simple raison que I'acte de lecture
ne permet plus, & ce stade dans le texte, de
déchiffrer une signification absolue : le narra-
teur-protagoniste, qui écrit son journal, sem-
ble & son tour se détraquer, comme les objets
qui l'entourent (d'ailleurs, le titre de la nou-
velle ne subit-il pas un glissement de sens, ici,
pour designer non plus un desir de réfutation
mais bien un « processus de transformation
en objet » ?) et son discours devient incohé-
rent. Par le fait méme, le lecteur est incapable
de savoir précisément ce que vit 'énonciateur
au moment de 'acte d'énonciation :

limpresson dune balle bid vide eh
mou enmoi mai et jors demal autoyr
demoi rg montéé patalysie meq pieds
fixés plahchez mon planger mes piess de
boid mes molletx pierre mes kamves mes
cuusses petrufiés mon srczkk métak mon
mon

tape magine avec trenesie
mai [“immressicb neplus me posseder
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moumeme moi moi - o toi si peyx schs ne
pas attycher pas possdéer cor pierr suis
possdé je devns objt frb* magne ecrr
lib?liba
dddd aaa
aa a aaa
aaa aa
aa a

a

Encore ici le processus cognitif est en
cause, mais principalement en raison d’in-
fractions au processus neurophysiologique,
celui par lequel le lecteur témoigne de sa
reconnaissance des signes qu'il voit (lettres,
marques de ponctuation, blancs, etc.). Autre-
ment dit, c’est presque des troubles visuels
que provoque le délire de I'énonciateur, en
fin de nouvelle. Le lecteur se voit dans I'im-
possibilité de lire un sens dans le caractére
anormalement prononcé de certains blancs
(tabulations nombreuses au début des para-
graphes et entre certains « mots ») ; I'éco-
nomie de ponctuation trouble la lecture
syntaxique du texte (qu'est-ce qui délimite
une phrase 7}, et le double emploi de I'apos-
trophe dans « I"immressiob » (d’autant
que 'une est ouvrante, l'autre, fermante)
déroute le lecteur ; le signifiant (s'il y en a
un) rattaché au signifié « a » mis en exposant
est absent ; bref, plusieurs signes ne com-
muniquent aucune information au premier
degré. Certains regroupements de lettres
ressemblent assez 4 des mots que reconnait
I'ceil pour qu'on puisse effectuer des recou-
pements : le syntagme « je devns objt » est
reste assez signifiant pour que le lecteur sup-
pose que I'énonciateur, pendant I'acte d’écri-
ture, se métamorphose lui-méme en objet,
se détraque comme chacun des objets qui
sont devenus inopérants dans sa demeure
au cours des jours précédents'”,

Bref, c’est & une régression angoissante
que le narrateur de « L'objection » expose le
lecteur, et cette régression est double:ilya
celle de I'énonciateur, qui passe d’humain a
objet et qui, on le suppose, finira immobile
(c’est ce que permettent d’anticiper, a une
lettre prés, les mots « patalysie » et « petru-
fiés » dans la chute du texte), et il y a celle du
lecteur, qu'on oblige a revenir a ses instincts
primaires pour qu'il trouve un sens a des
signes qui en ont é1é dépossédés, L'habileté
d'un tel procédé, de la part de Brossard, est de
laisser juste assez d'éléments de signification
pour forcer le lecteur a trouver le message
qui se dissimule dans ces indéterminations
linguistiques. On pourrait penser 4 un casse-
téte incomplet.

Partager son malaise

Il est impossible de prévoir 4 coup sir la
réaction d'un lecteur devant le récit fantas-
tique ; seulement, il est possible de le faire
participer au trouble qui se dégage du texte.
Sur le plan sémiotique, nous avons vu que
la complication de l'acte de lecture atteint
cet objectif, lorsqu'on s'en prend & 'un ou
l'autre des processus qui interagissent au
cours de la lecture. L'écrivaine Elsa Trio-
let disait : « Le lecteur peut étre considéré
comme le personnage principal du roman,
a égalite avec l'auteur ; sans lui, rien ne se
fait ». Dans le fantastique, je le vois plutot
comme un partenaire dans I'improbable. 1|
n'en tient qu’'a l'auteur de trouver de nou-
veaux moyens de débusquer le lecteur pour
lui faire vivre I'effet fantastique. On se dis-
tancera alors de la prévisibilité propre  un
trop grand nombre d’ceuvres du genre. O

* Professeur de littérature au Cégep de
Sainte-Foy
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