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LES ÉCRITS POLITIQUES AU QUÉBEC 

Essais pré-politiques : 
des Médisances aux Insolences 
PAR A N D R É G A U L I N » 

Qui se souvenait des Médisances de Claude Perrin de 1945 
quand parurent les Insolences du frère Untel en 1960 ? 
Que dit d'ailleurs le nom de Claude Perrin, un person­

nage clé de l'œuvre de Pierre Baillargeon, sa mauvaise conscience 
ou sa conscience tout court car, pour cet essayiste, la conscience 
n'est jamais bonne ! Ce Claude Perrin, c'est le personnage central 
des Médisances, celui de Commerce (1947) et, du même esprit mais 
sous le nom de Philippe Boureil, celui de La neige et le feu (1948). 
On fait d'ailleurs connaissance de Claude Perrin dès 1940 dans 
cet original essai, Hasard et moi, où l'on trouve déjà tout l'œuvre 
de Baillargeon en condensé. 

Du roman-essai à l'essai politique 
Claude Perrin, c'est l'écrivain, celui qui veut vivre de la vie de 

l'esprit, celui que le milieu étouffe sous son conformisme et son 
conservatisme. Baillargeon aurait pu dire aussi : Claude Perrin, 
c'est moi ! Un personnage dans une province mortuaire, qui va 
mourir à Saint-Larron (Les médisances), qui ressuscite par subter­
fuge dans Commerce où la liberté de conversation d'une librairie 
de sous-sol montréalais conduit à la faillite. Ce Claude Perrin mort 
et ressuscité réapparaît au grand dam des critiques cléricaux de 
l'époque sous le nom de Philippe Boureil, aux initiales de Pierre 
Baillargeon, « pb » comme dans plomb, écriture fugace surtout si 
l'on a mauvaise mine... 

« Mauvaise conscience » de son temps, Baillargeon ne se gêne 
pas pour critiquer sa société. D'ailleurs, il ne pense pas calomnier, 
il médit ! Et il médite pour faire de ses phrases des boulets lancés 
contre la sclérose sociale d'une province dominée par une élite 
figée et ennemie de toute critique, craignant les idées comme un 
mal menaçant. Son roman de 1945, dont on dira qu'il n'en est 
pas un dans la volonté d'éreinter l'auteur, décrit l'école, le psitta­
cisme, la cassure de la volonté ainsi que la médiocrité des élites 
qui en sortent. Son Commerce de 1947, plein d'esprit, n'est reçu 
que comme le produit d'un homme frustré, qu'on traite de raté. 
Il faut voir comment on reçoit en 1948 le Baillargeon de La neige 
et le feu, que l'auteur a voulu plus roman qu'essai : le père Romain 
Legaré lui reproche sa médiocrité d'écriture (et pourtant de quel 
esprit drôle il fait preuve), le père Paul Gay lui reconnaît une psy­
chologie de roman-feuilleton pendant que l'abbé Émile Bégin y 
voit le livre d'un homme sans humilité, qui n'a pas « le courage 
de sortir de soi-même ». On se croirait d'une part à la confesse et 
par ailleurs Baillargeon écrit fort bien, à preuve son roman inédit 
Autour d'un gros bonhomme qui aurait mérité le premier prix 
du Cercle du livre de France en 1949, n'eût été que les jurés... 
craignaient la réflexion des Français sur le fait que l'œuvre tenait 
à la fois du roman et de l'essai ! 

^ / 

La critique, fortement influencée ou contrôlée par le clergé qui 
assurait la plus grande part de la formation supérieure, avait espéré 
que l'auteur de La neige et le feu aurait tiré profit des « conseils » 
donnés à l'écrivain en 1945 et en 1946. Qu'on l'aurait cassé, comme 
on le faisait dans les écoles décrites notamment dans Les médisan­
ces. Même les critiques laïcs étaient agacés, voire froissés, se sentant 
un peu remis en question par les propos de Baillargeon, comme le 
reconnaîtra Jérôme Séverin du Clairon, car Baillargeon eut aussi 
quelques défenseurs, dont le romancier belge Franz Hellens, qui 
vit La neige et le feu comme l'œuvre de quelqu'un qui ne craint 
pas de penser et qui serait en France aux premières loges ! Mais 
pour les lecteurs pusillanimes du Québec, qui se résumaient sou­
vent aux seuls critiques, le Baillargeon de ce livre, loin de s'amen­
der en remettait, l'année même où il s'en allait vivre en France 
jusqu'en 1959 avec son épouse et romancière Jacqueline Mabit, 
qui, elle, y restera. Le Perrin / Baillargeon alias Philippe Boureil 
de La neige et le feu quittait aussi Montréal pour aller découvrir 
en France le plaisir de la conversation et la liberté de penser. Il se 
permettait de critiquer encore la société canadienne-française, 
avec trait d'union comme dans « clair-obscur » ou « doux-amer », 
où les écrivains en coterie ont des diminutifs comme Frechette, 
Choquette. L'humour habite alors Baillargeon qui, sous le couvert 
de ses personnages, remet quelques coups reçus. Mais son Boureil 
doit, hélas !, revenir au Canada où il va s'étioler à nouveau, obligé 
de devenir journaliste d'un organe duplessiste pour survivre. On 
comprend mieux alors le titre du roman : quittant la France, le 
feu, le vin, l'esprit, la liberté de parler, il retrouve la désolation, 
l'ennui, la neige, le vertige, le Canada. Baillargeon écrira ailleurs 
que l'Amérique ne nous a pas réussi. 

Le Claude Perrin de Baillargeon, c'est la revendication de 
penser sous la Grande Noirceur plus que séculaire. Ce Perrin se 
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réclame de l'esprit critique, constructif, singulier. Quinze ans avant 
le frère Untel, Baillargeon juge la formation donnée ici uniforme, 
les gens pensant les mêmes choses, unanimement insignifiants, 
tous pareils « comme les rues de Montréal ». Ce Perrin est frère 
de plusieurs personnages de la période des romanciers de 1940 à 
1960. Les uns sont issus de l'école culturelle à courant spiritualiste 
de La Relève, comme Robert Élie, André Giroux, Jean Simard, 
alors que d'autres, comme Pierre Baillargeon, André Langevin, 
Berthelot Brunet, réclament un espace culturel de laïcité inspiré 
par l'autre revue, Amérique française, que créait Pierre Baillargeon 
avec Roger Rolland. Mais qui se souvient de tous ces personnages 
de l'imaginaire de ces deux décennies, qui se souvient même de 
leurs auteurs ? De Baillargeon, de ceux-là nommés, quels ouvrages 
sont encore disponibles de notre bibliothèque québécoise, pour 
l'enseignement littéraire ? Quelle continuité culturelle est la nôtre, 
comment traitons-nous nos auteurs dans l'institution scolaire et 
dans nos valeurs culturelles nationales ? Le constat donne raison à 
Baillargeon, qui disait que notre type de société, coloniale, recom­
mence toujours sur de nouveaux frais, de Crémazie écrivant à 
Casgrain, de Baillargeon à Desbiens, de Desbiens à qui ? L'évêque 
ultramontain venu présider ses funérailles à l'été 2007 prouvait 
qu'il n'avait rien saisi au message d'humilité des Insolences. 

De laïc à « prolétaire de la Sainte Église » 
Cheap labor de la Sainte Église ! C'est ainsi que se définit le 

frère Pierre-Jérôme, alias frère Untel, dont l'anonymat était la 
preuve que la liberté de parole n'avait guère évolué de 1945 à 1960. 
Indirectement, il y avait bien ces romanciers évoqués plus haut 
auxquels il faudrait ajouter Eugène Cloutier, Anne Hébert, Jean 
Filiatrault, Bertrand Vac, dont les imaginaires romanesques ame­
naient au banc des accusés une société cléricalisée, sous cadenas 
césaro-papiste. Duplessis n'est que la finale d'une grande noirceur 
historique qui s'amorce après l'échec des Patriotes, par l'Union 
des deux provinces de la colonie (1840) et sa tentative d'assimi­
lation. Cette Constitution imposée abolit celle des deux Canadas 
de 1791 et aboutit, faute de réussite, au quiproquo de 1867. Dira-
t-on que je charrie ? Pourtant n'est-ce pas Desbiens qui dit dans 
ses Insolences que nous avons eu les reins cassés et que ça parais­
sait ? L'imparfait en est un de politesse. 

Si Baillargeon avait eu une soutane, il aurait fait plus de boucan. 
Mais pauvre petit laïc, on l'a neutralisé comme on avait fait perdre 
leur emploi aux auteurs de Marie Calumet (Rodolphe Girard) ou 
des Demi-civilisés (Jean-Charles Harvey). Mais avec Baillargeon, 
en plus des clercs qui avaient ses écrits à l'œil, on pouvait comp­
ter sur un certain nombre de bedeaux, c'est-à-dire certains criti­
ques sans soutane qui avaient appris à se conformer. Cependant, 
pour Desbiens, le petit frère bien utile pour les tâches de sacristie 
mais traditionnellement méprisé par le clergé, c'était déjà plus 
compliqué. Son essai eut l'effet à la fois d'une petite déflagration, 
scandale dans la province ensoutanée, et d'un ballon d'oxygène : 
en y mettant la manière, l'Église d'ici venait de gagner du temps. 
Ce que comprit fort bien le cardinal Léger, aidé en cela par le côté 
respirable de Rome sous Jean XXIII. Il n'en reste pas moins que le 
reflux se répercuta fort dans le clergé, qui voyait mal qu'un petit 

frère de rien du tout leur fasse la leçon. Mais le bon peuple n'y 
voyait goutte, sauf une corneille ayant une soutane et disant fran­
chement à d'autres gens de robes, même rouges ou à ceinturons, 
des vérités qu'on avait cachées pendant cent vingt ans, par peur 
ou sous la menace. Un sale oiseau salissait son nid, comme disait 
Untel en se percevant par l'œil social. Ne pouvant pas vraiment le 
punir, par effet communautaire, on s'en prendra à son supérieur, 
un certain frère Louis-Grégoire, alias Martin Biais, qui s'en remit 
et fit carrière comme philosophe. 

Pour savoir ce que disait Desbiens, il faut vraiment retourner 
au texte de son essai fait à la hache, comme il le disait, car son 
écriture, drue et correcte, moins comprimée que celle d'un Baillar­
geon, avait un côté bonne santé d'un religieux qui disait pisser 
au grand air avec un sentiment d'éternité ! Ce que l'on retenait 
de lui, lors de son décès à l'été 2007, était une édulcoration de la 
force de ses propos écrits un quart de siècle plus tôt : on rabâchait 
le fait que les jeunes ne savaient pas écrire « Ô Canada » - quelle 
importance ! - et qu'ils ne savaient pas leur français (surtout que 
ceux qui leur reprochent cela pensent surtout que sans l'anglais, 
ils n'ont pas d'avenir !). On retenait donc l'aspect punitif de la 
langue : ne pas faire de fautes d'orthographe. 

Soit ! Mais Desbiens disait beaucoup plus que cela. Tout 
comme Baillargeon, il liait liberté de pensée et d'expression à 
la dignité humaine. Il était même très concret, il réclamait une 
loi pour protéger la langue française au Québec, « un bien com-

Cheap labor de la Sainte Église ! 
C'est ainsi que se définit le frère 
Pierre-Jérôme, alias frère Untel, dont 
l'anonymat était la preuve que la liberté 
de parole n'avait guère évolué de 1945 à 
1960. [...] Duplessis n'est que la finale 
d'une grande noirceur historique qui 
s'amorce après l'échec des Patriotes, par 
l'Union des deux provinces de la colonie 
(1840) et sa tentative d'assimilation. 
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mun » au même titre que « les orignaux, les perdrix et les trui­
tes » qu'on veut aussi protéger. Le petit frère de l'enseignement 
classique et public d'Alma, public par courage des corneilles et 
des sœurs, souvent contre le clergé opposé à l'instruction du 
peuple, affirmait haut et fort qu'un bon professeur de français 
commence à avoir tort dès que la vie sociale à raisons anglaises 
(hier) ou anglicisantes (aujourd'hui) rattrape ses étudiants à la 
sortie des cours. Desbiens sabrait dans cent ans de discours sur 
la langue en affirmant : « Les congrès, les concours de bon lan­
gage, les campagnes, sont pratiquement inefficaces. Seul l'État, 
gardien du bien commun, peut agir efficacement au niveau de la 
civilisation. C'est à la civilisation de supporter la culture ». (Nous 
soulignons.) 

Comme Baillargeon, Desbiens déplorait l'insignifiance (il disait 
« l'impasse ») de la pensée canadienne-française. Sans pouvoir le 
dire trop clairement, il liait cela à l'influence castratrice du clergé. 
À preuve cette phrase du chapitre 4 de l'essai de 1960 intitulé 
« Crise de la religion » : « On commence en parlant du jouai, et on 
s'aperçoit qu'on est à décrire l'atmosphère religieuse au Canada 
français ». Un peu sur des charbons rougis, et n'étant pas saint 
Laurent, Desbiens ne veut pas aller plus loin, au risque de s'attirer 
la foudre ecclésiastique pour non imprimatur sur la doctrine ! Il 
se contente de proposer d'élever une basilique à Notre-Dame-
de-la-Trouille, une patronne qui nous conviendrait, dénonçant 
un christianisme crispé, de contre-réforme et influencé de plus 
par la tradition anglicane. Bien sûr, une partie de ce discours est 
marquée par l'époque, mais il n'en reste pas moins que Desbiens 
s'inscrit dans la quête de La Relève et postule une recherche de 
spiritualité, une fois tombées les prothèses de la religion. Qui dira 
que les Québécois d'aujourd'hui n'ont vraiment rien à voir avec ces 
phrases du chapitre 3 des Insolences, « Impasse de la pensée cana­
dienne-française » : « Ce que nous pratiquons ici, c'est la pureté 
par la stérilisation ; l'orthodoxie par le silence ; la sécurité par la 
répétition matérielle ; on s'imagine qu'il n'y a qu'un seul moyen 
de marcher droit, ne jamais partir ; un seul moyen de ne pas se 
tromper, ne rien chercher ; un seul moyen de ne pas se perdre, 
dormir. Nous avons inventé un moyen radical de combattre les 
chenilles : abattre les arbres » ? 

Être ou ne pas être, est-ce bien la question ? 
Nous pensons souvent que le Québec naît avec la mort de 

Pie XII ( 1958) puis de Duplessis ( 1959). Un certain Québec dit de 
la Révolution tranquille. Mais notre société, malgré la domination 
vorace de la religion pendant 120 ans, a connu ses courants idéo­
logiques. La Deuxième Guerre mondiale, l'instruction publique 
obligatoire formant de nouveaux lecteurs et l'abolition des frais 
de scolarité au primaire (1943), le vote des femmes, dont plusieurs 
gagnent le marché du travail (1944), l'arrivée de romanciers du 
monde urbain dont Roger Lemelin et Gabrielle Roy, souvent non 
issus du traditionnel cours classique, tout cela contribue à préparer 
les grandes mutations du Québec d'après 1960. Pourtant, et quoi 
qu'on dise et en fonction de la citation de Desbiens, le Québec a 
sans cesse pelleté en avant la résolution de la question nationale. 
Il use de procrastination ! On m'objectera que par deux fois les 

Québécois se sont prononcés par référendum pour le non, la 
deuxième fois de si peu et peut-être pas sans tricherie fédérale. Je 
demanderai alors pourquoi les partisans du non n'ont jamais fêté 
leur victoire. Qui se vantait le 21 mai 1980 d'avoir voté non ? La 
seule fête référendaire qui eut lieu, en 1990 à Aima, fut le fait du 
camp du oui, ces gens-là recevant alors un télégramme du minis­
tre fédéral Lucien Bouchard qui devait démissionner ensuite ! Le 
Bloc québécois en surgissait. Temporaire, intérimaire, tant qu'un 
collectif n'aura pas franchi le Rubicon. 

À l'image d'un peuple partagé, irrésolu, comme essayistes 
culturels dont la portée des textes débouche finalement sur le 
politique, les réponses de Baillargeon et de Desbiens restent aussi 
ambiguës. Desbiens a été en partie fluctuant sur la question natio­
nale et son esprit libertaire favorisait sa prise de distance sur le 
sujet. Son passage comme éditorialiste à La Presse a d'ailleurs 
infirmé une partie du crédit que l'auteur des Insolences s'était 
acquis. On imagine mal pourtant qu'un homme aussi déterminé 
n'ait pas fait son choix mais, quel qu'il fût, son essai de 1960 
imposait déjà ses conclusions : si une loi linguistique lui parais­
sait nécessaire, cette loi numérotée 101 en 1977, trouée dans sa 
durée comme un gruyère, postule aujourd'hui l'indépendance, 
seul cran de sûreté valable. Quant à Baillargeon, qu'il faut juger 
en fonction de son temps et de sa formation au Collège Sainte-
Marie - il décède en 1967 - , il ne se disait pas indépendantiste 
surtout parce qu'il se méfiait du « nationalisme catholique » de 
son époque, mais son « journal inédit » nous livre quelques-unes 
de ses pensées qui éclairent sa position. Comme plusieurs intel­
lectuels formés chez les curés, Baillargeon croyait la conquête 
irréversible, niait même la revanche des berceaux pour la revan­
che des cerveaux. Le jeu des mots l'emportait. Il était un peu 
de la croyance de la vocation spirituelle des Canadiens français 
dans un monde matérialiste anglo-saxon. Pourtant, il trouvait le 
Canada « pays de torpeur », en « noir et blanc » comme dans les 
dernières peintures de Borduas. En mai 1964, il voit le sépara­
tisme comme la seule question qui se pose aux Canadiens fran­
çais. L'indépendance finit même par lui apparaître comme un 
remède à une maladie de l'âme. Et quand Jean Lesage déclare en 
mai 1966 que « [1]'indépendance est la pire menace à notre sur­
vie », il ne décolère pas, voyant là « l'absurdité la plus effrontée, 
la plus cynique qui ait jamais été dite ici » ! 

C'est René Lévesque qui disait que le chemin de la décolonisation 
est long, que nous en avions parcouru néanmoins un bon bout. 
Au fond, notre ennemi est en nous tant que nous n'avons pas 
compris que la pratique de la langue française sur notre territoire 
postule le pays. Nous en avons déjà, et largement, la bibliothèque, 
la vie culturelle, l'économie que seule l'indépendance peut mettre 
au monde. Naître ou disparaître, telle est notre destinée qu'a si 
magnifiquement exprimée Jean Bouthillette dans Le Canadien 
français et son double, un essai d'une grandeur d'écriture qui 
rejoint autrement celle de Pierre Vadeboncoeur, de Jacques Ferron 
ou de Gaston Miron. • 

Professeur émérite, Département des littératures, Université Laval, 
et ancien député péquiste du comté de Taschereau (1994-1998) 
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