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N O U V E A U T É S

	 E S S A I

BERNARD	ÉMOND	
Il y a trop d’images : textes 
épars 1993-2010
Lux éditeur, Montréal 
2011, 121 pages
Coll. « Lettres libres »

Cinéaste québécois reconnu 
de par le monde, notamment 

pour sa trilogie sur les vertus 
théologales composée de La 
neuvaine (2005), Contre toute 
espérance (2007) et La donation 
(2009), Bernard Émond propose 
ici un recueil de 24 courts textes 
séparés en deux parties (« Cinéma 
cinémas » et « Ce qui importe »), 
où il exprime remarquablement, 
et avec la profondeur qu’on lui 
connaît, un appel à la résistance. 

On peut considérer Il y a trop 
d’images  comme la face littéraire 
de l’œuvre d’Émond : elle présente 
la même gravité. Et de même, si le 
portrait sombre du monde et de 
la société que dresse le cinéaste, 
anthropologue de formation, est 
accablant, les grandes œuvres 
auxquelles il fait de nombreuses 
références se posent comme des 
ouvertures possibles, des brèches 
qui laissent passer la lumière : 
« Les œuvres qui comptent nous 
conduisent à ce qui importe et 
appellent à notre responsabilité. 
Il y a un honneur du lecteur ou du 
spectateur qui consiste, lorsqu’on 
a posé le livre ou quitté la salle 
obscure, à poursuivre la conver-
sation, à répondre à l’œuvre, 
par la pensée et par l’action. 
Nous sommes ici à des années-

distinctes, ces textes participent 
tous d’une même intention : 
celle de rectifier l’histoire en 
construisant une réflexion sur le 
pouvoir qu’ont exercé les femmes, 
rectifier aussi l’impression de 
ralentissement de la recherche 
dans ce champ d’étude par le 
partage des acquis et la diffusion 
des questionnements. Au socle 
du projet se trouve également la 
volonté de célébrer une pionnière 
de l’histoire des femmes au 
Québec : Micheline Dumont, à qui 
le livre est dédié.

L’ouvrage s’organise en 
trois sections, qui revisitent les 
modalités et les lieux de pouvoir 
féminins. D’abord, « Éducation, 
culture et transmission des idées » 
réunit des interventions qui 
réfléchissent à l’autonomisation 
de la parole des femmes afin 
de leur restituer un pouvoir de 
transmission, qu’elles tentent 
de ressusciter leur voix (Colleen 
Gray) ou d’illustrer leur rôle  dans 
le « processus de reproduction 
culturelle » (p. 44) par l’inves-
tigation de correspondances 
familiales (Isabelle Lehuu). 
Analysant ce rôle de médiatrice 
du savoir dans la sphère publique, 
Hélène Charron interroge la 
difficile reconnaissance des 
femmes dans le champ des 
sciences sociales tandis que les 
deux dernières études de cette 
section s’intéressent aux repré-
sentations féminines de résistance 
au cinéma, dans les produc-
tions françaises sous l’Occu-
pation d’abord, avec Delphine 
Chedaleux, puis, avec Alberto Da 

Silva, dans le cinéma brésilien 
autour de la figure dissidente de 
l’actrice Norma Bengell. 

La deuxième partie se penche 
sur le pouvoir des femmes qui 
se manifeste à la croisée de 
l’intime et du social. Qu’elles 
considèrent le rôle des femmes 
dans le monde du travail (Béatrice 
Zucca Micheletto) ou qu’elles 
réfléchissent à leur apport dans 
les activités juridiques (Sylvie 
Perrier pour l’Ancien Régime), 
les affaires (Catherine Ferland 
et Benoît Grenier) et l’économie 
familiale (Marie-Ève Ouellet), 
les contributions cherchent à 
nuancer le postulat selon lequel 
les femmes se conformaient 
à la division des sphères, en 
analysant « leur capacité à 
mettre à profit leur position de 
marginales » (p. 117). D’autres 
rectifient la lecture de certains 
événements historiques ou 
milieux socioculturels. Laurie 
Laplanche privilégie la façon dont 
les femmes ont pu négocier avec 
les limites de l’exclusion pour 
légitimer leurs revendications lors 
de la Révolution française tandis 
que Geneviève Faye esquisse 
les trajectoires particulières des 
quelques femmes qui ont agi à 
titre des directrices de théâtre 
parisien au XIXe siècle plutôt 
que de tracer l’histoire de leur 
sujétion.

Enfin, les textes de la troisième 
section, « Pouvoir politique, 
militantisme et enjeux sociaux », 
portent sur l’influence des 
femmes en contexte politique et 
social. En plus des contributions 
étudiant tour à tour le pouvoir 
équivoque reconnu aux femmes 
par les discours religieux et 
colonial ainsi que dans le monde 
journalistique (Marie-Emmanuelle 
Reytier), on peut lire l’intervention 
de Marilyn Randall qui, plutôt 
que d’endosser l’idée admise 
selon laquelle les femmes n’ont 
pas participé aux Rébellions de 
1837-1838, questionne les rôles 
réel et symbolique qu’ont joué 
les Bas-Canadiennes en période 
insurrectionnelle par l’entremise 
du discours tenu par et sur les 
femmes.

lumières de la goguenardise et 
de la légèreté obligatoires qui ont 
colonisé les médias contempo-
rains. Nous sommes dans l’esprit 
de et dans la croyance, car c’en est 
une, en la réalité du monde et en 
possibilité de l’action » (p. 13).

Les textes ont tous été 
diffusés, publiés ou déclamés 
lors de diverses occasions avant 
de constituer le recueil. On en 
note un publié dans Le Devoir 
du 3 octobre 2009 à l’occasion 
de la mort de Pierre Falardeau, 
un autre lu lors des obsèques de 
Pierre Vadeboncoeur, plusieurs 
publiés dans des revues comme 
Relations ou Métier réalisateur, par 
exemples. Mais ces textes vont 
au-delà du simple hommage (à 
Falardeau ou Vadeboncoeur) ou 
des considérations esthétiques 
ou techniques sur le cinéma : ils 
portent un message autre, plus 
important encore et qui place les 
lecteurs et lectrices en face à face 
avec un devoir de conscience et 
de liberté, dans son acception 
la plus noble, comme concept 
élevé et complexe. C’est ainsi 
que se trace le sens à donner au 
rassemblement des textes en un 
seul et même recueil. Au cours 
de la lecture, d’un texte à l’autre,  
le propos d’Émond s’étaye et 
embrasse une cohérence qui trace 
le fil rouge à suivre pour en saisir la 
mesure et l’importance.

 MARIE-ANDRÉE BERGERON

CATHERINE	FERLAND	et	
BENOÎT	GRENIER	[dir.]
Femmes, culture et pouvoir.
Relectures de l’histoire au 
féminin XVe-XXe siècles
Les Presses de l’Université 
Laval, Québec
2010, 329 pages
Coll. « InterCultures ».

Une lecture rectificatrice 
de l’histoire, voilà ce que 

propose Femmes, culture et 
pouvoir. Relectures de l’histoire 
au féminin XVe — XXe siècles, 
regroupant 16 articles représen-
tatifs  du colloque international 
qui s’est déroulé à l’Université 
de Sherbrooke en mai 2009. 
D’approches et de disciplines 
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L’ensemble de ces contribu-
tions propose une lecture plus 
inclusive et surtout plus positive 
de l’histoire afin de faire émerger 
les contextes — nombreux — 
où des femmes ont su déjouer 
contraintes et obstacles pour se 
réaliser en tant que sujet et ouvrir 
de nouveaux possibles. 

MYLÈNE BÉDARD

	 É T U D E

FRANÇOIS	DUMONT
Le poème en recueil 
Nota Bene, Québec
2010, 147 pages

Coauteur de l’Histoire de la 
littérature québécoise parue 

aux éditions du Boréal en 2007, 
François Dumont présente un 
nouvel ouvrage chez Nota Bene. 
Le poème en recueil, neuvième 
livre de l’auteur toutes catégories 
confondues, se présente comme 
une lecture de cinq poètes 
québécois, Hector de Saint-
Denys Garneau, Gaston Miron, 
Jacques Brault, Roland Giguère 
et Pierre Nepveu pour qui, selon 
Dumont, « l’écriture du recueil 
constitue une part importante 
de la poétique » (p. 5). Déjà, 
pour le regard renouvelé porté 
sur l’œuvre de ces poètes, la 
proposition de Dumont suscite 
l’intérêt. Menées de main de 
maître, les études que nous 
propose l’auteur  constituent 
autant d’« explorations d’un point 
de vue sur les textes » (p. 6), soit 
celui de les lire à partir de leur 
mise en recueil. Les poèmes s’en 
trouvent, de fait, éclairés. Mais 
il a plus : le livre se propose de 
rejoindre le lecteur de poésie qui 
n’en est pas spécialiste et entend 
agir telle qu’une invitation à 
explorer davantage la poésie pour 
toute personne qui, devant elle, 
demeure incrédule. Écrite dans un 
style limpide, cristallin, chacune 
des propositions permet vraiment 
d’approfondir la compréhension 
de l’œuvre à l’étude, dans le 
cas des 5 premiers essais, ou 
des « formes et fonctions de 
l’anthologie » (p. 99) dans le cas 
du dernier.

Dans la première étude, 
Dumont présente l’analyse du 
travail éditorial effectué pour la 
publication du recueil Les solitudes  
d’Hector de Saint-Denys Garneau, 
édité pour la première fois en 
1949 par deux amis du poète, 
Jean LeMoyne et Robert Élie. Or, 
publié au sein de la première 
édition des Poésies complètes (un 
titre qui sera d’ailleurs changé en 
1972 par le plus juste Poésies), ce 
recueil modifierait le sens qu’on 
peut octroyer à Regards et jeux 
dans l’espace (1937), puisqu’il est 
présenté comme la dernière partie 
d’un diptyque. Encore, le travail 
éditorial effectué par LeMoyne et 
Élie ajouterait aussi un sens qui, 
selon ce que postule Dumont, 
n’irait pas nécessairement dans 
la direction que Garneau aurait 
donné lui-même à son œuvre, 
et notamment en ce qui a trait 
à la poétique du recueil : « La 
constitution du recueil posthume 
contredit systématiquement 
l’orientation de la composition 
de Regards et jeu dans l’espace » 
(p. 15). Il est aussi fascinant de 
constater que, par exemple, les 
textes de Roland Giguère, qui 
font l’objet du troisième chapitre, 
programment de manière 
aussi diverse qu’étonnante le 
surgissement d’enjeux liés au récit 
ou que l’anthologie emprunte 
les traits du recueil bien qu’elle 
en « nie implicitement la part 
proprement poétique » (p. 99). 

Enfin, si Dumont choisit de 
traiter de poètes dont l’œuvre est 
éclairée par une imposante masse 
critique, il n’en demeure pas 
moins que le regard qu’il porte sur 
elle permet une lecture nouvelle, 
différente des textes puisqu’il 
en observe, avec une admirable 
acuité, un versant inexploré. Le 
poème en recueil est en lice pour le 
prix Gabrielle-Roy 2010. 

MARIE-ANDRÉE BERGERON

	 N O U V E L L E

JÉRÉMIE	LEDUC-LEBLANC
La légende des anonymes
Triptyque, Montréal
2011, 155 pages

La légende des anonymes est le 
premier recueil de nouvelles 

de Jérémie Leduc-Leblanc. Ce 
jeune auteur s’est cependant 
déjà distingué en remportant 
deux fois plutôt qu’une le second 
Prix littéraire de Radio-Canada 
dans la catégorie nouvelle. En 
2007, il a également fait paraître 
Mémoire d’ombres, un premier 
recueil de poésie. Le présent 
ouvrage regroupe seize textes 
dont plusieurs sont influencés 
par les rapports perçus entre 
l’écriture et la promenade ; un 
sujet qui lui tient à cœur puisqu’il 
s’y est spécialement intéressé 
en travaillant sur sa thèse de 
doctorat.

« Bertrand marche » parce qu’il 
est seul et que c’est tout ce qui 
lui reste dans la vie. « Si Bertrand 
écrivait, il pourrait dire qu’il a 
besoin de marcher pour ralentir, 
pour accepter l’inévitable. Il dirait 
sans doute […] que marcher, c’est 
écrire un récit, un long poème, qui 
sait, peut-être même une ode ? » 
(p. 33). L’homme du Néguev, 
vieillard du désert, héros énigma-
tique de la nouvelle « Paysages 
de Meir-Kebrah » marche aussi en 
cherchant les mots qui lui permet-
traient d’évoquer ses souvenirs 
douloureux. « L’homme de 
Calder », lui, se déplace en rêvant. 

Ce personnage ambigu, créé par 
un écrivain qui souhaite donner 
une image à la solitude absolue, 
veille sur la ville en imaginant les 
mots qu’il entend, à l’instar en 
fait de celui qui l’a mis au monde. 
D’ailleurs, Leduc-Leblanc semble 
fasciné par l’acte d’écrire et ses 
personnages tentent souvent 
de décomposer ce processus 
créatif. À cet égard, « La valse des 
chenillettes » est particulièrement 
réussie. Dans cette nouvelle, 
un écrivain débutant réalise 
qu’en cherchant trop longtemps 
comment dire les choses, il en 
vient à oublier ce qu’il veut 
exprimer.

Dans des contextes mélan-
coliques et intimes nourris de 
réminiscences, des êtres remplis 
de doutes prennent le pouls de 
leur isolement et de leurs relations 
d’appartenance. En se reportant à 
des listes qu’ils ont dressées, par 
le biais de l’écriture, en se fondant 
dans la foule ou à la faveur d’un 
voyage à l’étranger — Israël, la 
Pologne, le Mexique —, ils tentent 
de donner une direction à leur vie. 
La question de la judéité plane 
souvent sur ces récits mystérieu-
sement reliés par un fil invisible. 
Dans un style en demi-teintes, 
en usant d’une langue simple et 
directe non dénuée de poésie, 
Leduc-Leblanc façonne une réalité 
sensorielle qui émeut. Il signe ici 
un beau recueil conçu en temps 
et lieux.

GINETTE BERNATCHEZ

ANDREÏ	MAKINE
Le livre des brèves  
amours éternelles
Seuil, Paris
2011, 195 pages

Dans huit récits, Andreï Makine 
évoque l’ancienne Union 

soviétique, gouvernée par des 
apparatchiks, déconnectés de la 
réalité dans laquelle se débattent 
leurs sujets. À l’école, les enfants 
apprennent que seul le marxisme-
léninisme est capable d’assurer la 
réalisation d’« une ville lumineuse, 
des gens souriants, fraternels, et 
qui, au milieu d’une abondance 
d’objets convoités et de victuailles, 
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ne perdent pas la tête, choisissent 
le minimum, suffisant pour 
s’alimenter et s’adonner à une 
activité mystérieuse que l’insti-
tutrice appelait l’édification de 
l’avenir » (p. 32). Ceux qui résistent 
au lavage de cerveau sont envoyés 
en Sibérie pour quelques années ; 
s’ils récidivent, la peine est plus 
dure, jusqu’à ce qu’ils soient si 
malades que la mort les fera taire. 

Tel était le cas de Dmitri Ress, 
que Makine nous fait rencontrer 
dans le premier texte. L’homme, 
une ruine, est atteint d’un cancer. 
Quand une jolie femme descend 
d’une de ces grandes voitures 
réservées aux haut-gradés du 
parti, le visage de Ress s’illumine. 
Nous comprenons qu’il y a un 
mystère entre lui et cette femme, 
mystère qui sera résolu dans le 
dernier récit. 

Toutes les histoires rapportées 
par Makine tournent autour de 
la même question : comment 
survivre dans une société abêtie 
par le labeur, l’alcool, les condi-
tions de vie abominables ? La 
réponse, chacun des protago-
nistes la trouve en lui-même, 
dans le souvenir d’un moment de 
bonheur. Ainsi, le jeune narrateur, 
pensionnaire d’un orphelinat, 
rencontre une jeune femme, 
assise sur un gradin, les paupières 
closes. Elle offre son visage au 
soleil, souriante, un livre sur les 
genoux, dans lequel est glissée 
une enveloppe. Quand le garçon 
s’approche, il voit des larmes sur 
les cils de la femme, qui se lève et 
part, sans hâte. Andreï apprend 
qu’il s’agit d’une veuve dont 

le mari a péri quand son sous-
marin a sombré. Jamais l’enfant 
n’oubliera le bonheur aperçu sur 
le visage de l’autre, son amour 
pour le disparu : « La jeune femme 
que je voyais à présent devenait 
donc, pour moi, la première 
femme véritable » (p. 43). Suivront 
d’autres histoires d’amours 
brèves, mais qui demeurent, 
justement à cause de leur 
intensité, éternelles pour le 
narrateur.

Il ne s’agit peut-être pas du 
livre le plus achevé de Makine, 
mais il séduit par la sensibilité 
d’observation, la finesse avec 
laquelle l’auteur évoque des situa-
tions survenues dans un pays qui 
n’existe plus. Nous connaissons 
tous la vie morne de la défunte 
URSS, comme nous ne sommes 
pas ignorants du capitalisme 
brutal qui y règne, également 
décrit par Makine et bien d’autres. 
Cependant, cet « exilé » demeure 
le maître quand il s’agit de capter 
le rêve, cet ultime refuge devant 
la laideur de la réalité.

HANS-JÜRGEN GREIF

HUBERT	MINGARELLI
La lettre de Buenos Aires
Buchet / Chastel, Paris,
2011, 192 pages

Pour peu que l’on ait côtoyé 
l’œuvre de Hubert Mingarelli, 

il est facile de reconnaître le 
terrain désolé qu’il laboure inlas-
sablement. Ainsi, son dernier livre, 
La lettre de Buenos Aires, publié 
chez un nouvel éditeur, fixe une 
fois de plus les frontières de son 
univers clos, dur et bouleversant.

En dépit de « La beauté des 
choses », omniprésente en regard 
de la nature, la conscience aiguë 
et tourmentée de ses personnages 
ne s’est pas encore apaisée. Dans 
cette nouvelle, réunissant (en 
apparence, du moins) père et 
fils, un homme s’effondre dans 
les bras de son garçon à la vue 
d’une photographie de guerre 
qui s’incruste dans son esprit. 
« C’est en silence, en le serrant 
dans mes bras, et tandis que 
l’eau chantait à nos pieds, que je 
lui parlais à l’oreille. Je lui disais 

tant de choses sans qu’un seul 
mot ne sorte de ma bouche » 
(p. 26). Ils se ressemblent tous, 
les hommes tendres et austères 
que l’on croise dans les histoires 
de Mingarelli. Cloués sur place 
par une blessure ancienne, ils 
refusent de se départir de la pierre 
noire enchâssée au fond d’eux. 
Sans les combler, la nature leur 
offre un refuge précaire, mais les 
rendez-vous manqués, avec une 
femme, un fils, un ami ou un frère, 
n’auront jamais lieu dans quelque 
autre univers.

Le recueil rassemble neuf récits 
qui pourraient sans doute porter 
les titres des précédents livres 
de l’écrivain. Un jeune homme 
désormais sans mère ne peut plus 
esquiver sa dureté (« Sur le pont »). 
Une rivière silencieuse et porteuse 
de promesses éloigne deux frères 
pourtant attachés l’un à l’autre 
(« Élie »). Un homme, qui a failli à 
son devoir, entreprend un voyage 
éprouvant afin de retrouver son 
fils (« La lettre de Buenos Aires »). 
Deux soldats partagent leur 
misère hideuse autour d’un feu 
(« Qui se souviendra de nous »)… 
Écrites avec une économie de 
mots, dans un style sobre et timide 
qui rappelle celui des écrivains 
de langue seconde, ces nouvelles 
nous font entendre une voix qui 
s’étrangle. Elles sont riches d’une 
beauté émouvante qui tient tout 
autant de la naïveté que de la 
clairvoyance.

GINETTE BERNATCHEZ

JEAN-PIERRE	VIDAL
Petites morts et autres 
contrariétés
Éditions de La Grenouillère, 
Saint-Sauveur-des-Monts
2011, 176 pages

Jean-Pierre Vidal est issu du 
milieu universitaire, professeur 

et fondateur de la revue Protée, 
il a développé une passion pour 
la sémiologie. On lui doit de 
nombreux articles, quelques 
essais et un précédent recueil 
de nouvelles, Histoires cruelles et 
lamentables. Mais avouons que 
le nouvelliste ne risque pas de 
lasser ses lecteurs, qui ont dû 
attendre au moins vingt ans la 
parution d’un deuxième recueil : 
Petites morts et autres contra-
riétés. Trente-trois textes qui 
gravitent — sans gravité — dans 
l’orbite de la Faucheuse.

Des personnages qui s’effacent 
affrontent la mort symboli-
quement (« Monsieur Public », 
« Les héros du lundi soir », 
« Vieillir », « Chers collègues »…), 
mais la plupart du temps, la 
Camarde clôt de façon bien réelle 
des histoires piquantes, voire 
percutantes. Comme « Dans la 
salle de bains », qui raconte en 
moins d’une page le crash d’un 
avion. « Au moment de l’impact, 
il ajustait sa cravate et elle s’est 
demandé, l’espace d’un instant, si 
son fond de teint allait résister » 
(p. 74). Qu’on se le dise, l’auteur 
opère à froid, surtout dans les 
textes dont la brièveté semble 
maximiser l’efficacité (« Sic 
transit… », « Ouverture à l’iris », 
« Enfin quelqu’un », « Beware of 
the watch »). « Une retraite bien 
méritée », en l’occurrence celle 
d’un Hitler devenu facteur, se 
révèle également un exercice 
uchronique tout à fait réussi.

Cette funeste contrariété, à 
laquelle ultimement personne 
n’échappe, se pique de 
ponctualité, toutefois malgré son 
arrivée imminente, Vidal parvient 
à nous surprendre à tout coup tant 
par la fraîcheur de son propos que 
par le ton détaché qu’il adopte ; 
un petit air de ne pas y toucher 
qui lui permet, par exemple, de 
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	 P O É S I E

JOSÉPHINE	BACON
Bâtons à message • 
Tshissinuashitakana
Mémoire d’encrier, Montréal 
2009, 143 pages
 

Innue de Betsiamites, Joséphine 
Bacon est connue comme 

documentariste et comme 
parolière de la chanteuse Chloé 
Ste-Marie. Elle fait également 
du travail de traduction 
auprès d’anthropologues qui 
s’intéressent aux traditions 
autochtones.

Son recueil, qui a remporté 
le prix des lecteurs au Marché 
de la poésie 2010, est écrit en 
deux langues, le français et 
l’innu-aimun, et sa thématique 
est liée de près à ce bilinguisme. 
S’y révèle, au fil des pages, le 
portrait intime d’une femme 
« devenue poète par hasard » 
(p. 136) qui, comme l’ont fait 
avant elle Gaston Miron ou 

régler sans s’émouvoir le sort d’un 
écrivain démodé qui simule son 
enlèvement afin de revenir sous 
les feux de la rampe (« L’enlè-
vement »). Son style, qui témoigne 
d’une érudition sans pesanteur, 
cible tout naturellement le mot 
juste et la phrase coulée. D’un 
humour intelligent, souvent 
irrésistible, il est clair que nous 
avons affaire à un auteur qui 
n’expose pas le lecteur à mourir 
d’ennui.

GINETTE BERNATCHEZ

Patrice Desbiens, s’engage avec 
cette œuvre dans une profonde 
entreprise de (ré)appropriation : 
celle de sa langue, de sa culture 
et de ses origines ; celle de soi, 
en somme. Si le questionnement 
identitaire s’accompagne 
toujours du doute (« Suis-je 
moi ? ° Suis-je innue ? ° Suis-je 
dans mon rêve ? » [p. 78]), cela 
n’atteint jamais l’obsession. 
Au contraire, le sentiment 
d’aliénation, présenté partout 
comme faisant partie intégrante 
de la condition amérindienne, 
trouve un contrepoids dans la 
sereine assurance qui se dégage 
de cette poésie : « Je ne me 
souviens pas toujours ° d’où je 
viens °° dans mon sommeil, ° 
mes rêves me rappellent ° qui 
je suis °° jamais mes origines ° 
ne me quitteront » (p. 98). Dans 
ces vers comme ailleurs dans 
le recueil, la spiritualité assure 
à l’individu un pouvoir sur sa 
propre dépossession. Le pouvoir 
autoréflexif est d’ailleurs l’une 
des forces de cette première 
œuvre, dans laquelle on sent 
pourtant une grande maturité 
: « Ton cœur dit° d’où tu 
viens°° pense à ton âme,°° elle 
t’a donné la source° avant la 
naissance » (p. 36) La sagesse 
s’exprime dans l’écriture même, 
qui fait l’économie de longs 
développements, comme s’il 
fallait laisser aux mots le pouvoir 
qui leur revient ; un pouvoir 
dont est pleinement consciente 
Joséphine Bacon, tant dans ce 
qu’elle dit (voir l’avant-propos) 
que dans sa manière de le dire : 
« Quand une parole est offerte,° 
elle ne meurt jamais. °° Ceux qui 
viendront° l’entendront » (p. 130). 
Une œuvre d’intimité, certes, 
mais également un hommage 
à l’amitié (voir notamment la 
section « Médecines • Nutshimiu-
Natukuna », dont plusieurs 
poèmes sont dédicacés). Bâtons 
à message • Tshissinuatshitakana 
constitue une course vers soi 
autant que vers l’Autre et laisse 
entendre une voix bien incarnée 
qui sait vibrer en dehors des 
lieux communs. Un recueil qui, à 
la manière de l’auteure, « ouvre 

les bras entre les mondes », 
comme l’écrit Laure Morali 
dans la postface.

EMMANUEL BOUCHARD

KATERI	LEMMENS
Quelques éclats 
Les Éditions du Noroît
Montréal, 2008, 69 pages

Quelques éclats est un recueil 
de poésie qui se découvre 

en l’existence comme ces pierres 
noires aux lueurs blanches que 
l’on trouve sur les rivages des 
plages aptes à sceller le pacte de 
l’abstraction littéraire menant à 
la suspension des règles du réel. 
Au sein de cette œuvre, l’assou-
vissement se conçoit telle une 
pause minutieuse découpant 
dans l’antre du cœur le profil 
d’une exigence amoureuse, 
voire d’une nouvelle forme par 
laquelle vivre notre subjectivité. 
Les vers de Lemmens débusquent 
l’achèvement du vide de l’autre 
qui reste à oublier, sorte de 
remémoration tuée d’elle-même 
par le besoin de regarder au-delà 
du temps et de la fin des amours 
sans partage : « je murmurais º 
son nom secret et fragile º les 
mots d’ombres et de pertes º que 
je ne serais plus ». Entre le réel 
et l’esprit, les mises à distance 
s’énoncent comme des souvenirs 
mimés au bout de soi-même : 
« ses doigts enserrent º un 
fragment de lumière º volé à la 
grève ». Les territoires du temps 
présent se découvrent alors 
comme on tourne les pages 

dans le déclenchement de la 
mer en furie qui exige pour l’être 
aimé de passer ailleurs, sorte 
de fulgurance mûre nécessitant 
de foncer vers ce qui surgit à 
l’horizon : « elle cherchait º des 
rivages vagabond ºº des lueurs 
hallucinées º d’autres saisons 
mortes º où tout serait possible ». 
Tout se recompose en lieux 
et terres d’une image de soi, 
placée intimement en nous par 
Lemmens comme un reflet de 
cette pierre noire restée malgré 
les dédales de l’imaginaire à 
l’épicentre de la main : « le monde 
approche º se précipite º vers 
moi ». Tout arrive enfin après la 
douleur amoureuse comme une 
renaissance avouable, comme 
une seconde épreuve de la 
réalité : « la beauté º forte comme 
l’amour º dans vos poumons ». 
Ce qui commence n’est plus du 
ressort de l’angoisse, le monde se 
découvre dans le regard, encore 
épris de l’irrémédiable nécessité 
de vivre : « ils dansent º sur le 
littoral º je les vois º et lentement º 
lentement º leurs silhouettes º 
arborescentes º  se confondent º 
jusqu’à l’oubli º aux éclisses du 
ciel ». Rien ne meurt plus pour un 
instant, tout révèle la vie qui arrive 
aux veines comme la lumière 
traverse l’amour à venir.

JEAN-FRANÇOIS LEBLANC

HÉLÈNE	MONETTE
Là où était ici
Boréal, Montréal
2011, 144 pages

Poète et romancière, Hélène 
Monette s’est depuis 

longtemps imposée sur la scène 
littéraire grâce à son talent 
fertile et inventif. Un talent en 
pleine maturité, qui s’affirme à 
chaque nouvelle publication. 
Après avoir remporté en 2009 le 
Prix du Gouverneur général en 
poésie pour Thérèse pour joie et 
orchestre, elle signe Là où était 
ici, un ouvrage mixte dans lequel 
elle juxtapose poèmes et textes 
narratifs. Les premiers jets de ce 
recueil ont vu le jour à Montréal, 
dans différentes villes italiennes et 
portugaises ainsi qu’à Val-David. 
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Dans la mesure où les lieux 
fascinent et façonnent le regard 
de l’écrivaine, l’anecdote a son 
importance.

À Montréal, ses personnages 
abrutis par la misère dorée 
« joggent dans le parc de la 
montagne » et « courent avec 
leur chien de race, fidèle comme 
un boulet de luxe » (p. 18). Ils 
disputent un territoire chaotique 
à des laissés-pour-compte brisés 
par la misère noire : la femme de 
Jésus, cette autre qui parle dans 
une canette de Coke, des enfants 
de l’héro… Ils émergent d’une 
enfilade de tableaux de mauvais 
goût. Mais, là où nous baissons 
les yeux, là où nous détournons 
la tête, Monette nous offre un 
saisissant panoramique circulaire 
de ces croûtes urbaines.

Lorsqu’elle se déplace en 
Europe, en dépit de « l’air 
noirâtre » qui manque de 
sympathie à son égard, les 
couleurs deviennent plus 
éclatantes. Le contexte historique 
revêt cet autre « là », cet ailleurs, 
d’un charme de commande, d’une 
opulence factice… « Les partisans 
du c’est magnifique ici font la loi » 
(p. 70), nous dit-elle, mais sous son 
œil perçant, vestiges, monuments, 
églises et places publiques 
prennent des allures de cirque 
décadent.

La suite éponyme, qui clôt 
le recueil, nous ramène vers la 
nature. La nôtre. Gaston Miron 
projette son ombre magnifique 
sur la forêt. « Corot et Cézanne se 
font face » entre deux montagnes. 

La prose reflue face au mystère de 
la vie, « ce qui reste de nous est 
vert » (p. 127).

La poésie de Monette est 
accessible et directe. Soutenue 
par une écriture cinématogra-
phique qui fait mouche à chaque 
ligne, elle nous dessille les yeux 
avec une brusquerie en proie à 
l’inquiétude. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas, cette impétuosité 
passe bel et bien par le cœur, « la 
petite espérance marche encore » 
(ibid.).

GINETTE BERNATCHEZ

JEAN	SIOUI
Je suis Île
Cornac, Québec
2010, 63 pages

Jean Sioui est l’un des auteurs 
amérindiens les plus actifs et 

les mieux connus au Québec et 
ailleurs : ses publications (quatre 
recueils de poésie, un roman pour 
la jeunesse, des textes dans des 
revues) et son engagement dans 
le milieu littéraire (animation 
d’ateliers, participation à des 
spectacles et à différents projets) 
en témoignent.

Son plus récent recueil s’inscrit 
dans le droit fil du précédent — et 
peut-être de l’ensemble de ce 
que Sioui a produit : l’affirmation 
de l’identité amérindienne en 
demeure la pierre angulaire. C’est 
ce que dit le titre, composé du 
verbe être et d’un attribut, l’île, qui 
renvoie au mythe de fondation du 
peuple wendat, dont fait partie 
l’auteur. Pour les Hurons comme 

pour d’autres nations amérin-
diennes, la terre fut à l’origine une 
île formée de la carapace d’une 
tortue. La métaphore insulaire 
place l’affirmation identitaire 
dans une perspective spatiale, 
territoriale (il est partout question 
du lieu — la maison, le camp, la 
tente, la ville, la réserve, le pays, 
etc. — qui devient le symbole 
de l’individualité autant que 
celui de la réclusion). Le poète 
est intimement lié aux lieux qu’il 
fréquente, à ceux notamment 
qu’il voit s’altérer sous l’action 
de l’homme blanc, les forêts, par 
exemple : « Un enfant sapin ° 
Pleure sur mon épaule. ° Survivant 
d’un grand génocide ° Sa famille 
assassinée ° Par une tribu fores-
tière ° Qui arrache les pieds ° 
Scie les troncs ° Coupe les têtes ° 
Sèche les cœurs ° Contreplaque 
la vie. » (p. 10). La perte du terri-
toire comme celle des repères 
culturels, l’aliénation et la misère 
d’un peuple qui s’autodétruit, 
la mémoire et la nostalgie des 
temps anciens, la hantise des 
pensionnats, tels sont encore 
les thèmes qui traversent ces 
poèmes écrits dans une langue 
simple et touchante, malgré 
sa rhétorique par endroits très 
appuyée. Comme dans son livre 
précédent, L’avenir voit rouge, 
Jean Sioui aborde toutes ces 
questions dans un ton percutant 
et franchement lucide, ce qui 
ne l’empêche jamais d’exprimer 
l’espoir qu’il attache à l’avenir, la 
force sensible de son regard sur 
le monde et même son humour 
(« À la seigneurie de Québec plus de 
racisme…° La TV se poste autant 
dans les maisons rouges ° que 
dans les blanches. ° Tremblay 
regarde APTN [Aboriginal Peoples 
Television Network] pendant 
que Sioui ° écoute Le cœur a ses 
raisons. °° La route 175 file à toute 
allure ° sans regarder si elle croise 
mon sentier de ° trappe ° entre 
des villes qui commercent ° pour 
présenter l’histoire fabuleuse 
du Cirque ° du Soleil ° imaginée 
par des maires qui trônent sous 
le ° crucifix. » [p. 54]). Cet élan du 
langage individuel, poétique, c’est 
toujours vers la collectivité qu’il 

semble le diriger (on a souligné 
l’engagement de l’auteur) ; ce cri 
d’espoir qui surgit des dernières 
pages du recueil en constitue 
un bon exemple : « Je voudrais 
que tu lèves la tête à la cime 
de l’arbre ° que tu pointes ton 
cœur vers des choses nouvelles ° 
Fais-toi guerrier sur ce qui est 
encore ta terre ° Prouve à ceux qui 
te suivent ° que le pas de l’Indien 
trouve toujours son sentier. » 
(p. 56). Cela est peut-être le 
sens qu’il faut donner à l’avant-
dernier vers du recueil, dans 
lequel le poète prend clairement 
le parti de cet engagement en 
affirmant « Finalement je suis race 
indienne » (p. 64), sans de.

EMMANUEL BOUCHARD

	 R É C I T

MICHÈLE	BERNARD
Joseph-Charles Taché. 
Visionnaire, penseur et 
homme d’action au cœur 
du XIXe siècle
XYZ éditeur, Montréal
2011, 164[2] pages
Coll. « Les grandes figures »

Joseph-Charles Taché est 
une grande personnalité du 

XIXe québécois, l’un des acteurs 
les plus influents dans divers 
secteurs d’activités où il a œuvré 
et fait sa marque. Si on pouvait 
déjà compter sur l’étude que 
lui a consacrée Evelyne Bossé, 
mais qui date de 1971, Michèle 
Bernard a voulu rendre hommage 
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	 R O M A N

FRANÇOIS	BLAIS
La nuit des morts-vivants
L’instant même, Québec
2011, 172 pages

C’est à Grand-Mère que 
se déroule l’« action » du 

cinquième roman de François 
Blais. Les guillemets sont de 
rigueur : il ne se passe rien 
d’extraordinaire dans ce livre, 
ni meurtre, ni crise existentielle, 
ni quoi que ce soit pouvant 
retenir l’attention du lecteur. 
Alors, comment se fait-il qu’on 
est incapable de fermer le livre 
et qu’on le dévore d’un bout à 
l’autre ? À la fin de cette histoire 
qui n’en est pas une, il ne s’est 
rien passé. Rien, ou presque. Et 
c’est à cause de ce presque qu’il 
faut lire cet anti-roman.

à ce penseur visionnaire qui 
a influencé son époque en lui 
consacrant une biographie 
romancée dans la collection « Les 
grandes figures », qui en est déjà à 
son cinquantième, troisième titre.

Né à Kamouraska en 1820, 
Taché fait partie non seulement 
d’une illustre famille, mais aussi 
de la première génération 
de médecins formés dans les 
hôpitaux, en l’occurrence l’Hôpital 
de la Marine et de l’Immigration à 
Québec, bien qu’il ait abandonné 
sur un coup de tête ses études 
classiques au Séminaire de 
Québec, quelques mois avant 
l’obtention de son diplôme. Il 
pratique d’abord à Rimouski, 
attiré par la tranquillité de la 
campagne et par le fleuve, qui 
l’ont toujours fasciné. Il ne tarde 
pas à y faire sa marque en étant 
élu conseiller municipal puis, 
peu après son mariage, en 1847, 
député patriote de Rimouski 
dans le gouvernement Lafon-
taine-Baldwin (Canada-Uni) et est 
réélu sous la bannière du Parti 
réformiste en 1851, puis sous celle 
des conservateurs, en 1854. C’est 
au cours de ce dernier mandat 
qu’il est nommé commissaire 
spécial de l’Exposition universelle 
de Paris, en 1855, où il publie, 
chez son ami le libraire Hector 
Bossange, un essai remarqué, 
Esquisse sur le Canada considéré 
sous le point de vue économiste, 
qui lui vaut le troisième prix du 
Concours de documents publici-
taires destiné à vanter les produits 
et les ressources de la colonie, 
ainsi qu’à favoriser les échanges 
entre le Canada et l’Europe, ce 
qui se concrétise cette même 
année avec la venue de la frégate 
La Capricieuse qui mouille dans 
le port de Québec et que chante 
le poète Octave Crémazie. Taché 
avait profité de son séjour en 
France pour s’impliquer dans 
ce projet. Pour ses écrits et son 
travail exemplaire, il devient 
« le premier Canadien nommé 
chevalier de l’Ordre impérial de la 
Légion d’honneur par l’empereur 
Napoléon III » (p. 78). De retour 
au pays, après plusieurs mois 
d’absence, il est mal reçu par ses 

électeurs, qui lui reprochent de 
les avoir abandonnés, préférant 
plutôt briller à l’étranger. 
Orgueilleux, il remet sa démission, 
qu’il annonce à grandes pompes 
dans le journal Le Canadien, en 
janvier 1857, année où il devient 
le premier rédacteur en chef du 
Courrier du Canada, un journal 
ultramontain, dont le but est de 
contrer l’idéologie des journaux 
dits rouges, comme L’Avenir, Le 
Pays et Le National, qui comptent 
parmi leurs collaborateurs des 
adversaires notoires de l’Église. 
Cette intrusion dans le journa-
lisme sonne le glas de sa carrière 
médicale.

À Québec, une ville où la 
littérature est en ébullition, il 
participe à la fondation des 
Soirées canadiennes en 1861, 
avec entre autres l’abbé Henri-
Raymond Casgrain, qui deviendra 
un peu plus tard son ennemi. 
C’est dans cette revue qu’il publie 
un premier recueil de légendes, 
Trois légendes de mon pays (1861), 
qu’il avait recueillies auprès 
d’informateurs du Bas-du-Fleuve, 
et son maître livre, Forestiers et 
voyageurs (1863), devenant ainsi 
le premier ethnologue avant la 
lettre du Québec. On connaît, 
grâce à Réjean Robidoux, la 
querelle qui l’oppose à Casgrain 
et à Antoine Gérin-Lajoie, dès 
1863. Il se retrouve seul alors que 
plusieurs autres collaborateurs 
suivent Casgrain, qui vient de 
fonder Le Foyer canadien. Les deux 
revues, qui se font concurrence, 
ne peuvent survivre longtemps 
et sont forcées de cesser leur 
pubication. C’est d’ailleurs à ce 
même homme d’Église, l’abbé 
Casgrain, que Taché intentera 
un retentissant procès à Rome 
pour non-respect des droits 
d’auteur pour les exemplaires 
de ses deux ouvrages que l’abbé 
a publiés pour remettre en prix 
dans les écoles à la suite d’une 
entente avec le Surintendant de 
l’Instruction publique en gardant 
pour lui tout l’argent… Taché, à 
la suite des déboires des Soirées 
canadiennes, s’installe à Ottawa 
où il occupera diverses fonctions 
dans la fonction publique 

fédérale, après avoir joué un 
rôle important dans la rédaction 
du texte qui allait mener à 
l’Acte de l’Amérique du Nord 
britannique et à la création de la 
Confédération.

Voilà certes un homme, 
aujourd’hui oublié ou presque, 
son recueil de 1863 mis à part, 
qui a marqué son époque par 
ses activités nombreuses et son 
engagement dans la reconnais-
sance de son pays. Il méritait 
qu’on le sorte de l’ombre et 
qu’on lui donne la place qui 
lui revient dans notre histoire, 
tant politique que littéraire et 
culturelle. Le récit est bien écrit 
et bien mené. Comme moi, des 
lecteurs reprocheront à l’auteure 
de ne pas donner avec précision 
ses sources. Il est aussi pour le 
moins étonnant qu’elle néglige 
de mentionner la thèse de Réjean 
Robidoux sur les deux revues 
rivales et son étude, « Fortunes et 
infortunes de l’abbé Casgrain », 
parue dans le tome I des Archives 
des lettres canadiennes en 1961, 
qui nous éclairent, entre autres, 
sur le procès que Taché a dû 
abandonner, Casgrain ayant son 
défenseur personnel à Rome.

AURÉLIEN BOIVIN

Sous les pseudonymes Pavel 
et Molie, les deux narrateurs 
racontent leur quotidien. Le 
premier est cosméticien de 
parquets auprès de Maintenance 
des Chutes, travaillant la nuit, 
alors que la seconde se voit 
elle-même comme « une 
assistée sociale pas trop brillante 
et légèrement dépressive » 
(p. 107), qui ne sort que la nuit. 
Pourquoi décrivent-ils leur 
vie ? Simplement parce qu’ils 
font partie du programme 
de recherche d’un obscur 
universitaire ou fonctionnaire qui 
les paie pour coucher sur papier 
ces petits riens qui leur arrivent. 
Des journaux intimes, alors ? Ce 
serait trop simple pour un auteur 
comme Blais, qui a plus d’un tour 
dans son sac. Surprise : les deux 
protagonistes sont hautement 
articulés, ils ont l’œil vif et des 
antennes partout. Vulnérables, 
ils captent la moindre intrusion 
dans leur vie privée. Molie 
connaît Nietzsche, Schopenhauer 
et Brecht sur le bout de ses 
doigts, alors que Pavel dévore 
Marie Bashkirtseff (!) et lit d’une 
traite Middlemarch de George 
Eliot. Molie est très attachée à 
Corie, qui tente de placer des 
énergumènes comme sa cousine 
sur le marché du travail ; Pavel se 
tient avec son meilleur (et seul) 
ami Henrik, tout en cherchant 
l’âme sœur déguisée en barmaid. 
Malgré l’amour qu’ils portent 
tous deux aux films d’horreur — 
d’où le titre du roman —, ils ne 
se rencontrent jamais, sauf sur 
Facebook. Et comment passent-ils 
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leurs journées ? Étant des oiseaux 
de nuit, ils dorment, lisent, 
s’occupent d’une fillette dont 
les parents ne s’entendent plus, 
boivent de la bière, discutent des 
avantages de tel ou tel jeu vidéo, 
regardent la télé, des films, se 
sentent vieillir.

Ce sont justement les 
monologues, les dialogues, 
la langue minutieusement 
reproduite des personnages 
qui les rendent plus vrais que 
les modèles que l’on peut 
supposer. Car personne ne peut 
être aussi drôle et brillant tout 
en se camouflant sous des airs 
d’une parfaite médiocrité. Ils 
sont à l’image des porcs-épics 
frileux, métaphore utilisée 
plusieurs fois dans le roman : 
s’ils se rapprochent, ils se font 
mal. Alors ils gardent entre eux 
un éloignement modéré et 
savamment dosé. Pour traduire 
leur façon de vivre, avouons-le, 
il n’y a que Blais qui réussit ce 
tour de force, mine de rien. Le 
lecteur tourne les pages, d’abord 
dans un étonnement qui le 
surprend, puis, oubliant l’art de 
l’écriture — pourtant —, il est 
carrément aspiré dans l’orbite 
de ces existences hésitant entre 
le virtuel et la morne réalité. 
Cette dernière devient tolérable 
seulement parce qu’elle permet 
de garder la distance avec les 
semblables, dans un geste de 
survie. Blais a réussi un livre où 
l’on rit (jaune), où l’on cache 
ses larmes, où l’on ne veut ni 
ne peut regarder l’avenir qui 
se dessine pour ces éternels 
adolescents, enfermés dans leur 
bulle respective. Impossible de 
ne pas s’arrêter pour réfléchir sur 
ces « presque riens » qui reflètent 
l’aveuglement de tout un pan de 
notre société.

HANS-JÜRGEN GREIF

CHRTISINE	EDDIE
Parapluies
Alto, Québec
2011, 195[2] pages

Qui a dit que les femmes sont 
d’éternelles rivales ? Christine 

Eddie, qui a connu beaucoup 
de succès avec Les carnets de 
Douglas, en 2007, remportant au 
moins deux prix prestigieux en 
plus de connaître une édition 
en France et une autre dans la 
collection « Livre de poche », a 
fait fi du dicton, dans Parapluies. 
Ce roman met en effet en scène 
au moins cinq femmes, dont une 
fillette de dix ans à peine, qui 
connaissaient chacune un destin 
singulier, mais que le hasard et 
les circonstances permettent de 
se croiser. Il y a d’abord Béatrice 
Dubois, la narratrice, correctrice 
et réviseuse à l’agence Tréma 
inc., qui attend le retour de celui 
qu’elle aime — et qui l’aime —, 
malgré quelques incartades, 
disparu mystérieusement le jour 
de ses quarante ans, sans qu’elle 
voie venir le drame, qui l’affecte et 
qui la pousse à se rapprocher de 
sa « belle-mère » Francesca, une 
Italienne quelque peu acariâtre 
qu’elle ne pouvait supporter 
jusque-là. Il y a encore Daphnée 
Sanschagrin, une jeune étudiante 
obèse, passionnée de littérature 
russe, qui a été l’assistante de 
Matteo Jordi, le compagnon 
de vie de Béatrice, professeur 
de littérature comparée à 
l’Université Laval, dont elle est 
tombée éperdument amoureuse. 
Mais le professeur don juan 
est plutôt attiré par Catherine 

Rancourt, une mère de famille 
monoparentale, qui a choisi de 
préparer des études doctorales 
sous sa direction, mais qui le laisse 
rapidement tomber. La dernière 
et non la moindre est Thalie, la 
fille de Catherine, une enfant 
noire — sa mère lui a toujours 
refusé la vérité sur sa naissance —, 
qui n’est pas sans rappeler à 
Béatrice la petite Somalienne 
Aïsha, qui a été lapidée à mort 
par des centaines d’hommes 
sur la place publique pour avoir 
osé dénoncer à la police, en 
compagnie de son père, le viol 
dont elle a été victime : « C’est 
un camion qui avait transporté 
les pierres jusqu’au stade. On les 
enterre [les victimes] jusqu’au cou 
avant de les frapper » (p. 12).

Chacun des chapitres nous 
livre le point de vue de chacune 
de ces femmes, à l’exclusion de 
Francesca et de Thalie-Aïsha, que 
l’on connaît par le regard des 
trois autres. Il a fallu la mauvaise 
température — il a plu pendant 
trente-quatre jours depuis la 
disparition de Matteo — pour 
que toutes se retrouvent dans 
un HLM pour célébrer le dixième 
anniversaire de la fillette. La 
narratrice sait se faire discrète, 
préférant ne pas insister sur 
Matteo et sur ses aventures 
extraconjugales, qui auraient 
pu les opposer, mais bien sur 
quelques thèmes qu’elle a jugés 
plus importants, tels l’entraide 
et la solidarité entre femmes, qui 
permettent aux personnages 
féminins de Parapluies de 

s’entrecroiser telles des poupées 
russes, d’ailleurs mises en 
évidence sur la page couverture. 
Le portrait de chacune de ces 
femmes est tracé par petites 
touches d’une grande finesse, 
non sans toutefois de poignantes 
émotions que la romancière, 
elle aussi réviseuse, comme son 
héroïne, maîtrise dans une langue 
soignée, belle, musicale, parfois 
légère, parfois drôle aussi, comme 
le prouvent quelques images 
ou métaphores choisies avec 
doigté. Béatrice, par exemple, 
découragée de la fuite de Matteo, 
se lance dans le ménage et 
trouve sous le lit de sa chambre 
une petite culotte, « [A]vec de la 
dentelle rose pâle. Trop délicate 
pour [elle] mais trop grande 
pour le goulot de l’aspirateur » 
(p. 23). Elle se sent « trahie et plus 
désemparée qu’un sectionneur 
pour fusibles à couteaux sans son 
couvert » (p. 37). Quant à Matteo, 
qui n’a pas le beau rôle, on l’aura 
compris, il est arrivé un jour de 
son Italie natale, « en même 
temps qu’un besoin criant de 
professeur [et…] en même temps 
qu’un besoin criant d’exotisme » 
(p. 131) pour les femmes qu’il 
croise sur son chemin. Son sort 
final est à peine évoqué, car 
son infidélité provoque la prise 
de conscience, la complicité et 
l’entraide féminines d’où les 
hommes sont exclus. 

Voilà un fort beau roman à 
lire à petites doses et, pour les 
hommes, à méditer sérieusement.

AURÉLIEN BOIVIN
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jusqu’en Californie. À son tour, 
il décide de parcourir le monde, 
pour connaître lui aussi les joies de 
l’amour et de  la vie.

Le récit de Jean-Pierre, le 
narrateur, est bien mené, du 
début à la fin, et sait susciter 
l’intérêt.  Il est crédible, tout 
empreint d’une chaste retenue, 
d’émotions peut-être un peu trop 

GUY	GENEST
Bordel-Station
XYZ éditeur, Montréal
2011, 182[1] pages

Après s’être adonné à la poésie, 
avoir tâté de la nouvelle et 

publié sous le pseudonyme Hector 
Vigo À la poursuite de Jonas 1. 
Belle-Bite le Hobo, un récit qui ne 
m’avait pas impressionné, voilà 
que Guy Genest, professeur de 
littérature au Cégep Limoilou, 
nous comble avec Bordel-Station. 
Il s’agit d’un roman initiatique, 
qui rapporte, quarante-cinq ans 
après que les événements se 
soient déroulés, soit en 1955, une 
expérience unique, marquante 
dans l’existence de Jean-Pierre, 
le narrateur encore pubère. À 
l’été de ses dix-neuf ans, ce futur 
étudiant en droit se voit contraint 
par son père, pour payer ses 
études, d’accepter un emploi de 
garde-forestier, dans un chantier 
au nord de La Tuque. Il est à peine 

descendu du train à quelques 
kilomètres du chantier qu’il songe 
déjà à revenir à la civilisation tant 
il se sent dépaysé dans ce décor 
qu’il juge inhospitalier. Personne 
sur le quai pour l’accueillir, pas 
même, comme ils ont l’habitude 
de le faire, les quelques employés 
de l’hôtel de madame Rose, 
transformé en maison close, celle 
du titre, mais combien tranquille 
en l’absence des forestiers. Il 
parvient à réveiller tout le monde, 
en cette journée de canicule, 
et Lili, l’une des deux filles de 
la maquerelle, accepte de le 
conduire au campement. Rendu 
sur place, il fait la connaissance 
d’Émeri Dugal, « un vieux sauvage 
solitaire » (p. 31), véritable « ours 
mal léché » (p. 19), gardien du 
chantier pendant la période 
estivale, qui complétera son 
apprentissage et le guidera 
dans le passage important de 
l’adolescence à l’âge adulte. 
À son contact, il se familiarise 

rapidement, peut-être même un 
peu trop, avec le paysage, qu’il 
abhorrait pourtant à son arrivée, 
et enrichit ses connaissances. Il 
découvrira bien autre chose au 
cours des deux mois qu’il passera 
en forêt, en particulier sa sexualité, 
jusque-là bien puritaine, selon 
les enseignements du Québec 
de l’époque. Devenu rapidement 
adulte dans ce nouveau territoire 
où les interdits sont levés, le 
jeune homme connaît des heures 
inoubliables que comblera 
finalement, au cours d’une nuit 
de rêve, l’une des deux filles 
de madame Rose. Au terme de 
son séjour, qui l’a transformé 
ainsi qu’il le précise (p. 165), il 
est désormais prêt à vivre de ses 
propres ailes. Il renonce à ses 
études, précise l’épilogue, malgré 
les protestations de son père, et 
emprunte la route qu’ont suivie 
avec lui Rose, qui lui a raconté ses 
voyages en Amérique du Sud, et 
Émeri, qui a erré dans l’Amérique 

É T É  2011 |  Québec français 162 11       



N O U V E A U T É S

À l’encontre de la tradition, 
la soumission de Job atteint 
ici ses limites. Lorsque notre 
persécuté apprend qu’il a été 
l’objet d’un ignoble pari entre le 
Maître et le Malin, c’en est trop. 
Tout moribond qu’il est, l’ancien 
juriste et conseiller de Ramsès II 
se révolte et exige rien moins 
que des excuses de la part du 
Très-Haut avant de développer 
une argumentation d’une 
étonnante modernité. Par-delà 
les épreuves survit la pensée, 
souveraine. 

Le Dieu vengeur, être 
profondément antipathique, 
projection parfaite de l’humain 
avec ses pires défauts, est poussé 
dans ses derniers retranchements 
et, qui plus est, humilié en 
présence de son « adjoint », celui 
qui deviendra le Diable. Qui l’eût 
cru ? Dieu finit par avoir la trouille 
devant les arguments irréfutables 
que lui présente Job… au nom 
d’un Dieu d’amour qui n’existe 
pas encore. 

La structure du roman est 
aussi singulière que son sujet, car 
l’histoire proprement dite de Job 
ne débute pas avant un bon tiers 
du livre, précédée qu’elle est d’un 
retour, obligé selon l’auteur, à 
certains épisodes de la Genèse et 
de l’Exode.

Le romancier a eu la bonne 
idée d’interrompre fréquemment 
sa narration pour expliquer son 
projet, justifier ses digressions et 
inviter son lecteur à la patience, 
créant ainsi un lien salutaire avec 
celui-ci. 

contenues et d’enseignements 
pratiques que lui prodigue 
surtout Émeri, en particulier 
sur la vie, sur la nature et sur le 
bonheur : « […] je connais rien, 
lui dit son vieux compagnon, qui 
mérite davantage d’être fêté que 
le bonheur — le simple bonheur 
d’être, de vivre sur une planète 
généreuse qui sue ses odeurs 
d’amour et qui t’en fait profiter » 
(p. 46). C’est au fin fond de la 
forêt que Jean-Pierre connaît 
« certains des plus beaux et des 
plus importants moments de [s]a 
vie ». Il a appris à vivre en quelque 
sorte, au contact de quelques 
personnes qui lui ont ouvert les 
yeux, d’où son refus de retourner 
dans son confort familial, à 
ses études et, comme diraient 
certains personnages de Michel 
Tremblay, à sa « p’tite vie plate ».

AURÉLIEN BOIVIN

HANS-JÜRGEN	GREIF
Job & compagnie
L’instant même, Québec
2011, 241 pages

Tout le monde connaît 
l’expression « pauvre comme 

Job ». Mais qui a lu le récit qui 
lui est consacré dans L’Ancien 
Testament et qui aurait été rédigé 
au Ve siècle avant Jésus-Christ ? 
Faut-il rappeler que le Livre 
de Job figure parmi les textes 
fondateurs de notre culture 
judéo-chrétienne ?

Prostré sur son grabat de 
cendres et de fumier, Job, on le 
sait, incarne l’homme juste frappé 
par une succession arbitraire de 
malheurs : perte de ses biens, 
mort de ses enfants, abandon 
de sa femme qui l’invitait sans 
succès à renier Dieu et, comme 
si ce n’était pas assez, la lèpre. 
Ajoutons que ses amis, loin de 
réconforter le pauvre homme, 
sont convaincus que son 
infortune est méritée.

Hans-Jürgen Greif est un auteur 
prolifique qui aime les défis. Voilà 
qu’il nous convie, dans Job & 
compagnie, à une relecture du 
fameux Livre et à découvrir un 
point de vue renouvelé sur le  
personnage.

La présence du conteur 
se manifeste d’ailleurs à tout 
moment par le recours à un ton 
tantôt sérieux, tantôt ironique 
et par la profusion de détails 
concrets qui témoignent d’une 
érudition impressionnante. Greif 
comble magistralement les vides 
de la légende en multipliant les 
ancrages historiques et les effets 
de réel.

Je passerai sous silence les 
développements inédits et 
hautement prémonitoires que 
connaît la destinée de Job. Qu’il 
me suffise de dire que le lecteur 
ne regrettera pas d’avoir obéi 
aux incitations à la patience. Et 
il conviendra que les questions 
posées bien après les tribulations 
de Job par un certain Paul 
Gauguin sont plus que jamais 
pertinentes : « D’où venons-nous ? 
Qui sommes-nous ? Où 
allons-nous ? »

ANDRÉ BERTHIAUME

SERGIO	KOKIS
Clandestino 
Lévesque éditeur, Montréal
2010, 258 pages
Coll. « Réverbération »

Ancien sergent de l’armée 
argentine, Tomás Sorge, 

fils d’immigrants allemands (le 
nom de famille signifie « souci »), 
purge une peine de six ans de 
travaux forcés. Son complice, un 
officier, l’avait incriminé devant 
la cour martiale pour avoir utilisé 
des outils de l’armée lors d’un 
cambriolage. Nous sommes en 
avril 1982, pendant la guerre 
des îles Falkland, guerre qui 
allait provoquer la chute de la 
junte militaire. L’officier a déjà 
abandonné le bateau condamné à 
couler. Il est maintenant un avocat 
véreux travaillant à effacer les 
crimes de ses anciens supérieurs. 
Il fait revenir Tomás à Buenos 
Aires sous une nouvelle identité 
et lui offre de travailler pour lui et 
la sécurité nationale. Mais l’avocat 
se méprend, car le bagnard est 
un excellent joueur d’échecs 
qui planifie méticuleusement sa 
revanche. Après avoir amassé un 
joli magot, il tue Marquez, met en 

scène un suicide, prend l’avion 
pour Madrid et a l’intention de 
se la couler douce pendant cinq 
ans, jusqu’à l’expiration de son 
passeport. Après, il verra.

Le dossier de presse parle de 
ce nouveau livre de Kokis comme 
d’un thriller, alors qu’il n’y a 
que peu de mystère entourant 
le personnage central du livre. 
Comme lui, les autres interve-
nants dans la narration sont 
dessinés afin de ne causer aucune 
surprise. Ils sont unidimen-
sionnels et suivent l’ordre d’un 
monde manichéen : d’un côté, 
le bon truand, issu d’un western 
spaghetti, de l’autre, les méchants, 
que le justicier trucidera de sang-
froid, même si rien chez lui ne le 
dispose au meurtre. Un roman à 
la manière de Kokis : puisque tout 
est noir ou blanc, il n’y a pas lieu 
de se poser la moindre question 
sur une zone grise. Le texte est 
parsemé de monologues aussi 
insipides et prévisibles que le 
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caquetage des personnages 
secondaires. Très peu de couleur 
locale dans cette Argentine 
d’opérette, bourrée de clichés. 
Bref, Clandestino est un livre 
qui laisse peu de traces dans la 
mémoire du lecteur. 

HANS-JÜRGEN GREIF

HENRI	LAMOUREUX
Orages d’automne 
Lévesque éditeur, Montréal
2011, 176[3] pages

Les romans d’Henri 
Lamoureux ont jusqu’ici fait 

les délices des sociologues et 
des théoriciens qui ont privilégié 
dans leur recherche la sociologie 
de la littérature. Les uns comme 
les autres ne seront pas déçus 
par son dernier roman, Orages 
d’automne, paru à la nouvelle 
maison Lévesque éditeur. Il 
met en scène Rémi, un militant 
écologiste engagé, qui décide 
un jour, après l’assassinat de 
sa compagne tant aimée, une 

Algonquine, de renoncer à la vie 
trépidante qu’il menait pour se 
réfugier en pleine nature, dans 
un camp qu’il a acquis aux abords 
du parc La Vérendry. Car Rémi 
n’a plus le goût de changer le 
monde et choisit enfin de vivre, 
maître d’un petit territoire, qu’il 
considère comme sa petite 
république. Il vit donc seul, loin 
de la civilisation qu’il a désertée, 
entouré de bêtes, devenues ses 
amies et alliées à qui il a donné 
des prénoms, tant il les respecte 
dans leur environnement. Cette 
réclusion, cet isolement est pour 
lui l’occasion de faire le point 
sur son engagement passé et 
de prendre ses distances avec 
parents et amis qu’il a fuis, 
refusant l’aide qu’ils étaient 
pourtant bien disposés à lui 
apporter à la suite de la tragédie. 
Toutefois, la venue d’Ève, la fille 
de Catherine, sa  compagne 
trop tôt en-allée, et de Marilou, 
sa propre petite-fille, qu’on lui a 
confiées pour quelques semaines, 

favoriseront petit à petit son 
difficile retour à la vie. D’ailleurs 
l’accident dont il est victime à la 
fin de ce qu’on pourrait appeler 
sa descente aux enfers peut être 
interprété comme une véritable 
renaissance.

Comme les autres romans de 
l’auteur, Orages d’automne est 
un roman de grande qualité qui 
témoigne, par les thèmes abordés, 
de l’engagement social de cet 
écrivain. Il prend ici ouvertement 
la défense des Amérindiens qui, 
en les mettant en parallèle avec 
les Québécois, doivent souffrir 
de leur aliénation. Il condamne le 
racisme et l’exploitation dont ils 
sont victimes depuis l’intrusion 
des Blancs sur leur territoire. Il fait 
siens les propos de sa compagne, 
très engagée dans la reconnais-
sance des peuples aborigènes, qui 
osait affirmer que « [l]a loi sur les 
Indiens […] en soulignant le “sur”, 
était un outil visant la destruction 
des Premières Nations et la 
relégation des résistants à une 

marginalité dont la réserve était 
l’une des expressions » (p. 129). Il 
s’en prend, comme elle, à « cette 
forme institutionnelle de racisme » 
et se range ouvertement du côté 
des intellectuels anticolonialistes 
qui  « avaient nourri [s]a réflexion 
sur le sort du peuple québécois 
et [l’]avaient conduit à lutter 
pour l’indépendance par tous les 
moyens légitimes et appropriés » 
(ibid.). Il s’en prend encore au 
missionnaire blanc, qui, « tout à 
son zèle d’acculturation et d’alié-
nation des “Sauvages”, épluchait 
systématiquement l’annuaire 
des saintes catholiques pour 
renommer les “Sauvagesses” » 
(p. 93). Il aborde encore, par le 
biais de la fille de Catherine, les 
problèmes que vivent plusieurs 
Indiens reliés entre autres à la 
drogue, à la boisson, au chômage 
chronique et à la pauvreté 
auxquels ils sont condamnés.

Bref, voilà un roman engagé, 
qu’il faut lire tranquillement pour 
goûter l’appel et les beautés de 
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la nature, mais aussi pour mieux 
comprendre les thèmes de la 
désespérance et de la résilience 
dont hérite Rémi après le meurtre 
de sa Catherine. Le lecteur est 
en outre comblé par la qualité 
d’écriture d’Orages d’automne. 

AURÉLIEN BOIVIN

GRÉGORY	LEMAY
Les modèles de l’amour
Héliotrope, Montréal
2011, 165 pages

À première vue, le sujet du 
quatrième roman de Grégory 

Lemay peut paraître mince : 
Christèle et Geoffroy gagnent 
leur vie en vendant l’amour à 
des voyeurs, pour 180 dollars 
l’heure. Pas d’attouchements, pas 
de photos, bref, leur « idée est 
surtout d’offrir un petit spectacle 
à domicile plus beau et vrai qu’un 
bon film porno » (p. 14), alors que 
leur client, le narrateur, promène 
sa « mocheté […] comme un 
costume d’Halloween » (p. 16). 
C’est en y regardant de près que 
le lecteur se rend compte du jeu 
de miroirs dans lequel il a glissé : 
les « amoureux » ne s’aiment 
pas, le client persiste dans 
l’illusion de pouvoir s’acheter 
des « amis ». Au fil du roman, 
où il ne se passe presque rien, 
sinon des scènes répétitives 
de fantasmes et de sexe, le 
trio devient lui-même l’image 
de la froideur et de la dureté 
de la métropole québécoise. 
Vivant dans le souterrain de sa 
grand-mère, détenteur d’un 
diplôme de l’Université Laval en 

mathématiques, le narrateur 
passe ses jours à vivre dans le 
rêve et le désir d’une autre vie, 
incapable de briser la bulle qui 
s’est formée au fil du temps. 
Sa mamie lui pardonne tout 
et n’intervient que lorsque les 
cris de Christèle la dérangent. 
Les performances du couple 
sont aussi vides de sens que les 
journées du voyeur. La question 
qui sous-tend le récit est la 
suivante : comment ce trio en 
est-il arrivé là ?

Sans verser dans le roman 
psychologique, Lemay regarde 
ces trois corps à la manière d’un 
chirurgien, avec détachement 
et une bonne pincée d’humour 
noir. La laideur physique de l’un 
est placée en contrepoids à la 
beauté des autres. Ils sont liés 
par des blessures qui ont leur été 
infligées, il y a longtemps. Dans 
ce livre, des passages importants 
sont consacrés à la proximité 
des termes vol et viol qui, même 
s’ils n’expliquent pas l’isolement 
dans une grande ville (ce serait 
simpliste), indiquent tout de 
même des pistes d’exploration 
inquiétantes, voire dérangeantes 
pour le lecteur. Ce roman montre 
une facette de notre société 
et une jeunesse dont l’avenir 
est assombri par le passé. Il 
est facile pour la génération 
précédente (souvent absente 
pendant les moments critiques 
de l’adolescence) de dire qu’elle 
a « tout donné » à ces enfants 
gâtés. Il n’en reste pas moins 
qu’elle leur a laissé un cadre 
vermoulu qui s’effrite dès qu’on y 
touche, sans éducation véritable, 
sans but, choisissant l’issue la 
plus facile en se soumettant à 
plus fort qu’eux. Mine de rien, 
Lemay brosse, en coups de 
pinceau légers, des portraits qui 
semblent vivre tout en cachant 
une réalité accablante. Nous 
sommes loin des Belles endormies 
(Kawabata) et du Dorian Gray 
(Wilde). Nous sommes dans la 
grisaille de Montréal, en 2011.

HANS-JÜRGEN GREIF

ANDRÉE	A.	MICHAUD
Rivière Tremblante
Québec Amérique, Montréal
2011, 364 pages

Dès ses débuts sur la scène 
littéraire québécoise, 

en 1987, Andrée A. Michaud 
s’est distinguée parmi les voix 
féminines en pleine ascension. 
Alors que les écrivains, pour la 
plupart découragés par l’échec 
référendaire, se tournaient vers 
le passé, les femmes vivaient une 
intériorité toute différente. Avec 
La femme de Sath, Michaud avait 
fait une entrée remarquable, 
et remarquée : un roman 
angoissant, noir, imprégné 
d’un « flou artistique », selon 
Réginald Martel, où la narratrice 
revenait inlassablement sur les 
questions de l’identité d’une 
femme mystérieuse, rejetée 
par la mer. Depuis, Michaud n’a 
cessé de retravailler le thème de 
la disparition inexplicable d’un 
être humain, comme dans Le 
ravissement (Prix du Gouverneur 
général, 2001) ou encore, dans 
le polar Lazy Bird (2009), sur la 
méchanceté, le crime commis 
en pleine nuit, la nature hostile, 
l’eau, l’enfermement dans une 
communauté sans issue véritable, 
le rejet de l’étranger. 

Dans Rivière Tremblante, 
l’auteure reprend un sujet qui lui 
est cher, celui de l’enlèvement ou 
la disparition d’enfants. Comme 
souvent, Michaud fait intervenir 
deux voix narratives pour décrire 
le désarroi dans lequel sont jetés 
ceux et celles qui ont perdu 
l’enfant au centre de leur vie. 
Nous sommes dans un village, 
Rivière-aux-Trembles, où Marnie 
Duchamp raconte la disparition 
de son ami Michael, survenue au 
cours d’un orage. Parallèlement, 
Bill Richard voit sa vie détruite 
par l’enlèvement de sa fille, Billie, 
alors que sa femme se suicide, 
incapable de résister à l’appel de 
l’enfant qu’elle croit assassinée. 
Par un curieux hasard, Bill décide 
de s’établir au village de Marnie, 
presque en même temps qu’elle, 
revenue pour les obsèques de 
son père. Bill perçoit tout de 

suite le lien entre Marnie et lui, 
et découvre la croix marquant 
l’endroit où Michael a couru 
dans la forêt, presque trente 
ans plus tôt. Quand un autre 
enfant disparaît, Marnie et Bill 
sont les cibles de choix pour les 
policiers, qui les soumettent à de 
pénibles interrogatoires jusqu’au 
dénouement de l’énigme de 
cette dernière mort, rappro-
chant nécessairement les deux 
narrateurs.

Dans ce livre, marqué par 
la prédilection de Michaud 
pour le roman américain, les 
prénoms anglais, les disparitions 
mystérieuses et l’utilisation 
des thèmes évoqués plus haut, 
l’auteure, dans une langue 
admirable et parfaitement 
adaptée à chacune des voix, 
plonge avec le lecteur dans les 
abîmes du désespoir, causé par 
la perte d’un être aimé. Dans le 
premier cas, il s’agit d’une fillette 

devenue adulte, et qui ne cessera 
de rejouer la scène de l’orage ; 
dans le deuxième, c’est un père 
inconsolable qui se remémore 
le sourire, le timbre de voix, le 
babil et les vêtements, tout ce 
qui l’a charmé chez Billie. Suivant 
les traces de grands romanciers 
américains, Michaud emprunte 
leur façon de procéder : elle 
reprend inlassablement, 
jusqu’à l’obsession, les mêmes 
questions, peu nombreuses, 
les creuse encore et encore, 
jusqu’à l’épuisement total des 
personnages qui, à la fin de leur 
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l’Homme, sans oublier sa bêtise, 
sa cruauté, son intolérance, son 
invention d’un Dieu menteur qui 
profère de vaines promesses, 
ignorant ses créatures qui 
implorent en vain son aide. Le 
testament de Saramago est 
accablant, et l’humour féroce de 
l’auteur, tout au long du récit, n’y 
change rien : la rédemption est 
exclue. Si Dieu s’est mêlé de notre 
création, il a commis sa plus grave 
erreur, car sa créature détruit tout 
ce qu’elle touche, à l’image de 
celui qui l’a faite… à son image. 
Le Bon, le Beau deviennent 
alors absurdes, ne sont que 
des aberrations attribuables 
à des êtres porteurs de gènes 
défectueux.

HANS-JÜRGEN GREIF

périple, ne sont plus que des 
loques. Ce genre de narration 
crée nécessairement des redites, 
magnifiquement écrites, il est vrai, 
mais néanmoins lassantes, même 
si la mise en place des éléments 
narratifs est claire et précise. 
L’insistance sur la douleur causée 
par la perte de l’autre moi se fait 
alors trop appuyée et perd, du 
même coup, de son efficacité. Un 
fort resserrement du texte aurait 

grandement servi ce dernier, la 
blessure initiale serait restée plus 
vive, plus brutale aux yeux du 
lecteur. Après tant de reprises du 
malheur arrivé aux protagonistes, 
le lecteur cesse de se sentir 
interpellé. Il reste cependant 
l’écriture de Michaud, d’une 
force exemplaire, le ton juste des 
narrateurs, l’écho de phrases d’un 
équilibre parfait.

HANS-JÜRGEN GREIF

JOSÉ	SARAMAGO
Caïn 
Traduit du portugais 
par Geneviève Leibrich
Seuil, Paris 
2011, 170 pages

Caïn est le dernier roman publié 
quelques mois avant la mort 

du célèbre écrivain portugais, 
survenue l’an dernier (pour les 
inconditionnels de l’auteur : sa 
conjointe, Pilar del Rio, qui gère 
la Fondation Saramago, affirme 
disposer d’un coffre rempli de 
manuscrits à publier). Caïn est 
une œuvre magistrale qui ouvre 
un bal curieux, celui de trois 
livres parus simultanément sur 
deux continents : Vies de Job, de 
Pierre Assouline, en France, et 
Job & compagnie, du signataire 
de cette recension. Bien que très 
différents l’un de l’autre, tous trois 
s’interrogent sur la justice divine. 
José Saramago et moi-même 
mettons en doute l’autorité et le 
droit absolu de Dieu, qui fait de 
l’homme ce qu’il veut. Saramago 
pousse le rejet du Tout-Puissant 
à un degré extrême et termine 
sa vie, littéralement, par sa lutte 
contre le Créateur, lutte qu’il a 
menée sa vie durant. 

Comme on le sait, la Genèse 
rapporte qu’après avoir tué son 
frère Abel, Caïn est marqué au 
front par la main de Dieu. Il est 
condamné à errer sur la Terre, 
éternellement, et personne ne 
devra le tuer s’il ne veut s’attirer 
la vengeance divine. Saramago 
prend la liberté de faire de Caïn 
un voyageur non pas dans une 

dimension géographique, mais 
temporelle. Le personnage 
franchit les frontières qui séparent 
Noé, Abraham, Isaac, Lilith, 
Josué, la Tour de Babel, Loth, 
tous reliés par une constante : la 
cruauté de Dieu envers l’Homme. 
Et l’auteur de demander au 
lecteur : même si l’on admettait 
qu’il ne s’agit que d’une série 
de légendes, pourquoi l’humain 
a-t-il inventé un être divin qui 
n’arrête pas de punir (et de tuer), 
aveuglément, tant le juste que 
le criminel ? Que penser d’un 
Dieu qui demande au père de 
sacrifier son unique fils légitime 
pour arrêter la main, prête à 
trancher la gorge de l’enfant, 
sous prétexte qu’il s’agissait tout 
juste d’une épreuve témoignant 
de la loyauté du serviteur envers 
le Très-Haut ? Pourquoi avoir 
réduit en cendres les enfants des 
Sodomites et des Gomorrhéens, 
eux qui sont innocents ? Le 
Déluge, qui signifie dans les 
Saintes Écritures un nouveau 
début de l’humanité, en a produit 
une autre, mais aussi méchante 
et criminelle que l’ancienne. C’est 
ici que l’imaginaire de Saramago 
triomphe : plaçant l’épisode du 
Déluge à la fin du livre, Caïn se 
fait le plus futé des adversaires 
de Dieu. Sur l’invitation de l’Être 
suprême, Noé l’embarque, l’arche 
part à la dérive. Les Noé et Caïn 
sont les seuls survivants humains. 
Après avoir couché avec toutes 
les femmes à bord, Caïn les tue, 
puis achève les maris. Quand Noé, 
désespérant devant le fait qu’il 
ne reste plus une seule femme 

pour donner au monde l’Homme 
nouveau voulu par le Seigneur, il 
disparaît à son tour dans les flots. 
L’arche accoste au mont Ararat 
et, une fois les animaux sortis, 
Dieu appelle Noé. C’est Caïn qui 
se montre, ricanant. Voici son 
dernier échange verbal rapporté 
avec le Créateur, dans la graphie 
propre à l’auteur : « Il y en a eu 
une [humanité], il n’y en aura 
pas d’autre et personne ne la 
regrettera, Tu es Caïn, le méchant, 
l’infâme meurtrier de ton propre 
frère, Pas aussi méchant et infâme 
que toi, rappelle-toi les enfants de 
Sodome » (p. 169). Impossible de 
ne pas penser aux plus récentes 
réalisations cinématographiques 
sur le terrorisme au Liban, 
en Algérie, en Libye, au 
Rwanda. Nous savons tout, 
nous connaissons les horreurs 
que les hommes s’infligent 
mutuellement, les génocides, de 
l’extermination de millions de juifs 
aux Khmers rouges, en passant 
par les crimes commis pendant 
l’occupation japonaise de la Chine 
et les guerres du Balkan. Pourtant, 
tout continue, comme avant.

Dans la dernière page du 
roman, tout le pessimisme de 
Saramago se révèle devant 
l’incorrigible méchanceté de 
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