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L I T T É R A T U R E / I M A G I N E R  L’A P O C A L Y P S E

L’injustice de naître pour mourir et de goûter trop peu 
à la vie demeure l’une des questions fondamentales 
de la pensée juive pendant la plus grave menace de la 

survie même du peuple élu2, la Shoah3. Ainsi, dans une entrevue 
publiée en 1998, Rose Ausländer (1901-1988, avec Nelly Sachs 
une des plus grandes poètes juives de langue allemande) évoque 
le besoin viscéral de tout être civilisé de fuir la réalité mortifère 
en inventant par les mots une nouvelle existence : « Parce que 
nous nous savions condamnés à mort, nous autres juifs avions un 
énorme besoin de consolation. Et pendant que nous attendions la 
mort, plusieurs d’entre nous survivaient grâce aux mots du rêve – 
ces mots devenaient notre foyer blessé dans un monde sans patrie. 
Écrire, c’était vivre. C’était survivre4 ». Du jour au lendemain, la 
poète n’appartient plus à la culture allemande. Elle a perdu sa 
patrie intellectuelle et survit dans le ghetto de Czernowitz. Pour-
quoi cette haine ? Qu’est-ce qui vient de se passer ? Pendant la 
Grande Guerre, les juifs n’ont-ils pas reçu des médailles pour leur 
bravoure au front ? Leurs ancêtres n’ont-ils pas béni l’Allemagne, 
l’Autriche, de les avoir accueillis ? N’ont-ils pas cru avoir en�n 
trouvé un havre sûr, sans pogromes, tueries, viols, expropria-
tions arbitraires ? Impossible que les nouvelles en provenance des 
ghettos polonais, de l’Ukraine environnante soient vraies. Il doit 
s’agir de mensonges. Mais l’impensable se produit aussi à Czer-
nowitz, un vieux centre de culture de langue allemande, long-
temps sous la protection des empereurs autrichiens. Ausländer 
échappe aux ra
es, émigre aux États-Unis, revient vingt ans plus 
tard en Allemagne. Elle préfère porter le nom de son mari, même 
après le divorce : Ausländer signi�e « étranger ». Après la Shoah, 
nulle part elle ne sera désormais chez elle, jamais plus.

Survivre dans le but de témoigner : Primo Levi
Ce que les forces alliées découvrirent lors de la libération des 

camps de concentration dépassait l’entendement à un point tel 
que, pendant deux décennies, jusqu’au milieu des années 1960, 
les informations sur l’étendue des massacres ont été pratique-
ment occultées et ignorées. Quand des survivants racontaient ce 
qu’ils avaient vécu dans les camps, ils se heurtaient soit à l’incré-
dulité (leurs allégations étaient inconcevables, ils avaient l’esprit 
dérangé), soit à l’hostilité qu’on éprouve pour un maître chanteur. 
Ainsi, le premier livre de Primo Levi, rescapé italien  d’Auschwitz, 
Si c’est un homme5, a été écrit en un peu plus d’un an, de décembre 
1945 à janvier 1947, après sa libération par l’armée russe et son 
retour chez lui, à Turin. En vain, l’auteur avait cherché à trouver 
un éditeur prêt à publier son manuscrit. Finalement, une petite 
maison d’édition (d’ailleurs disparue peu de temps après la 
sortie du livre) a accepté d’en tirer 2 500 exemplaires. Il fallait 
qu’Einaudi, à Turin (avec Mondadori, l’un des leaders de l’édi-
tion italienne), le réédite en 1958 pour que Se questo è un uomo
fasse le tour du monde et qu’il soit traduit en six langues. La 
charge émotive parmi les lycéens italiens fut telle que Levi dut 
accepter des tournées de conférences a�n de répondre aux ques-
tions comme « Avez-vous pardonné aux Allemands ? », « Les 
Allemands, les Alliés savaient-ils ce qui se passait au cœur de 
l’Europe ? », « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de rébellions dans les 
camps ? », « Comment s’explique la haine fanatique des nazis 
pour les juifs ? »

Dans ses réponses, rationnelles, aux mots soigneusement 
pesés, Levi évoque les quatre chevaliers de l’Apocalypse : la Peste, 
la Guerre, la Faim et la Mort. Agnostique et sécularisé, il ne s’agit 

La SHOAH : l’avant-dernière Apocalypse
PAR HANS-JÜRGEN GREIF*

Dis, Toi là-haut, pourquoi ce traquenard ? Ô Dieu, du droit de mon agonie qui est 
proche, je Te dis qu’elle n’est pas drôle, Ta plaisanterie de nous donner cet e�rayant 

et bel amour de la vie pour nous allonger ensuite, les uns après les autres, les uns 
auprès des autres, et faire de nous des immobiles que de futurs immobiles enfouissent 

sous terre comme de puantes saletés, des balayures trop répugnantes à regarder, de 
cireuses immondices, nous qui fûmes des bébés ravis en nos fossettes1.
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pas pour lui d’accepter ou de rejeter quelque cruelle épreuve 
divine, contrairement à Élie Wiesel, qui a trouvé Dieu dans le 
corps d’un garçon pendu par les SS à Auschwitz (l’acronyme 
signi�e Schutzsta�el, « escadron de protection », un des innom-
brables euphémismes créés par le régime national-socialiste, 
comme Endlösung, « solution �nale », pour désigner l’anéantis-
sement des onze millions de juifs en Europe). Sa survie, Levi l’at-
tribue d’abord à sa jeunesse et à sa constitution robuste, ensuite 
à son utilité comme chimiste. Le reste de sa vie, il le consacrera 
en grande partie à raconter, dans une langue neutre, ce qu’il a vu, 
vécu et sou�ert. À la célèbre phrase de �eodor Adorno, chef de 
�le de l’école philosophique de Francfort, « Après Auschwitz, on 
ne peut plus écrire de poésie », Levi rétorque : « Mon expérience 
prouve le contraire. [...] Quand je parle de “poésie”, je ne pense à 
rien de lyrique. À cette époque, j’aurais reformulé ainsi la phrase 
d’Adorno : après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie 
que sur Auschwitz6 ». Dans ses comptes rendus, romans, récits, 
discussions, Levi cerne inlassablement la dignité de l’homme
qui lui a été niée dès après avoir franchi les portes du camp, 
au-dessus desquelles il a lu une phrase de Hegel : Arbeit macht 
frei, « Le travail rend libre ». À cause de sa formation de chimiste, 
ses geôliers ne l’ont pas poussé dans l’une des chambres à gaz ou 
dans un camion pour le faire mourir par les gaz d’échappement. 

Contrairement aux autres détenus, comme les criminels de 
droit commun ou les prisonniers politiques, les juifs ne savent 
pas quel est leur crime, sauf celui d’être né juif. L’incompré-
hension de cet état de fait ainsi que les terribles conditions de 
« vie » au camp constituent la base même de ce premier livre 
sur la Shoah. En vain, les détenus se demandent pourquoi le 
gouvernement allemand et, avec lui, la majorité du peuple – dès 
1942, les Allemands étaient au courant des camps de la mort, 
même s’ils ignoraient les détails – ainsi qu’une grande partie 
des fascistes italiens les considèrent comme des parasites ou, 
pire, de la vermine qu’il faut supprimer (ce qui est d’ailleurs la 

première fonction du gaz utilisé, le Zyklon B). Dans son livre 
Mein Kampf, le Führer ainsi que les idéologues nazis et fascistes 
avaient établi que les juifs rongent les fondements mêmes de 
toute société dans le monde. 

C’est pourquoi, dès son arrivée au camp, le condamné est 
dépouillé de son identité ainsi que de tout objet personnel  : 
alliances, vêtements, chaussures. Il devient un « morceau » 
(Stück) qui, avant et après sa mort, doit être entièrement utili-
sable. Ses cheveux servent à la confection de tissus, son corps est 
soumis à des expériences pseudo-médicales. Une fois mort, on 
lui arrache ses dents en or ; avec sa graisse, on confectionne du 
savon ; ses cendres sont épandues dans les champs pour fertiliser 
la terre. Il n’existe que par son numéro, tatoué sur son avant-
bras (dans le cas de Levi, le 174 517). Tout juif est systématique-
ment abaissé à l’état d’animal. Il doit laper sa soupe et défendre 
son bout de pain noir comme un chien, sinon, il risque de périr 
rapidement de faim ou il succombera à la prochaine épidémie 
(in
uenza, �èvre typhoïde, diphtérie). Si, par son travail et ses 
connaissances, il ne soutient pas e�cacement la guerre entre 
l’Allemagne et le monde, il reçoit une balle dans la nuque – un 
acte de charité, comparé aux multiples façons possibles de le 
supprimer. 

Arbeit macht frei, dit l’enseigne à l’entrée d’Auschwitz. Le 
soir, dans un e�ort pour maintenir un semblant de vie normale 
et permettre à l’esprit de s’évader après une journée de travail 
abrutissant, Levi montre à un autre prisonnier les rudiments 
de l’italien. Car le camp est une tour de Babel où les langues se 
croisent : polonais, allemand, russe, grec, farsi, arabe, français, 
espagnol, portugais, anglais. Personne ne comprend ce que dit 
son voisin. S’appuyant sur ce qu’il a retenu de Dante, Levi évite 
soigneusement de citer l’inscription qui se trouve au-dessus des 
portes de l’Enfer : « Par moi, on entre dans l’éternelle douleur, 
Par moi, on va parmi les êtres perdus. [...] Laissez tout espoir, 
vous qui entrez7 ». 
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La vie après le camp
Une fois sa dignité et son identité anéanties, que restera-t-il 

d’un homme qui a survécu ? La plupart des rescapés des camps 
éprouvent un immense sentiment de culpabilité : pourquoi Dieu 
les a-t-il laissés en vie ? Pourquoi n’ont-ils pas subi le sort de 
ceux qu’ils ont connus et appris à aimer pendant leur déten-
tion ? Beaucoup se sont suicidés à l’arrivée des armées russe et 
américaine. Ils ne supportaient pas la perspective de sortir vivants 
quand ils marchaient sur des millions de cadavres. En se donnant 
la mort, ils se révoltaient contre le Dieu de leurs ancêtres qui 
avait abandonné les siens aux mains de bourreaux qui maniaient 
les commandes d’une gigantesque machine de destruction. Son 
sauvetage par l’armée russe, Levi l’attribue obstinément au hasard 
et à sa jeunesse. Le 16 janvier 1945, les SS avaient forcé les derniers 
60 000 prisonniers d’Auschwitz à entreprendre une longue 
marche. Levi, a�aibli par la scarlatine, n’a pas pu se joindre aux 
autres, qui espéraient trouver la liberté dans cet ultime e�ort, en 
s’éloignant du camp. Hautement contagieux, Levi et quelques 
amis avaient été con�nés à l’in�rmerie. « Nous appartenions à un 
monde de morts et de larves. La dernière trace de civilisation avait 
disparu autour de nous et en nous. Les Allemands [...] avaient bel 
et bien fait de nous des bêtes. » Quand il s’est aperçu que l’homme 
avec qui il avait partagé sa couche était mort depuis la veille, il 
décrit son souvenir dans ces lignes qui donnent tout son sens au 
titre du livre : « Celui qui tue est un homme, celui qui commet 
ou subit une injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller 
au point de partager son lit avec un cadavre, celui-là n’est pas 
un homme » (Si c’est un homme, p. 184-185). Il ignore que ceux 
des 60 000 qui ne sont pas abattus pendant la marche, parce que 
trop malades, sont assassinés dans les camps de Dachau, Ravens-
brück, Bergen-Belsen, ou qu’ils vont succomber, comme Anne 
Frank, en mars 1945, de faiblesse et de malnutrition.

À l’époque, Levi est persuadé que la haine des Allemands à 
l’égard des juifs demeure inexplicable. Il ne connaît pas encore le 

testament d’Hitler, dicté quelques heures avant son suicide, quand 
les Russes sont à une centaine de mètres de son bunker : « Avant 
tout, j’ordonne au gouvernement et au peuple allemand de conti-
nuer à appliquer strictement les lois raciales, et de combattre 
inexorablement l’empoisonneuse de toutes les nations, la juiverie 
internationale » (cité par Levi, op. cit. p. 210). L’auteur n’ignore 
pas que, dès le siècle des Lumières (l’Aufklärung), certains États 
allemands, la Prusse en premier, avaient aboli les lois empêchant 
l’intégration des juifs et leur épanouissement culturel. Levi sait 
également que l’occupation des États allemands par Napoléon 
avait provoqué, pour la première fois dans l’histoire de l’empire 
germanique, une forte montée nationaliste qui, dès le romantisme 
et dans la lignée de l’enseignement de philosophes comme Hegel 
et Fichte, avait favorisé un durcissement entre chrétiens et juifs8. 
Cependant, avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, ce durcissement 
n’avait jamais polarisé l’opinion publique au point de diviser le 
pays, comme cela avait été le cas à la suite de l’a�aire Dreyfus en 
France, permettant à la gauche de prendre le pouvoir (en 1899), 
d’éliminer l’in
uence de l’Église, perçue comme la principale 
alliée de la droite nationaliste, et de séparer Église et État. 

Depuis des siècles, l’antisémitisme, la colère des chrétiens 
contre les « assassins du �ls de Dieu », a existé dans la plupart 
des pays d’Europe, à l’exception de certains pays scandinaves 
et des Pays-Bas. Toutefois, l’explosion de haine dans ce pays, 
situé au cœur de l’Europe et �er de sa culture à laquelle des écri-
vains, des poètes, des compositeurs, des philosophes, des scienti-
�ques juifs avaient apporté d’immenses contributions, demeurait 
incompréhensible. 

Chercher des réponses en écrivant
Dans La trêve (Grasset, 1963), Levi poursuit son récit de ce 

qu’il a vécu au camp de Buna-Monowitz, complexe industriel 
rattaché à Auschwitz. Ailleurs, dans Les naufragés et les rescapés : 
quarante ans après Auschwitz (Gallimard, 1986), il décrit le 
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courage et la débrouillardise de partisans juifs, russes et polonais. 
Ce sera le cas également dans Maintenant ou jamais, qu’il consi-
dère comme son « premier roman » (paru chez Julliard, en 1983, 
repris par La�ont en 1998). Ici, Levi suit l’odyssée d’une petite 
troupe de rebelles juifs à travers l’Europe, leurs épreuves terribles, 
constamment menacés qu’ils sont de périr dans la glace ou encore 
dans la boue des steppes. Partout, ils trouvent les traces de la 
haine nazie contre leur peuple. Une fois arrivés à Milan et pris 
en charge par une organisation juive, ils savent que, « maintenant 
ou jamais », ils doivent se rendre en Palestine, la terre promise. 

Dans ses livres, Levi ne mentionne que rarement la résis-
tance juive, comme le soulèvement de Minsk, la révolte dans le 
ghetto de Varsovie, – déclenchée le 19 avril 1943 et qui durera cinq 
semaines, l’émeute des détenus d’un des camps les plus terribles, 
Treblinka, le 2 août 1943 –, suivie, le 14 octobre de la même année, 
de celle à Sobibor, alors qu’à Auschwitz-Birkenau, les prisonniers 
dynamitent, le 7 octobre 1944, un des fours crématoires. Lors de 
ces actes, tous nés du désepoir, seuls quelques résistants réus-
sirent à s’échapper. Les autres ont été abattus9.

Le système périodique (Albin Michel, 1975) ou encore La clé à 
molette (La�ont, 1978) sont des descriptions d’événements, sans 
prétendre passer pour de la littérature. Toujours, Levi garde le ton 
distant du scienti�que. Son regard s’attarde sur le sujet, sans émotion 
véritable, suivant le déroulement de l’action de façon linéaire. À la 
question qu’on lui a souvent posée, à savoir s’il a pardonné aux 
Allemands, il répond : « Je peux pardonner à tel homme et pas à 
tel autre. [...] Celui qui a commis un crime doit le payer, à moins 
qu’il ne se repente. Mais pas en paroles. Je ne me contente pas du 
repentir verbal » (Conversations et entretiens, p. 145). 

Pour Levi, beaucoup plus important que la question du 
pardon est l’effort collectif d’empêcher que de telles barba-
ries se reproduisent. Parce que la Shoah a existé, elle peut se 
répéter ailleurs. « Nous devons essayer de comprendre de quoi 
est faite cette force [la haine], et l’arrêter. Pour que la douleur et 

la mémoire ne soient pas inutiles » (id., p. 238). Si Levi, qui s’est 
donné la mort en avril 198710, avait connu un récent exemple du 
négationnisme, celui du président iranien Mahmoud Ahmadi-
nejad, s’il avait su ce qui s’est passé pendant les guerres civiles 
dans les Balkans, lors de la dernière décennie du XXe siècle, 
comme à Srebrenica, s’il avait assisté au génocide au Rwanda 
ou aux horreurs commises par les Khmers rouges, les guerres 
civiles en Afrique, il aurait constaté que l’homme demeure un 
loup pour son semblable. Et que, même si nous avons vu et lu 
les documents, les rapports des atrocités commises et qui conti-
nuent à laisser des traces indélébiles à travers le monde, rien ne 
convaincra l’homme d’abandonner sa cruauté, sa férocité, son 
obstination à in
iger des sou�rances inédites à son prochain. 

À quoi sert la mémoire ?
Le constat est terrible  : la documentation sur la Shoah et 

d’autres génocides demeure solide, irréfutable. Les Nations-Unies 
ont condamné la négation de la Shoah et désigné le 27 janvier 
comme « Journée internationale de commémoration en mémoire 
des victimes [de la Shoah] ». Pourtant, plus de deux générations 
après la �n du régime nazi, on continue à nier jusqu’à l’existence 
des camps d’extermination et de concentration. Pour empêcher 
que cette tendance ne se développe, Claude Lanzmann a tourné 
son �lm, Shoah, dont la présentation a été ressentie, du moins en 
Occident, comme un choc qui allait ébranler la conscience collec-
tive à la manière d’une éruption volcanique. Le but du cinéaste 
y est double : d’un côté, exclure les images, les �lms de SS trop 
connus et qui documentent l’étendue et la cruauté des massacres ; 
ne pas faire intervenir massivement les survivants juifs, mais faire 
parler surtout ceux et celles qui ont observé, assisté ou participé 
à l’extermination en tant que non-juifs. De l’autre côté, Lanz-
mann veut faire comprendre aux spectateurs ce que Levi avait 
déjà prédit : la Shoah ayant existé, elle peut se reproduire. Pour-
tant, le réalisateur n’a aucune prétention « pédagogique ». Son 

George Segal, The Holocaust  (détail), 1984 (Parc Lincoln, San Francisco.)
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referment sur eux. Puis, les cadavres sont jetés dans les fours 
crématoires. Ce geste constitue l’ultime insulte à la Genèse : les 
juifs (« Israël » signi�e « combattant de Dieu ») sont immolés 
puis o�erts en holocauste au Dieu de leurs ancêtres, transformé 
en Moloch, monstre païen, dévorant les enfants de ses �dèles. 
Mais souvent, il y a tant de morts que les cadavres sont arrosés 
de gazoline et allumés, sans que les bourreaux réussissent à faire 
disparaître les corps qui sont alors jetés dans des fosses et recou-
verts de terre. Au printemps, cette même terre bouge, comme si 
ce qu’elle cache voulait revenir à la vie. Elle se cabre sous les gaz 
de décomposition. Il faut l’aplanir, encore et encore. 

« Si j’avais trouvé un hypothétique �lm muet de quelques 
minutes, tourné en secret par un SS et montrant la mort de 
trois mille personnes dans une chambre à gaz, je ne l’aurais non 
seulement pas intégré à mon �lm, mais je l’aurais détruit. [...] 
Je n’ai pas réalisé Shoah pour répondre aux révisionnistes ou 
négationnistes : on ne discute pas avec ces gens-là, je n’ai jamais 
envisagé de le faire. Un chœur immense de voix dans mon �lm – 
juives, polonaises, allemandes – témoigne, dans une véritable 
construction de la mémoire, de ce qui a été perpétré » (Le lièvre 
de Patagonie, p. 488). Au spectateur du �lm, Lanzmann veut faire 
comprendre que chaque victime est morte seule, qu’elle a souf-
fert en tant qu’individu. Les survivants témoignent de l’existence 
de ceux qui ont péri. On compte 5 933 900 victimes. Un chi�re 
inimaginable, une mer humaine composée de cinq millions 

�lm existe. C’est un chef-d’œuvre, voire une œuvre unique et 
d’exception, comparable à nulle autre (dans Nuit et brouillard
d’Alain Resnais [1955], sont encore montrées des chambres à 
gaz, sans que le �lm évoque les juifs qui y ont péri). Les bour-
reaux nazis ont �lmé toutes les étapes par lesquelles passaient 
les prisonniers avant la mort. Ils ont documenté les exécutions 
sommaires, par balles, pendaison, électrocution. Mais ils n’ont 
jamais installé de caméras, ni dans les immenses caisses des 
camions ni dans les chambres à gaz pour savoir de quelle façon 
mouraient les suppliciés. De tels procédés étaient super
us, 
puisque chimistes et médecins avaient préalablement procédé 
à des expériences à échelle réduite. Et c’est ici qu’intervient Lanz-
mann, avec tout le poids que peut avoir la parole, le silence entre 
deux phrases, le regard11. Le cinéaste fait parler les cadavres à 
travers les mots prononcés par ceux qui les ont vus arriver : des 
paysans, des villageois de Prostyn, Poniatowo, Wolka-Okraglik. 
Ce sont des hameaux situés près de Treblinka, synonyme de 
l’Apocalypse juive survenue en l’espace d’un an : de juillet 1942 
à août 1943, six cent mille juifs y ont été tués. Les témoins ne 
manquent pas, mais peu acceptent de parler. Quand ils le font, 
soit qu’ils deviennent muets après quelques minutes, soit qu’ils 
sont incapables d’arrêter le 
ot des images qu’ils avaient gardées 
sous clé dans leur mémoire. Par eux, les cadavres recommencent 
à parler. Ils revivent les deux heures entre la descente des convois 
de bétail jusqu’au moment où les portes des chambres à gaz se 

Dieu veut compter à nouveau parmi ses fidèles un Job récalcitrant, voire révolutionnaire. 
Celui-ci demande de lui accorder en échange la faculté de voir l’avenir de Son peuple. 
Le Seigneur hésite, mais lui concède cette vision, à condition de l’oublier dès qu’elle est terminée. 
Job est horrifié par ce qu’il voit.

« Abomination ! Ils incendient nos 
temples en une seule nuit, ils se sont 
concertés depuis longtemps pour nous 
pousser dans un piège sans issue. Nos 
commerces, nos biens sont con�squés. 
Les voisins, dont les ancêtres ont 
fréquenté et aimé les nôtres, regardent 
les convois qui nous transportent vers la 
mort. Ils ne bougent pas, restent muets 
devant la violence. Quelques-uns, 
horri�és par les agissements de leur 
chef, démon devenu Homme, cachent 
nos enfants dans des placards, sous les 
combles. Mais les délateurs abondent, 
les hommes en noir nous débusquent 
partout, ils disent que nous sommes 
des rats qui répandent la peste. Au 

L’accusation de Job : Dieu a abandonné son peuple

début, notre ennemi veut nous 
con�ner dans des contrées isolées, 
à l’est, loin du pays qui a été notre 
patrie pendant des générations, mais 
nous sommes trop nombreux, alors 
il opte pour la suppression entière 
et dé�nitive du peuple élu sur les 
terres qu’il a conquises, très étendues. 
Tout cela se produit dans l’œil d’un 
cyclone comme on n’en a jamais vu 
auparavant, pendant qu’une guerre 
brûle aux quatre coins du monde. 
Nous sommes au centre ; rien ni 
personne ne nous aide à sortir de 
cette interminable suite de meurtres. 
Ils nous assassinent froidement, 
méthodiquement, l’un après l’autre. 

« Où est Dieu ? Des hordes assassines 
profanent nos cimetières. Ils exhument 
les ossements de nos aïeux et les 
jettent aux ordures. Ils brisent les 
stèles. Trois de ces barbares pénètrent 
dans une maison. Ils tuent le père et 
les enfants. La mère est alitée, elle 
tient son nouveau-né dans ses bras, 
ils s’en saisissent et lui font éclater la 
tête contre le montant de la porte, ils 
empalent la mère sur une grande croix 
sur laquelle est clouée une réplique de 
Yeshua. Cette croix, ils l’ont volée dans 
l’un de leurs temples.
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neuf cent trente-trois mille neuf cents gouttes, où l’une se fond 
dans l’autre, pour former un ensemble inextricable. L’œuvre de 
Lanzmann isole chaque destin. C’est à la gare, en lisant le nom 
de Treblinka, synonyme de l’horreur absolue pour laquelle il 
faudrait inventer des mots nouveaux, que le cinéaste va à « la 
rencontre d’un nom et d’un lieu [qui] �t de [s]on savoir table rase, 
[l]e contraignant à tout reprendre à zéro » (id., p. 492). Mainte-
nant, il s’agit d’ériger un monument à la mémoire des disparus, 
monument indestructible qui ne disparaîtra qu’à la �n des temps. 

Lanzmann montre les traces de ce qui reste de la présence 
juive à Treblinka, ville autrefois presque entièrement juive, 
les stèles du vieux cimetière, leurs inscriptions en hébreu. La 
voix d’un témoin commente : « Ici, il y avait toutes sortes de 
gens, de tous les côtés du monde, qui sont venus ici, qui ont 
été dirigés ici... Tous les juifs sont venus ici. Pour mourir » (id., 
p. 510). Alentour, des centaines de milliers de juifs sont enfouis. 
Aujourd’hui, Treblinka est une gigantesque et invisible nécro-
pole. Au moins, les proches des victimes savent que, quelque 
part sous la terre, à Treblinka, sont enterrés les membres de leur 
famille – les registres nazis sont �ables, s’y trouvent inscrits les 
noms des victimes, les dates d’arrivée, de mort. Alors, le kaddish, 
la prière pour commémorer les morts, reprend son sens, puisque 
devant la certitude et la présence de ce qui reste du corps, ceux 
qui sont encore en vie peuvent faire la paix avec les disparus, 
même si ces derniers ne sont plus identi�ables. 

« Sacrilège ! Ils nous disent de nous 
déshabiller tous ensemble, hommes, 
femmes, enfants, la honte est inscrite 
sur notre front. Nous gardons les yeux 
baissés pour ne pas blesser la dignité de 
l’autre. Déjà, on nous a tondu le crâne, 
les belles chevelures de nos femmes et 
de nos enfants s’amoncellent sur le sol. 
Le portail d’un immense bâtiment sans 
fenêtres s’ouvre devant nous. Il y fait 
noir comme dans un four. Des ordres 
sont criés. On nous pousse là-dedans 
comme des bêtes de somme. Certains 
des nôtres disent que ce n’est rien, 
qu’on nous fait prendre simplement un 
bain rapide pour nous débarrasser de 
la vermine dont nous sommes infestés 
après le long voyage. Bousculés par les 
gardes, désorientés, nous entrons en 
nous pressant. Quand l’immense pièce 
est remplie, le portail se ferme derrière 
nous. La nuit.

« Horreur ! Nous entendons respirer nos 
frères, les mains cherchent les mains. 
Nous tremblons, mais ce n’est pas de 
froid, même si la neige, dehors, ne 
cesse de tomber. Nous claquons des 
dents malgré la chaleur qu’exhalent 
tous ces corps pressés les uns contre les 
autres. Quelqu’un commence à tousser, 
d’autres suivent, l’air commence à 
manquer, les poumons nous brûlent, 
déjà certains s’évanouissent, nous 
essayons par tous les moyens de 
respirer. En vain, nous cherchons un 
coin de cette salle où l’air n’est pas 
empoisonné. Aveugles, nous grimpons 
les uns par-dessus les autres. La vague 
humaine essaye d’atteindre le plafond, 
hurlant et vomissant. Les visiteurs, des 
décennies plus tard, remarqueront que 
le plâtre est strié de milliers de coups 
d’ongles. Nous croyons que nos cris 
sont entendus par ceux qui attendent 
leur tour devant le portail, mais aucun 
son ne leur parvient. Nous sommes 
dans le noir en train de mourir, jusqu’au 
dernier qui crève sur le sommet de 
l’immense pyramide faite de corps 
humains. [...]

Les vivants face aux morts
Il existe des monuments impressionants, voire émouvants 

à la mémoire de la Shoah, comme le mémorial dédié aux juifs, 
en plein centre de Berlin ; des en�lades de blocs en granite noir, 
qui ont la forme de cercueils individuels, placés à des niveaux 
di�érents. Comme le musée-monument de Libeskind, également 
à Berlin, le mémorial du martyr juif inconnu à Paris, l’énorme 
Holocaust Memorial Museum à Washington.

À Berlin, à Steglitz plus précisément, avec Dahlem, l’ar-
rondissement où se trouvent plusieurs instituts de l’Université 
Libre (Freie Universität, fondée sous l’occupation américaine, 
en 1948), la place du marché se situe en face de la mairie, au 
centre-ville. Deux fois par semaine, l’endroit est très animé à 
cause des marchands qui o�rent des victuailles sur leurs étals. 
Au fond de cet espace se trouvent quelques panneaux en verre 
translucide, sur lesquels ont été gravés à l’acide des centaines 
de noms, avec les dates de naissance et de mort ainsi que le 
camp où ils ont été tués. En parcourant les longues colonnes, on 
remarque que les déportés ont été de tous les âges. Des familles 
entières s’y retrouvent. On donne même leur adresse dans ce 
quartier de Berlin d’où ils ont été « évacués » (un autre pléo-
nasme nazi signi�ant la déportation). C’est un mémorial très 
simple et les touristes le remarquent à peine. Il est peu probable 
que le passant s’attarde devant ces panneaux. S’il le fait, quelque 
chose de curieux se produit : en parcourant les informations sur 

« Où est le Shaddaï ? Pourquoi ne nous 
aide-t-il pas ? Qu’avons-nous fait pour 
mériter le plus grand châtiment jamais 
survenu dans l’Histoire ? »

(Hans-Jürgen Greif, Job & compagnie, 
L’instant même, Québec, 2011, p. 228-229).
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ces inconnus, morts depuis environ soixante-dix ans, le regard, 
en glissant d’un nom à l’autre, capte l’image de celui qui lit. Il 
voit sa propre image, à la limite du fantomatique, transformée en 
un spectre derrière ces noms. Puisqu’il est vivant, il se tient à la 
verticale, alors que les morts sont couchés, à l’horizontale. Nous 
représentons les survivants, exactement comme l’a décrit Elias 
Canetti (prix Nobel de littérature, 1981) dans son essai « Hitler 
d’après Speer12 ». Dans ce texte, Canetti rappelle qu’en 1944, l’ar-
chitecte Speer avait présenté à son patron la maquette d’un gigan-
tesque arc de triomphe, dont l’arche serait tapissée de millions 
de plaquettes de bronze portant chacune le nom d’un soldat alle-
mand tué pendant la Grande Guerre. Passer sous l’arche serait 
strictement défendu. Une fois l’an, lors d’une cérémonie commé-
morative, un seul homme se tiendrait debout parmi tous ces 
morts : Hitler, le survivant par excellence. 

On ignore si le Führer avait saisi la portée de cette mons-
trueuse proposition. Mais devant ces quelques stèles en verre à 
Steglitz, ses victimes, persécutées jusqu’à la �n par leur bourreau, 
reprennent vie. Leurs noms sont porteurs du message, rien que 
deux mots, inscrits à la gare, sous le nom de Treblinka : « Plus 
jamais », la seule allusion à ce qui s’y est passé dès la descente 
des condamnés. Les monuments à leur mémoire se dressent 
partout dans le monde, alors que rien, ou presque, ne subsiste 
de la machine construite par des hommes remplis d’une haine 
qui restera incompréhensible – toute tentative visant à l’expli-
quer demeure vaine et se réduit à un psychologisme de pecca-
dille. Il faut regarder les photos prises après le soulèvement des 
juifs du ghetto de Varsovie. L’armée allemande avait entièrement 
oblitéré cette partie de la ville. Il n’en reste rien, absolument rien.

L’Apocalypse après la Shoah
Quel mérite avons-nous d’avoir survécu ? Et que faisons-

nous pour empêcher que de tels actes ne se répètent ? Les quatre 
chevaliers de l’Apocalypse continuent leur chemin. Ils frappent 
l’humanité, et leur façon d’agir ne change guère. En parlant de 
la lutte entre le Bien et le Mal, l’auteur de l’Apocalypse chré-
tienne reprend le combat à l’origine du monde où le Bien était 
sorti vainqueur. Cette fois, la deuxième et dernière bataille aura 
lieu à la �n des temps. 

Pour paraphraser la citation d’Albert Cohen au tout début 
de ces ré
exions, le temps fera de nous « des immobiles que de 
futurs immobiles enfouissent sous terre ». Nous savons que nous 
allons tous mourir, même si, au fond, nous espérons que l’ange 
exterminateur nous oublie. Nous ne pouvons pas accepter que 
« cet e�rayant et bel amour de la vie » que nous a donné le Créa-
teur est incapable de sauver, ne fût-ce qu’un seul d’entre nous, 
de la mort. Après Treblinka, Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, 
Sobibor, Majdanek (Lublin), �eresienstadt, tant d’autres camps 
ont existé ailleurs dans le monde. L’homme en construit d’autres, 
ici ou ailleurs. Seuls les noms changent. 

Soyons reconnaissants d’ignorer et le lieu et l’heure de la 
dernière bataille.

* Professeur émérite, Département des littératures, Université Laval
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