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Dis, Toi la-haut, pourquoi ce traquenard ? O Dieu, du droit de mon agonie qui est
proche, je Te dis quelle n’est pas dréle, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant
et bel amour dela vie pour nous allonger ensuite, les uns apres les autres, les uns
aupres des autres, et faire de nous des immobiles que de futurs immobiles enfouissent
sous terre comme de puantes saletés, des balayures trop répugnantes d regarder, de
cireuses immondices, nous qui fiimes des bébés ravis en nos fossettes.

| a I—I : l’avahtéd

PAR HANS-JURGEN GREIF*

’ injustice de naitre pour mourir et de gotter trop peu
a la vie demeure I'une des questions fondamentales
dela pensée juive pendant la plus grave menace de la
survie méme du peuple élu*, la Shoah®. Ainsi, dans une entrevue
publiée en 1998, Rose Auslinder (1901-1988, avec Nelly Sachs
une des plus grandes poétes juives de langue allemande) évoque
le besoin viscéral de tout étre civilisé de fuir la réalité mortifere
en inventant par les mots une nouvelle existence : « Parce que
nous nous savions condamnés a mort, nous autres juifs avions un
énorme besoin de consolation. Et pendant que nous attendions la
mort, plusieurs d’entre nous survivaient grace aux mots du réve -
ces mots devenaient notre foyer blessé dans un monde sans patrie.
Ecrire, c'était vivre. C’était survivre* ». Du jour au lendemain, la
poéte nappartient plus a la culture allemande. Elle a perdu sa
patrie intellectuelle et survit dans le ghetto de Czernowitz. Pour-
quoi cette haine ? Qu’est-ce qui vient de se passer ? Pendant la
Grande Guerre, les juifs n’ont-ils pas recu des médailles pour leur
bravoure au front ? Leurs ancétres n’ont-ils pas béni I’Allemagne,
I'Autriche, de les avoir accueillis ? Nont-ils pas cru avoir enfin
trouvé un havre stir, sans pogromes, tueries, viols, expropria-
tions arbitraires ? Impossible que les nouvelles en provenance des
ghettos polonais, de I'Ukraine environnante soient vraies. Il doit
s’agir de mensonges. Mais I'impensable se produit aussi a Czer-
nowitz, un vieux centre de culture de langue allemande, long-
temps sous la protection des empereurs autrichiens. Auslander
échappe aux rafles, émigre aux Etats-Unis, revient vingt ans plus
tard en Allemagne. Elle préfere porter le nom de son mari, méme
aprés le divorce : Auslinder signifie « étranger ». Apres la Shoah,
nulle part elle ne sera désormais chez elle, jamais plus.
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Album, Yad Vashem (www.lethist.lautre.net/)

Survivre dans le but de témoigner : Primo Levi

Ce que les forces alliées découvrirent lors de la libération des
camps de concentration dépassait 'entendement & un point tel
que, pendant deux décennies, jusqu’au milieu des années 1960,
les informations sur I'étendue des massacres ont été pratique-
ment occultées et ignorées. Quand des survivants racontaient ce
qu’ils avaient vécu dans les camps, ils se heurtaient soit a 'incré-
dulité (leurs allégations étaient inconcevables, ils avaient 'esprit
déranggé), soit a 'hostilité qu’on éprouve pour un maitre chanteur.
Ainsi, le premier livre de Primo Levi, rescapé italien d’ Auschwitz,
Si c’est un homme’, a été écrit en un peu plus d’un an, de décembre
1945 a janvier 1947, apreés sa libération par I'armée russe et son
retour chez lui, a Turin. En vain, 'auteur avait cherché a trouver
un éditeur prét a publier son manuscrit. Finalement, une petite
maison d’édition (d’ailleurs disparue peu de temps apres la
sortie du livre) a accepté d’en tirer 2 500 exemplaires. Il fallait
qu'Einaudi, a Turin (avec Mondadori, 'un des leaders de I'édi-
tion italienne), le réédite en 1958 pour que Se questo é un uomo
fasse le tour du monde et qu’il soit traduit en six langues. La
charge émotive parmi les lycéens italiens fut telle que Levi dut
accepter des tournées de conférences afin de répondre aux ques-
tions comme « Avez-vous pardonné aux Allemands ? », « Les
Allemands, les Alliés savaient-ils ce qui se passait au cceur de
I’Europe ? », « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de rébellions dans les
camps ? », « Comment s’explique la haine fanatique des nazis
pour les juifs ? »

Dans ses réponses, rationnelles, aux mots soigneusement
pesés, Levi évoque les quatre chevaliers de’ Apocalypse : la Peste,
la Guerre, la Faim et la Mort. Agnostique et sécularisé, il ne s’agit




pas pour lui d’accepter ou de rejeter quelque cruelle épreuve
divine, contrairement a Elie Wiesel, qui a trouvé Dieu dans le
corps d’'un garcon pendu par les SS a Auschwitz (I'acronyme
signifie Schutzstaffel, « escadron de protection », un des innom-
brables euphémismes créés par le régime national-socialiste,
comme Endlosung, « solution finale », pour désigner 'anéantis-
sement des onze millions de juifs en Europe). Sa survie, Levi at-
tribue d’abord a sa jeunesse et a sa constitution robuste, ensuite
a son utilité comme chimiste. Le reste de sa vie, il le consacrera
en grande partie a raconter, dans une langue neutre, ce qu’il a vu,
vécu et souffert. A la célebre phrase de Theodor Adorno, chef de
file de I’école philosophique de Francfort, « Apres Auschwitz, on
ne peut plus écrire de poésie », Levi rétorque : « Mon expérience
prouve le contraire. [...] Quand je parle de “poésie”, je ne pense a
rien de lyrique. A cette époque, j’aurais reformulé ainsi la phrase
d’Adorno : aprés Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie
que sur Auschwitz® ». Dans ses comptes rendus, romans, récits,
discussions, Levi cerne inlassablement la dignité de 'homme
qui lui a été niée dés apres avoir franchi les portes du camp,
au-dessus desquelles il a lu une phrase de Hegel : Arbeit macht
frei, « Le travail rend libre ». A cause de sa formation de chimiste,
ses geoliers ne 'ont pas poussé dans 'une des chambres a gaz ou
dans un camion pour le faire mourir par les gaz d’échappement.

Contrairement aux autres détenus, comme les criminels de
droit commun ou les prisonniers politiques, les juifs ne savent
pas quel est leur crime, sauf celui d’étre né juif. L'incompré-
hension de cet état de fait ainsi que les terribles conditions de
« vie » au camp constituent la base méme de ce premier livre
sur la Shoah. En vain, les détenus se demandent pourquoi le
gouvernement allemand et, avec lui, la majorité du peuple - des
1942, les Allemands étaient au courant des camps de la mort,
méme §’ils ignoraient les détails - ainsi qu’une grande partie
des fascistes italiens les considérent comme des parasites ou,
pire, de la vermine qu’il faut supprimer (ce qui est d’ailleurs la

premiére fonction du gaz utilisé, le Zyklon B). Dans son livre
Mein Kampf, le Fiihrer ainsi que les idéologues nazis et fascistes
avaient établi que les juifs rongent les fondements mémes de
toute société dans le monde.

Cest pourquoi, des son arrivée au camp, le condamné est
dépouillé de son identité ainsi que de tout objet personnel :
alliances, vétements, chaussures. Il devient un « morceau »
(Stiick) qui, avant et aprés sa mort, doit étre entiérement utili-
sable. Ses cheveux servent a la confection de tissus, son corps est
soumis a des expériences pseudo-médicales. Une fois mort, on
lui arrache ses dents en or ; avec sa graisse, on confectionne du
savon ; ses cendres sont épandues dans les champs pour fertiliser
la terre. Il n’existe que par son numéro, tatoué sur son avant-
bras (dans le cas de Levi, le 174 517). Tout juif est systématique-
ment abaissé a 'état d’animal. Il doit laper sa soupe et défendre
son bout de pain noir comme un chien, sinon, il risque de périr
rapidement de faim ou il succombera a la prochaine épidémie
(influenza, fievre typhoide, diphtérie). Si, par son travail et ses
connaissances, il ne soutient pas efficacement la guerre entre
I'Allemagne et le monde, il regoit une balle dans la nuque - un
acte de charité, comparé aux multiples fagons possibles de le
supprimer.

Arbeit macht frei, dit I'enseigne a I'entrée d’Auschwitz. Le
soir, dans un effort pour maintenir un semblant de vie normale
et permettre a I'esprit de s’évader aprés une journée de travail
abrutissant, Levi montre a un autre prisonnier les rudiments
de I'italien. Car le camp est une tour de Babel ot les langues se
croisent : polonais, allemand, russe, grec, farsi, arabe, franqais,
espagnol, portugais, anglais. Personne ne comprend ce que dit
son voisin. S’appuyant sur ce qu’il a retenu de Dante, Levi évite
soigneusement de citer I'inscription qui se trouve au-dessus des
portes de I'Enfer : « Par moi, on entre dans I'éternelle douleur,
Par moi, on va parmi les étres perdus. [...] Laissez tout espoir,
vous qui entrez’ ».
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La vie aprés le camp

Une fois sa dignité et son identité anéanties, que restera-t-il
d’un homme qui a survécu ? La plupart des rescapés des camps
éprouvent un immense sentiment de culpabilité : pourquoi Dieu
les a-t-il laissés en vie ? Pourquoi n’ont-ils pas subi le sort de
ceux qu’ils ont connus et appris a aimer pendant leur déten-
tion ? Beaucoup se sont suicidés a I'arrivée des armées russe et
américaine. Ils ne supportaient pas la perspective de sortir vivants
quand ils marchaient sur des millions de cadavres. En se donnant
la mort, ils se révoltaient contre le Dieu de leurs ancétres qui
avait abandonné les siens aux mains de bourreaux qui maniaient
les commandes d’une gigantesque machine de destruction. Son
sauvetage par I'armée russe, Levi I'attribue obstinément au hasard
eta sajeunesse. Le 16 janvier 1945, les SS avaient forcé les derniers
60 000 prisonniers d’Auschwitz a entreprendre une longue
marche. Levi, affaibli par la scarlatine, n’a pas pu se joindre aux
autres, qui espéraient trouver la liberté dans cet ultime effort, en
s’éloignant du camp. Hautement contagieux, Levi et quelques
amis avaient été confinés a 'infirmerie. « Nous appartenions a un
monde de morts et de larves. La derniére trace de civilisation avait
disparu autour de nous et en nous. Les Allemands [...] avaient bel
et bien fait de nous des bétes. » Quand il s’est aper¢u que ’homme
avec qui il avait partagé sa couche était mort depuis la veille, il
décrit son souvenir dans ces lignes qui donnent tout son sens au
titre du livre : « Celui qui tue est un homme, celui qui commet
ou subit une injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller
au point de partager son lit avec un cadavre, celui-1a n’est pas
un homme » (Si c’est un homme, p. 184-185). Il ignore que ceux
des 60 000 qui ne sont pas abattus pendant la marche, parce que
trop malades, sont assassinés dans les camps de Dachau, Ravens-
briick, Bergen-Belsen, ou qu’ils vont succomber, comme Anne
Frank, en mars 1945, de faiblesse et de malnutrition.

A Iépoque, Levi est persuadé que la haine des Allemands &
Iégard des juifs demeure inexplicable. Il ne connait pas encore le
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testament d'Hitler, dicté quelques heures avant son suicide, quand
les Russes sont a une centaine de meétres de son bunker : « Avant
tout, jordonne au gouvernement et au peuple allemand de conti-
nuer a appliquer strictement les lois raciales, et de combattre
inexorablement 'empoisonneuse de toutes les nations, la juiverie
internationale » (cité par Levi, op. cit. p. 210). L’auteur n’ignore
pas que, dés le siécle des Lumiéres (I Aufkldrung), certains Etats
allemands, la Prusse en premier, avaient aboli les lois empéchant
Iintégration des juifs et leur épanouissement culturel. Levi sait
également que 'occupation des Etats allemands par Napoléon
avait provoqué, pour la premiére fois dans ’histoire de 'empire
germanique, une forte montée nationaliste qui, des le romantisme
et dans la lignée de 'enseignement de philosophes comme Hegel
et Fichte, avait favorisé un durcissement entre chrétiens et juifs®.
Cependant, avant I'arrivée au pouvoir d’Hitler, ce durcissement
n’avait jamais polarisé I'opinion publique au point de diviser le
pays, comme cela avait été le cas a la suite de I'affaire Dreyfus en
France, permettant a la gauche de prendre le pouvoir (en 1899),
*éliminer I'influence de I'Eglise, percue comme la principale
alliée de la droite nationaliste, et de séparer Eglise et Etat.
Depuis des siecles, 'antisémitisme, la colere des chrétiens
contre les « assassins du fils de Dieu », a existé dans la plupart
des pays d’Europe, a 'exception de certains pays scandinaves
et des Pays-Bas. Toutefois, 'explosion de haine dans ce pays,
situé au coeur de I'Europe et fier de sa culture a laquelle des écri-
vains, des poeétes, des compositeurs, des philosophes, des scienti-
fiques juifs avaient apporté d'immenses contributions, demeurait
incompréhensible.

Chercher des réponses en écrivant

Dans La tréve (Grasset, 1963), Levi poursuit son récit de ce
qu’il a vécu au camp de Buna-Monowitz, complexe industriel
rattaché a Auschwitz. Ailleurs, dans Les naufragés et les rescapés :
quarante ans aprés Auschwitz (Gallimard, 1986), il décrit le




George Segal, The Holocaust (détail), 1984 (Parc Lincoln, San Francisco.)

courage et la débrouillardise de partisans juifs, russes et polonais.
Ce sera le cas également dans Maintenant ou jamais, qu’il consi-
dére comme son « premier roman » (paru chez Julliard, en 1983,
repris par Laffont en 1998). Ici, Levi suit 'odyssée d’une petite
troupe de rebelles juifs a travers 'Europe, leurs épreuves terribles,
constamment menacés qu’ils sont de périr dans la glace ou encore
dans la boue des steppes. Partout, ils trouvent les traces de la
haine nazie contre leur peuple. Une fois arrivés a Milan et pris
en charge par une organisation juive, ils savent que, « maintenant
ou jamais », ils doivent se rendre en Palestine, la terre promise.

Dans ses livres, Levi ne mentionne que rarement la résis-
tance juive, comme le soulévement de Minsk, la révolte dans le
ghetto de Varsovie, - déclenchée le 19 avril 1943 et qui durera cing
semaines, 'émeute des détenus d’un des camps les plus terribles,
Treblinka, le 2 a0(it 1943 —, suivie, le 14 octobre de la méme année,
de celle a Sobibor, alors qu’a Auschwitz-Birkenau, les prisonniers
dynamitent, le 7 octobre 1944, un des fours crématoires. Lors de
ces actes, tous nés du désepoir, seuls quelques résistants réus-
sirent a s’échapper. Les autres ont été abattus®.

Le systéme périodique (Albin Michel, 1975) ou encore La clé a
molette (Laffont, 1978) sont des descriptions d’événements, sans
prétendre passer pour de la littérature. Toujours, Levi garde le ton
distant du scientifique. Son regard s’attarde sur le sujet, sans émotion
véritable, suivant le déroulement de I'action de fagon linéaire. A la
question qu’on lui a souvent posée, a savoir s’il a pardonné aux
Allemands, il répond : « Je peux pardonner a tel homme et pas a
tel autre. [...] Celui qui a commis un crime doit le payer, & moins
qu’il ne se repente. Mais pas en paroles. Je ne me contente pas du
repentir verbal » (Conversations et entretiens, p. 145).

Pour Levi, beaucoup plus important que la question du
pardon est I'effort collectif d’empécher que de telles barba-
ries se reproduisent. Parce que la Shoah a existé, elle peut se
répéter ailleurs. « Nous devons essayer de comprendre de quoi
est faite cette force [la haine], et 'arréter. Pour que la douleur et

la mémoire ne soient pas inutiles » (id., p. 238). Si Levi, qui s’est
donné la mort en avril 1987, avait connu un récent exemple du
négationnisme, celui du président iranien Mahmoud Ahmadi-
nejad, s’il avait su ce qui s’est passé pendant les guerres civiles
dans les Balkans, lors de la derniere décennie du XX€ siecle,
comme a Srebrenica, il avait assisté au génocide au Rwanda
ou aux horreurs commises par les Khmers rouges, les guerres
civiles en Afrique, il aurait constaté que ’homme demeure un
loup pour son semblable. Et que, méme si nous avons vu et lu
les documents, les rapports des atrocités commises et qui conti-
nuent a laisser des traces indélébiles a travers le monde, rien ne
convaincra '’homme d’abandonner sa cruauté, sa férocité, son
obstination a infliger des souffrances inédites a son prochain.

A quoi sert la mémoire ?

Le constat est terrible : la documentation sur la Shoah et
d’autres génocides demeure solide, irréfutable. Les Nations-Unies
ont condamné la négation de la Shoah et désigné le 27 janvier
comme « Journée internationale de commémoration en mémoire
des victimes [de la Shoah] ». Pourtant, plus de deux générations
aprés la fin du régime nazi, on continue a nier jusqu’a I'existence
des camps d’extermination et de concentration. Pour empécher
que cette tendance ne se développe, Claude Lanzmann a tourné
son film, Shoah, dont la présentation a été ressentie, du moins en
Occident, comme un choc qui allait ébranler la conscience collec-
tive a la maniére d’une éruption volcanique. Le but du cinéaste
y est double : d’'un c6té, exclure les images, les films de SS trop
connus et qui documentent I'étendue et la cruauté des massacres ;
ne pas faire intervenir massivement les survivants juifs, mais faire
parler surtout ceux et celles qui ont observé, assisté ou participé
a l'extermination en tant que non-juifs. De l'autre c6té, Lanz-
mann veut faire comprendre aux spectateurs ce que Levi avait
déja prédit : la Shoah ayant existé, elle peut se reproduire. Pour-
tant, le réalisateur n’a aucune prétention « pédagogique ». Son
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film existe. C’est un chef-d’ceuvre, voire une ceuvre unique et
d’exception, comparable a nulle autre (dans Nuit et brouillard
d’Alain Resnais [1955], sont encore montrées des chambres a
gaz, sans que le film évoque les juifs qui y ont péri). Les bour-
reaux nazis ont filmé toutes les étapes par lesquelles passaient
les prisonniers avant la mort. Ils ont documenté les exécutions
sommaires, par balles, pendaison, électrocution. Mais ils n’ont
jamais installé de caméras, ni dans les immenses caisses des
camions ni dans les chambres a gaz pour savoir de quelle facon
mouraient les suppliciés. De tels procédés étaient superflus,
puisque chimistes et médecins avaient préalablement procédé
ades expériences a échelle réduite. Et C’est ici qu'intervient Lanz-
mann, avec tout le poids que peut avoir la parole, le silence entre
deux phrases, le regard". Le cinéaste fait parler les cadavres a
travers les mots prononcés par ceux qui les ont vus arriver : des
paysans, des villageois de Prostyn, Poniatowo, Wolka-Okraglik.
Ce sont des hameaux situés pres de Treblinka, synonyme de
I’ Apocalypse juive survenue en 'espace d’'un an : de juillet 1942

a aolt 1943, six cent mille juifs y ont été tués. Les témoins ne
manquent pas, mais peu acceptent de parler. Quand ils le font,
soit qu’ils deviennent muets aprés quelques minutes, soit qu’ils
sont incapables d’arréter le flot des images qu’ils avaient gardées
sous clé dans leur mémoire. Par eux, les cadavres recommencent
aparler. Ils revivent les deux heures entre la descente des convois
de bétail jusqu’au moment ot les portes des chambres a gaz se

referment sur eux. Puis, les cadavres sont jetés dans les fours
crématoires. Ce geste constitue I'ultime insulte a la Genese : les
juifs (« Israél » signifie « combattant de Dieu ») sont immolés
puis offerts en holocauste au Dieu de leurs ancétres, transformé
en Moloch, monstre paien, dévorant les enfants de ses fidéles.
Mais souvent, il y a tant de morts que les cadavres sont arrosés
de gazoline et allumés, sans que les bourreaux réussissent a faire
disparaitre les corps qui sont alors jetés dans des fosses et recou-
verts de terre. Au printemps, cette méme terre bouge, comme si
ce qu’elle cache voulait revenir & la vie. Elle se cabre sous les gaz
de décomposition. Il faut 'aplanir, encore et encore.

« Si j’avais trouvé un hypothétique film muet de quelques
minutes, tourné en secret par un SS et montrant la mort de
trois mille personnes dans une chambre a gaz, je ne I'aurais non
seulement pas intégré a mon film, mais je I'aurais détruit. [...]
Je n’ai pas réalisé Shoah pour répondre aux révisionnistes ou
négationnistes : on ne discute pas avec ces gens-1a, je n’ai jamais
envisagé de le faire. Un choeur immense de voix dans mon film -
juives, polonaises, allemandes - témoigne, dans une véritable
construction de la mémoire, de ce qui a été perpétré » (Le liévre
de Patagonie, p. 488). Au spectateur du film, Lanzmann veut faire
comprendre que chaque victime est morte seule, qu’elle a souf-
fert en tant qu'individu. Les survivants témoignent de I'existence
de ceux qui ont péri. On compte 5 933 9oo victimes. Un chiffre
inimaginable, une mer humaine composée de cinq millions

L accusation de Job : Dieu a abandonné son peuple

Dieu veut compter a nouveau parmi ses fidéles un Job récalcitrant, voire révolutionnaire.
Celui-ci demande de lui accorder en échange la faculté de voir I'avenir de Son peuple.
Le Seigneur hésite, mais lui concéde cette vision, a condition de ['oublier dés qu’elle est terminée.

Job est horrifié par ce qu’il voit.

« Abomination ! lls incendient nos
temples en une seule nuit, ils se sont
concertés depuis longtemps pour nous
pousser dans un piége sans issue. Nos
commerces, nos biens sont confisqués.
Les voisins, dont les ancétres ont
fréquenté et aimé les notres, regardent
les convois qui nous transportent vers la
mort. lls ne bougent pas, restent muets
devant la violence. Quelques-uns,
horrifiés par les agissements de leur
chef, démon devenu Homme, cachent
nos enfants dans des placards, sous les
combles. Mais les délateurs abondent,
les hommes en noir nous débusquent
partout, ils disent que nous sommes
des rats qui répandent la peste. Au

début, notre ennemi veut nous
confiner dans des contrées isolées,

a l'est, loin du pays qui a été notre
patrie pendant des générations, mais
nous sommes trop nombreux, alors

il opte pour la suppression entiére

et définitive du peuple élu sur les
terres qu'il a conquises, trés étendues.
Tout cela se produit dans I'ceil d'un
cyclone comme on n’en a jamais vu
auparavant, pendant qu’une guerre
brile aux quatre coins du monde.
Nous sommes au centre ; rien ni
personne ne nous aide a sortir de
cette interminable suite de meurtres.
Ils nous assassinent froidement,
méthodiquement, 'un apres 'autre.

« Ou est Dieu ? Des hordes assassines
profanent nos cimetieres. lls exhument
les ossements de nos aieux et les
jettent aux ordures. lIs brisent les
steles. Trois de ces barbares pénétrent
dans une maison. lls tuent le pere et
les enfants. La mére est alitée, elle
tient son nouveau-né dans ses bras,

ils s’en saisissent et lui font éclater la
téte contre le montant de la porte, ils
empalent la mére sur une grande croix
sur laquelle est clouée une réplique de
Yeshua. Cette croiy, ils I'ont volée dans
I'un de leurs temples.
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neuf cent trente-trois mille neuf cents gouttes, ot 'une se fond
dans l'autre, pour former un ensemble inextricable. L'ceuvre de
Lanzmann isole chaque destin. C'est a la gare, en lisant le nom
de Treblinka, synonyme de 'horreur absolue pour laquelle il
faudrait inventer des mots nouveaux, que le cinéaste va a « la
rencontre d’'un nom et d’un lieu [qui] fit de [s]on savoir table rase,
[l]e contraignant a tout reprendre a zéro » (id., p. 492). Mainte-
nant, il s’agit d’ériger un monument a la mémoire des disparus,
monument indestructible qui ne disparaitra qu’ala fin des temps.

Lanzmann montre les traces de ce qui reste de la présence
juive & Treblinka, ville autrefois presque entiérement juive,
les stéles du vieux cimetiére, leurs inscriptions en hébreu. La
voix d’un témoin commente : « Ici, il y avait toutes sortes de
gens, de tous les cotés du monde, qui sont venus ici, qui ont
été dirigés ici... Tous les juifs sont venus ici. Pour mourir » (id.,
p- 510). Alentour, des centaines de milliers de juifs sont enfouis.
Aujourd’hui, Treblinka est une gigantesque et invisible nécro-
pole. Au moins, les proches des victimes savent que, quelque
part sous la terre, a Treblinka, sont enterrés les membres de leur
famille - les registres nazis sont fiables, s’y trouvent inscrits les
noms des victimes, les dates d’arrivée, de mort. Alors, le kaddish,
la priére pour commémorer les morts, reprend son sens, puisque
devant la certitude et la présence de ce qui reste du corps, ceux
qui sont encore en vie peuvent faire la paix avec les disparus,
méme si ces derniers ne sont plus identifiables.

Les vivants face aux morts

Il existe des monuments impressionants, voire émouvants
a la mémoire de la Shoah, comme le mémorial dédié aux juifs,
en plein centre de Berlin ; des enfilades de blocs en granite noir,
qui ont la forme de cercueils individuels, placés a des niveaux
différents. Comme le musée-monument de Libeskind, également
a Berlin, le mémorial du martyr juif inconnu a Paris, 'énorme
Holocaust Memorial Museum a Washington.

A Berlin, a Steglitz plus précisément, avec Dahlem, I’ar-
rondissement ou se trouvent plusieurs instituts de I'Université
Libre (Freie Universitit, fondée sous 'occupation américaine,
en 1948), la place du marché se situe en face de la mairie, au
centre-ville. Deux fois par semaine, I'endroit est trés animé a
cause des marchands qui offrent des victuailles sur leurs étals.
Au fond de cet espace se trouvent quelques panneaux en verre
translucide, sur lesquels ont été gravés a 'acide des centaines
de noms, avec les dates de naissance et de mort ainsi que le
camp ot ils ont été tués. En parcourant les longues colonnes, on
remarque que les déportés ont été de tous les dges. Des familles
entiéres s’y retrouvent. On donne méme leur adresse dans ce
quartier de Berlin d’ou ils ont été « évacués » (un autre pléo-
nasme nazi signifiant la déportation). C’est un mémorial tres
simple et les touristes le remarquent a peine. Il est peu probable
que le passant s’attarde devant ces panneaux. S'il le fait, quelque
chose de curieux se produit : en parcourant les informations sur

« Sacrilege ! lls nous disent de nous
déshabiller tous ensemble, hommes,
femmes, enfants, la honte est inscrite
sur notre front. Nous gardons les yeux
baissés pour ne pas blesser la dignité de
I'autre. Déja, on nous a tondu le crane,
les belles chevelures de nos femmes et
de nos enfants s'amoncellent sur le sol.
Le portail d'un immense batiment sans
fenétres s'ouvre devant nous. Il y fait
noir comme dans un four. Des ordres
sont criés. On nous pousse la-dedans
comme des bétes de somme. Certains
des notres disent que ce n'est rien,
gu’on nous fait prendre simplement un
bain rapide pour nous débarrasser de
la vermine dont nous sommes infestés
apres le long voyage. Bousculés par les
gardes, désorientés, nous entrons en
nous pressant. Quand I'immense piece
est remplie, le portail se ferme derriere
nous. La nuit.

« Horreur ! Nous entendons respirer nos
fréres, les mains cherchent les mains.
Nous tremblons, mais ce nest pas de
froid, méme si la neige, dehors, ne
cesse de tomber. Nous clagquons des
dents malgré la chaleur qu’exhalent
tous ces corps pressés les uns contre les
autres. Quelqu’'un commence a tousser,
d’autres suivent, I'air commence a
mangquer, les poumons nous bralent,
déja certains s'évanouissent, nous
essayons par tous les moyens de
respirer. En vain, nous cherchons un
coin de cette salle ou I'air n'est pas
empoisonné. Aveugles, nous grimpons
les uns par-dessus les autres. La vague
humaine essaye d'atteindre le plafond,
hurlant et vomissant. Les visiteurs, des
décennies plus tard, remarqueront que
le platre est strié de milliers de coups
d’ongles. Nous croyons que nos cris
sont entendus par ceux qui attendent
leur tour devant le portail, mais aucun
son ne leur parvient. Nous sommes
dans le noir en train de mourir, jusqu’au
dernier qui creve sur le sommet de
I'immense pyramide faite de corps
humains. [...]

« O est le Shaddai ? Pourquoi ne nous

aide-t-il pas ? Qu’avons-nous fait pour

mériter le plus grand chatiment jamais
survenu dans I'Histoire ? »

HANS-JURGEN GREIF

Job & compagnie
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Lmnftant méme

(Hans-Jurgen Greif, Job & compagnie,
L'instant méme, Québec, 2011, p. 228-229).
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ces inconnus, morts depuis environ soixante-dix ans, le regard,
en glissant d’'un nom a l'autre, capte I'image de celui qui lit. II
voit sa propre image, a la limite du fantomatique, transformée en
un spectre derriére ces noms. Puisqu’il est vivant, il se tient a la
verticale, alors que les morts sont couchés, a 'horizontale. Nous
représentons les survivants, exactement comme I'a décrit Elias
Canetti (prix Nobel de littérature, 1981) dans son essai « Hitler
d’apres Speer™ ». Dans ce texte, Canetti rappelle qu’en 1944, I'ar-
chitecte Speer avait présenté a son patron la maquette d’'un gigan-
tesque arc de triomphe, dont I'arche serait tapissée de millions
de plaquettes de bronze portant chacune le nom d’un soldat alle-
mand tué pendant la Grande Guerre. Passer sous I'arche serait
strictement défendu. Une fois 'an, lors d'une cérémonie commé-
morative, un seul homme se tiendrait debout parmi tous ces
morts : Hitler, le survivant par excellence.

On ignore si le Fithrer avait saisi la portée de cette mons-
trueuse proposition. Mais devant ces quelques steles en verre a
Steglitz, ses victimes, persécutées jusqu’a la fin par leur bourreau,
reprennent vie. Leurs noms sont porteurs du message, rien que
deux mots, inscrits a la gare, sous le nom de Treblinka : « Plus
jamais », la seule allusion & ce qui s’y est passé dés la descente
des condamnés. Les monuments a leur mémoire se dressent
partout dans le monde, alors que rien, ou presque, ne subsiste
de la machine construite par des hommes remplis d’'une haine
qui restera incompréhensible - toute tentative visant a 'expli-
quer demeure vaine et se réduit a un psychologisme de pecca-
dille. 11 faut regarder les photos prises apres le soulévement des
juifs du ghetto de Varsovie. L'armée allemande avait entiérement
oblitéré cette partie de la ville. Il n’en reste rien, absolument rien.

L’Apocalypse aprés la Shoah

Quel mérite avons-nous d’avoir survécu ? Et que faisons-
nous pour empécher que de tels actes ne se répétent ? Les quatre
chevaliers de I’ Apocalypse continuent leur chemin. Ils frappent
I'humanité, et leur fagon d’agir ne change guére. En parlant de
la lutte entre le Bien et le Mal, 'auteur de ’Apocalypse chré-
tienne reprend le combat & I'origine du monde ou le Bien était
sorti vainqueur. Cette fois, la deuxieéme et derniére bataille aura
lieu a la fin des temps.

Pour paraphraser la citation d’Albert Cohen au tout début
de ces réflexions, le temps fera de nous « des immobiles que de
futurs immobiles enfouissent sous terre ». Nous savons que nous
allons tous mourir, méme si, au fond, nous espérons que I'ange
exterminateur nous oublie. Nous ne pouvons pas accepter que
« cet effrayant et bel amour de la vie » que nous a donné le Créa-
teur est incapable de sauver, ne ft-ce qu’un seul d’entre nous,
dela mort. Aprés Treblinka, Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau,
Sobibor, Majdanek (Lublin), Theresienstadt, tant d’autres camps
ont existé ailleurs dans le monde. L’homme en construit d’autres,
ici ou ailleurs. Seuls les noms changent.

Soyons reconnaissants d’ignorer et le lieu et I'heure de la
derniere bataille. 00

*  Professeur émérite, Département des littératures, Université Laval
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Notes

Albert Cohen, Le livre de ma meére, Paris, Gallimard, 2011 [1954],

p. 151. Le présent essai reprend certains éléments de deux de
mes articles sur la Shoah, « Pourquoi il faut (re)lire Primo Levi »,
publié dans Nuit blanche, n° 79 (été 2000), p. 18, et « Des cadavres
apparents », dans Frontieres, la revue du Centre d'études sur la
mort (UQAM), vol. 23, n° 1 (automne 2010), p. 79-83.

Il est préférable d'écrire « juif » et non pas « Juif » pour désigner un
membre de la collectivité juive, tout comme on emploie la lettre
minuscule pour « chrétien » ou « musulman ».

C'est par « Shoah » qu’a partir d’avril 1951, la Knesset (parlement)
israélienne désigne le génocide de prés de six millions de juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale, dont un million et demi
d’enfants, assassinés a un rythme toujours en accéléré entre 1941
et 1945. Le terme « Shoah » signifie anéantissement, catastrophe,
désolation. Il est utilisé surtout aprés la sortie du film documentaire
homonyme du journaliste, écrivain et cinéaste Claude Lanzmann,
en 1985 (durée du film : plus de neuf heures). Il en sera question
plus loin dans le texte. Le terme « Holocauste », davantage utilisé
dans les pays anglophones, est fautif, puisqu’il désigne I'offrande
de chair animale, bralée sur I'autel du temple de Jérusalem,
détruit en 70 de notre ére (Elie Wiesel, qui se trouvait au méme
camp que Primo Levi, a fait circuler d’abord le terme, pour le
regretter ensuite). Outre les juifs, plus de cing millions d'opposants
au régime - tziganes, homosexuels, handicapés mentaux et
physiques - ont été victimes de la machine d’extermination nazie.

Rose Auslander, « Des contrées de fumée noire », dans Liberté, vol.
40, n° 1 (février 1998), 137 p.

Primo Levi, Si c’est un homme. Traduit de l'italien par Martine
Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1998 [1987], Pocket, 215 p.

Primo Levi, Conversations et entretiens, Robert Laffont, 1998, p. 138.

Il s'agit des vers 2, 3 et 9 du 3¢ chant de L’inferno : « Per me si va
nell’eterno dolore, Per me si va tra la perduta gente [...] Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate ».

C'est pourquoi, en 1851, Richard Wagner pouvait publier sous un
nom d’emprunt son brilot La judaité en musique (« Das Judentum
in der Musik »), exprimant ce que bien de ses contemporains
reprochaient aux juifs : de s'infiltrer partout, d’accaparer les
meilleures places dans la société et de miner, par leur culture
différente, les fondements de I'Etat. Tout musicologue sait que cet
essai est le fruit de la profonde envie qu'éprouva Wagner pour un
compositeur juif a succés, Giacomo Meyerbeer (de son véritable
nom Jakob Liebmann Beer, 1791-1864), depuis 1842, directeur
général de I'opéra de Berlin. Mais les pages wagnériennes
n’étaient qu’un autre argument pour I'antisémitisme du Flhrer.
Dés son arrivée au pouvoir, en 1933, Hitler fit disparaitre la

statue de Felix Mendelssohn-Bartholdy devant le Conservatoire
de musique de Leipzig, uniquement parce que le compositeur
était d'origine juive. Il niait 'immense influence du compositeur
non seulement dans le monde musical allemand, mais
particulierement sur Richard Strauss, le dernier compositeur
important n’ayant pas quitté I’Allemagne nazie. (Felix était le
petit-fils du philosophe Moses Mendelssohn, I'une des figures
marquantes de I'Aufkldrung, requ a la cour du roi de Prusse.)

Ces soulévements provoquent la fureur d'Hitler, surtout celui de
Varsovie, puisqu’ils contredisent sa théorie de la « lacheté juive »
devant la mort.

En 1942, Stefan Zweig s'est suicidé a Petropolis (Brésil). Paul
Celan, I'un des plus importants poétes de langue allemande du
XX€ siécle, s'est donné la mort en 1970, a Paris. Comme Rose
Auslander, il était né a Czernowitz.

La derniére, la plus importante partie des mémoires de Claude
Lanzmann, est consacrée a la Shoah. Le liévre de Patagonie,
Gallimard, 2009, 558 p.

« Hitler nach Speer », dans Die gespaltene Zukunft [Lavenir divisé],
Munich, Carl Hanser, 1972, 140 p.




