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ICI, DANS LE ème RANG, je me souviens de cette fameuse année 
où les pluviers kildir avaient pondu leurs œufs par terre, au milieu 
du rond de feu près des étangs. Plutôt que de se construire un nid 
à l’abri des intrus, ces drôles d’oiseaux laissent leur progéniture 
traîner n’importe où, dans les champs ou au milieu des pierres. À 
chacun de nos passages, ils criaient sans cesse et répétaient la scène 
de l’aile cassée pour attirer notre attention loin de leurs futurs pous-
sins. Nous avions planté un bâton juste à côté de l’emplacement 
choisi par les oiseaux pour éviter que quelqu’un ne le piétine sans 
l’avoir vu. Malgré tout, j’angoissais dès que des visiteurs passaient 
chez moi ou chez les voisins. Après leur départ, je courais vers le 
rond de feu et n’était apaisée que lorsque j’apercevais enfin l’ovale 
des coquilles encore intactes.

Ici, dans le ème rang, je me réjouis tous les mois de juin de l’ar-
rivée des lucioles, ces petites bêtes sacrées de la Saint-Jean qui 
font scintiller la forêt de leurs feux ratoureux. Je peux passer de 
longues nuits d’été à poursuivre leur lumière, incapable de me rési-
gner à rentrer. C’est d’ailleurs pendant l’une de ces veillées que j’ai 
découvert que les barbeaux, quand ils ne se frappent pas contre les 
fenêtres de la maison, attirés par notre éclairage artificiel, se réfu-
gient dans les lilas pour dormir.

Ici, dans le ème rang, tous les voisins ont un prénom et une 
histoire qui les accompagne. Celui de l’est est un chasseur conteur 
et m’a trappé un chien dans un piège à coyotes. Depuis ce temps, 
je cohabite avec une petite compagne à quatre pattes. Les deux 
voisins au nord m’ont d’ailleurs aidée à la retrouver dans un chemin 
de bois ce jour de première neige où elle avait brisé sa chaîne pour 
s’enfuir en compagnie d’un coyote. Le voisin de l’ouest, celui de la 
petite école, a tondu ma pelouse pendant tout l’été dernier parce 
que je lui prêtais mon tracteur.

Ici, dans le ème rang, nous vivons perchés au-dessus de la mer, 
dont le vent frais et le brouillard viennent parfois fendre de leur 
lame la chaleur accablante de l’arrière-pays.

Ici, dans le ème rang, nous veillons souvent à la chandelle dehors, 
pendant les nuits d’été. 

Ici, dans le ème rang, le vent fait parler les arbres et murmurer 
la terre.

Ici, dans le ème rang, il y a les merles et les corneilles. 
Ici, dans le ème rang. 
Ici, dans le ème rang. 

UN REFLET PAR-DELÀ LE FLEUVE
C’est ici que j’ai pris contact pour la première fois avec l’œuvre 

de Gabrielle Roy et c’est par Cet été qui chantait que j’y suis entrée. 
Ce recueil, campé dans les environs de la maison d’été de l’auteure 
à Petite-Rivière-St-François, raconte le quotidien des bêtes et des 
humains qui s’y côtoient. Mais Gabrielle Roy réussit le tour de force 
de donner à chaque petite chose sa réelle valeur d’étonnement 
renouvelé. Ainsi, l’ordinaire devient unique grâce au regard aimant 
et généreux de l’auteure, pour qui rien n’est trop humble pour être 
raconté. J’ai découvert, dans cette petite maison de Charlevoix, un 
reflet, par-delà le fleuve, de ce lieu de la rive sud que j’habite et qui 

m’habite. Deux paysages qui se ressemblent, non seulement par 
leurs caractéristiques physiques, mais aussi par la manière dont nous 
les appréhendons. L’une au nord, l’autre au sud, avec nos regards qui 
se perdent dans le fleuve pour attraper l’infini, avec notre fascination 
pour les bêtes ou pour le moindre mouvement que provoque la brise 
dans un bosquet de marguerites ou dans les feuilles d’un tremble.

ABSORBER L’UNIVERS
Le besoin d’écrire n’est-il pas porté par un désir constant chez 

l’auteur de faire sien le monde ? Combien de fois ai-je voulu mordre 
dans une fleur ou un oisillon, m’enfoncer dans la terre de mon 
jardin, m’envoler dans le vent de juin, devenir un chien à la pour-
suite d’un lièvre ? Un amour désirant me porte, une soif de ce qui 
est extérieur à moi me pousse au point de vouloir m’y dissoudre 
tout entière. Mais à défaut de pouvoir me disperser dans l’univers, 
je me fais éponge sensible pour l’absorber. Une fois l’éponge trop 
pleine, gorgée de la substance même de tout ce qui m’est étranger, 
la saturation devient intenable, il est impérieux d’extraire de moi 
la matière emmagasinée afin de la convertir. Souvent, je me sens 
comme ces personnages de « La messe aux hirondelles1 » qui sortent 
de l’église après la cérémonie : « Dès le seuil, nous sommes éblouis 
par l’éclat du paysage, toute poussière emportée par l’averse. Les 
feuilles retiennent, chacune, des bulles. Le ciel est une matière qui 
flamboie. Les collines l’une après l’autre renaissent à notre vue, 
avec le contour que nous leur avons toujours connu et qui nous 
est cependant révélé à l’instant.2 » Alors, mue par le même mouve-
ment d’amour désirant grâce auquel je me suis laissée envahir, je 
transforme ma cueillette en texte, afin de partager ce à quoi j’ai pu 
goûter et, par le fait même, continuer de renouveler sans cesse ce 
que j’ai mille fois découvert. 

Dans Cet été qui chantait, le désir, bien que plus paisible, n’en 
est pas moins palpable. Chaque animal, chaque paysage, chaque 

»Gabrielle Roy à Petite-Rivière-Saint-François (Bibliothèque et Archives Canada).
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«…avec nos regards qui se perdent 
dans le �euve pour attraper l’in�ni…
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SAISIR L’ÉTINCELLE
Au cours des dernières semaines, je me suis offert le plaisir de 

relire en entier Cet été qui chantait. Je me souviens avec précision 
du moment où j’ai terminé le livre. J’avais décidé de m’offrir un 
moment de repos. Parce que la vie s’écoule trop vite, parce que je 
me désole de n’avoir pas assez de temps pour la regarder glisser. 
J’avais loué une chambre dans un hôtel sur le bord du fleuve. Je 
m’étais offert le luxe de prendre mon repas dans le restaurant de 
fine cuisine de l’établissement. La salle à manger était presque 
vide, ce qui est surprenant en période de haute saison. Juste à côté 
de moi prenait place une famille de quatre Américains, les deux 
parents me semblaient assez âgés pour avoir deux adolescentes 
aussi jeunes. J’attrapais au vol quelques bribes de leur conver-
sation, pourtant très discrètes. Ils s’interrogeaient sur le menu, 
portaient des commentaires. De temps en temps, le papa s’offrait 
le bonheur de goûter un mot en français. Son plaisir et sa timidité 
étaient perceptibles jusqu’à ma table alors qu’il énumérait avec un 
fort accent les « salmon en croûte » et les « butter maître d’hôtel ». 
Puis ils se sont mis à jouer aux devinettes. Chacun leur tour, ils se 
levaient pour glisser un mot dans l’oreille de l’autre, qui devait le 
faire deviner au reste de la tablée. Moi, pendant ce temps, je lisais, 
épiais leurs conversations et leurs fous rires, levais les yeux vers le 
fleuve et le ciel orageux, replongeais dans mon livre, goûtais une 
bouchée de homard ou une gorgée de vin. Lorsque le jeune serveur 
passait à ma table, je rigolais à l’intérieur en voyant le large sourire 
forcé dont il ponctuait toutes ses interventions. Puis, j’ai terminé 
mon repas, il m’a proposé de finir mon vin avant de jeter un œil 
sur la carte des desserts, soulignant par un geste du menton vers 
mon livre que, de toute façon, j’étais en bonne compagnie. Il ne se 
doutait pas à quel point il avait raison. 

Elle était là, bien vivante encore, doucement déposée entre 
toutes les pages, dans les pluviers kildirs angoissés, dans la paisible 
contemplation de Jeannot la corneille, dans le chant fidèle de 
Monsieur Toung, le ouaouaron. Vivante par le paysage même qu’elle 
a voulu sauver du passage des années, me redonnant un espoir 
d’éternité, me réconciliant pour un temps avec la mort. J’ai pleuré. 
J’ai pensé au personnage de la vieille Martine qui retourne enfin à la 
mer. « Elle était devenue soudain toute présente à l’invisible, comme 
si derrière cette journée attendue toute sa vie elle en percevait une 
autre infiniment plus radieuse encore. Et elle avait besoin de son 
attention entière pour capter ce qui passait entre elle et le monde.6 » 
Je me sentais comme elle, la vieille Martine, sauf que moi, au lieu de 
la mer, grâce à Gabrielle Roy, je retrouvais le temps. Z

* Écrivaine. Dernier ouvrage paru : Quand les guêpes se taisent (2012)

Notes
1 Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 

1993, p. 108.
2 Ibid., p. 112.
3 Ibid., p. 135.
4 Ibid., p. 139.
5 Ibid., p. 159.
6 Ibid., p.  27.

plante, chaque humain est reçu par l’auteur et redonné au lecteur 
avec la même délicatesse qui témoigne d’un amour profond 
et magnanime. Le regard rempli d’attention et de précision ne 
manque jamais une occasion de décrire les choses en n’économi-
sant aucun détail, qu’il soit heureux ou malheureux. « Alors appa-
raît le merle. C’est un oiseau sans grand talent pour le vol ni non 
plus pour le chant, au dire de certains, quoique me plaise à moi 
son joyeux sifflement de promeneur s’en allant les mains dans les 
poches.3 » Car n’est-ce pas dans cette nuance entre l’époustouflant 
et l’ordinaire que palpite toute la précieuse singularité des choses ? 
Nul besoin de mentir ou d’enjoliver. La nature, telle quelle au quoti-
dien, est porteuse de beauté et de sens. « J’ai fait un souhait. J’ai 
souhaité que les enfants de par ici ne se lassent jamais d’entendre 
raconter leur planète Terre.4 » J’ai senti, tout le long de ma lecture, 
ce besoin pressant chez Gabrielle Roy de dire cet héritage précieux 
aux générations suivantes. En ce qui me concerne, ce souhait est 
exaucé, car je ne pourrais jamais me fatiguer d’entendre répéter la 
plus belle des histoires. Et pourquoi vouloir l’écouter sans se lasser si 
ce n’est afin de discerner ce sens dont elle est gorgée ? Ce sens qui, 
pour être raconté, nécessite que nous apprenions d’abord à voir. 

COMME DES LUCIOLES FUGACES
Mais que cherchons-nous, à force de recueillir tout ce qui nous 

foudroie pour le redonner sous forme de texte ? Que cherchons-
nous sinon de prodiguer un sens à cette vie si éphémère et impré-
visible, toujours poursuivis par la hantise de la mort de ce que nous 
aimons ? « Parce que meurt un peu tous les jours ce qui fait notre joie 
de vivre, on ne doit pas en détacher d’avance son cœur.5 » Non, au 
contraire, il faut s’y accrocher afin d’en entretenir et d’en préserver 
la lumière. Voilà pourquoi nous courons sans cesse derrière le sens, 
sachant pourtant que nous ne pourrons jamais attraper celui que 
nous pourchassons, mais rassurés par la certitude que cette quête 
perpétuelle sert à l’alimenter.

Il se laisse parfois entrevoir pourtant, pendant que je contemple 
un coucher de soleil et que le vent fait grincer la porte de la grange 
ou lorsque j’écoute les enfants aimés batifoler dans les flaques sur 
le bord du fleuve, je sens qu’il est là, tout autour de moi, parce que 
l’air est soudain gorgé d’éternité, mais dès que je tourne la tête pour 
le regarder de front, il disparaît, ne laissant derrière lui que le regret 
d’avoir cru un instant tout comprendre. Et je ressens la même frus-
tration qu’en essayant de me rappeler un rêve qui m’échappe au 
petit matin. Le sens est comme ces petites lucioles, si nombreuses 
dans la forêt, et qui nous entourent, mais que nous ne pouvons 
regarder directement, parce qu’elles s’éteignent aussitôt allumées. 
Pourtant, dès qu’elles apparaissent « la nuit est d’une douceur indi-
cible. On pourrait se croire au seuil de l’infini, prêts à toucher enfin 
au but vers lequel tend notre espoir, inconnu de tous. […] Peut-
être les lucioles ne vivent-elles que le temps de briller un instant 
d’un vif éclat. Comme nous tous d’ailleurs ! » Alors il ne nous reste, 
pour arriver à évoquer ce fugitif éclat, cette étincelle de sens, que la 
description précise et authentique de ce moment où nous l’avons 
senti affleurer. 

Le besoin d’écrire n’est-il pas porté par un désir constant chez l’auteur de faire sien le monde ?»« 


