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ON ÉCRIT POUR ÊTRE AIMÉ, c’est connu. Pour aimer aussi. Est-ce 
qu’on ne lit pas de la même façon ? Mais on écrit aussi, et surtout 
peut-être, pour se faire pardonner. Pour s’accuser et se faire 
pardonner. La faute est souvent diffuse. S’il n’y a pas de faute, pas 
d’erreur, pas de tort causé à qui que ce soit, il n’y a pas de récit, pas 
de poème, pas de théâtre, pas d’essai.

J’ai lu Bonheur d’occasion quand j’avais seize ans, dans l’édition 
Pascal de mes parents. Nous vivions à Notre-Dame de Grâce, quar-
tier moins huppé que Westmount, mais plus aisé que Saint-Henri, 
dans un petit semi-détaché voisin des Benny Farms, au nord de la 
rue Sherbrooke. À l’exception de ma famille et de celle de feu le 
comédien Guy Provost, notre rue était anglophone, mais il n’entre 
pas dans mon propos de développer ce point. Mes parents avaient 
été formés en philosophie à l’université. Nous fûmes éduqués dans 
un collège qui avait donné au Québec un Jacques Parizeau et lui 
donnerait plus tard un Philippe Couillard. Mais aussi le poète Michel 
Lemaire, le hockeyeur Joël Bouchard, etc. 

Nous allions en goguette, rue Bishop. Nous avions nos quartiers 
au café Prag, où Pol Chantraine jouait de la guitare, chantait Bras-
sens. Belge d’origine, il n’avait qu’une ou deux années de plus que 
nous, mais il paraissait en avoir bien davantage par sa prestance et 
son assurance. Il était également poète, du moins nous montra-t-
il des feuillets dactylographiés, mais je ne sache pas qu’il ait persé-
véré dans cette voie. Il nous impressionnait. Il a fini ses jours aux Îles 
de la Madeleine, après avoir livré bataille contre le cancer et contre 
les soi-disant amis des bébés phoques. 

Mais revenons à notre vie de bohème, qui se résumait à vrai dire 
à fumer des Gauloises, à orner nos chambres de filets de pêche et à 
fredonner Tous les garçons et les filles de mon âge… Je nous revois 
au Prag, assis sur une banquette, devant le goulasch du patron, avec 
nos livres bien en vue sur la table, rarement ouverts, théoriquement 
à l’index, L’Être et le Néant, L’Homme révolté, Rimbaud, Prévert… 
Stylo en l’air et rêvassant, nous regardions de biais, vers les autres 
tables, les jeunes filles. Il fallait que quelque chose arrive, l’occasion 
faisant le larron.

Mon copain de collège, appelons-le Guy, courtisa l’une d’elles, 
dont il se séparerait presque aussitôt, mais qui eut le temps de lui 
faire un enfant, qu’il abandonnerait, puis il quitterait le pays et je 
perdis sa trace. Nous avions seize ans. Les choses vont vite à cet 
âge-là.

Louise, appelons-la ainsi, montait régulièrement de Saint-Henri 
pour venir au Prag avec une amie. Un bon soir, comme on dirait 
dans un conte ou un roman, son amie dut se résoudre à rentrer 
seule. Je raccompagnai Louise chez elle. C’était loin pour moi, mais 
que ne ferait-on pas pour un baiser ?

Un deuxième acte eut pour décor le mont Royal, par une belle 
journée ensoleillée, quelque part dans un endroit discret. Je suis 
étendu à côté d’elle, presque sur elle, avec une main sur son sein. La 
première fois que l’on pose sa main sur un sein de femme est unique. 
Ça promet, ça fait peur. Mais elle ne voulait pas aller plus loin.

Un jour, j’obtins de disposer de l’appartement de Guy et je 
persuadai Louise de m’y retrouver tel soir, à telle heure, pour le 

troisième acte. Or je paniquai et ne me présentai pas au rendez-
vous. Par faiblesse ou sagesse, je l’ignore. Le troisième acte n’eut 
donc pas lieu.

Au quatrième acte, elle sonne à la porte de chez nous, en 
larmes de douleur et de colère. Ce n’était pas prévu dans ma tragi-
comédie, qui est le genre par excellence de l’adolescence. Elle s’était 
présentée à l’appartement la veille, m’avait attendu en vain. Je 
l’imagine encore là, sur le pas de la porte, m’attendant, se rongeant 
les ongles, son cœur battant la chamade, loin dans le passé.

Qu’est-ce qui se passe ? me demanda mon père. Oh, rien, une 
amie qui passait dans le quartier… J’obtins les clés de l’auto pour 
aller la reconduire chez elle. La pauvre était dans tous ses états. 
Moi aussi, et je roulais assez vite. À un moment donné, elle ouvrit 
la portière et tenta ou fit mine de se jeter dans la rue. Je la retins, 
freinai. Elle se calma. J’enjolive un peu. Puis nous fûmes à Saint-
Henri. Et ce fut tout, je ne la revis jamais.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que je me remémore ces scènes, 
je n’y ai pas le beau rôle. Je me souviens d’être entré chez elle une 
fois, dans un logis qui m’avait paru médiocre, d’avoir entrevu son 
père en bras de chemise, chauve peut-être, avec le temps j’in-
vente un peu, et sa mère, peut-être avec un linge à vaisselle dans 
les mains, voûtée sans doute. Pas la misère, mais des petites gens, 
besogneuses, assurément ordinaires, pensais-je avec suffisance. 
Pour qui me prenais-je donc ?

Avouons-le : j’étais précisément l’ambitieux, le hautain, l’arri-
viste Jean Lévesque de Gabrielle Roy, celui qui séduit la frêle et 
naïve Florentine Lacasse dans Bonheur d’occasion. Bien entendu, 
je n’ai jamais pris ce Lévesque pour un modèle, pas consciemment 
du moins. Il y a eu coïncidence. S’il y a eu relation de cause à effet, 
ce serait plutôt dans l’autre sens, et bien que cela paraisse absurde, 
ce serait Gabrielle Roy qui m’aurait pris pour modèle. Certainement 
pas comme un modèle positif, entendons-nous. À vrai dire, un 
romancier ne juge pas ses personnages, il se place entre eux, avec 
eux, parfois un peu plus haut, parfois n’allant pas à leurs chevilles. 
J’étais en quelque sorte un personnage de ma vie. Rien qu’un. Il me 
faudrait encore rencontrer autrui. Puis Gabrielle Roy a distribué des 
rôles à d’autres personnages dans son roman et nos univers se sont 
séparés, jusqu’à ce que je la retrouve avec Ces enfants de ma vie.

Je me souviendrai de ce moment douteux de mon passé, et aussi 
de ma lecture de Bonheur d’occasion, dans mon roman Le rendez-
vous : j’y fais un enfant à Louise, qui y devient en quelque sorte ma 
Florentine. De quels livres et de quels souvenirs les personnages 
de Gabrielle Roy sont-ils l’aboutissement, le subtil métissage, la 
mémoire coupable et salvatrice à la fois ? Elle-même m’a dit perce-
voir dans Le rendez-vous des échos de l’entomologiste Fabre et de 
Margaret Atwood dans son Life before Man. Nos livres naissent ainsi 
de nombreux croisements. Et de l’espoir toujours recommencé que 
l’enchantement domine la détresse. Et le pardon, la honte. Z
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