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Ma Florentine

PAR FRANGOIS HEBERT*

ON ECRIT POUR ETRE AIME, c’est connu. Pour aimer aussi. Est-ce
qu’on ne lit pas de la méme facon ? Mais on écrit aussi, et surtout
peut-étre, pour se faire pardonner. Pour s’accuser et se faire
pardonner. La faute est souvent diffuse. S'il n'y a pas de faute, pas
d’erreur, pas de tort causé a qui que ce soit, il n'y a pas de récit, pas
de poéme, pas de théatre, pas d’essai.

J'ai lu Bonheur d’occasion quand j'avais seize ans, dans I'édition
Pascal de mes parents. Nous vivions a Notre-Dame de Grace, quar-
tier moins huppé que Westmount, mais plus aisé que Saint-Henri,
dans un petit semi-détaché voisin des Benny Farms, au nord de la
rue Sherbrooke. A I'exception de ma famille et de celle de feu le
comédien Guy Provost, notre rue était anglophone, mais il n‘entre
pas dans mon propos de développer ce point. Mes parents avaient
été formés en philosophie a l'université. Nous fimes éduqués dans
un collége qui avait donné au Québec un Jacques Parizeau et lui
donnerait plus tard un Philippe Couillard. Mais aussi le poéte Michel
Lemaire, le hockeyeur Joél Bouchard, etc.

Nous allions en goguette, rue Bishop. Nous avions nos quartiers
au café Prag, ol Pol Chantraine jouait de la guitare, chantait Bras-
sens. Belge d’origine, il n’avait qu'une ou deux années de plus que
nous, mais il paraissait en avoir bien davantage par sa prestance et
son assurance. Il était également poéte, du moins nous montra-t-
il des feuillets dactylographiés, mais je ne sache pas qu'il ait persé-
véré dans cette voie. Il nous impressionnait. Il a fini ses jours aux iles
de la Madeleine, apres avoir livré bataille contre le cancer et contre
les soi-disant amis des bébés phoques.

Mais revenons a notre vie de bohéme, qui se résumait a vrai dire
a fumer des Gauloises, a orner nos chambres de filets de péche et a
fredonner Tous les garcons et les filles de mon dge... Je nous revois
au Prag, assis sur une banquette, devant le goulasch du patron, avec
nos livres bien en vue sur la table, rarement ouverts, théoriquement
a l'index, L'Etre et le Néant, L’'Homme révolté, Rimbaud, Prévert...
Stylo en I'air et révassant, nous regardions de biais, vers les autres
tables, les jeunes filles. Il fallait que quelque chose arrive, I'occasion
faisant le larron.

Mon copain de collége, appelons-le Guy, courtisa I'une d’elles,
dont il se séparerait presque aussitdt, mais qui eut le temps de lui
faire un enfant, qu'il abandonnerait, puis il quitterait le pays et je
perdis sa trace. Nous avions seize ans. Les choses vont vite a cet
age-la.

Louise, appelons-la ainsi, montait réguliérement de Saint-Henri
pour venir au Prag avec une amie. Un bon soir, comme on dirait
dans un conte ou un roman, son amie dut se résoudre a rentrer
seule. Je raccompagnai Louise chez elle. C'était loin pour moi, mais
que ne ferait-on pas pour un baiser ?

Un deuxiéme acte eut pour décor le mont Royal, par une belle
journée ensoleillée, quelque part dans un endroit discret. Je suis
étendu a coté d'elle, presque sur elle, avec une main sur son sein. La
premiere fois que I'on pose sa main sur un sein de femme est unique.
Ca promet, ca fait peur. Mais elle ne voulait pas aller plus loin.

Un jour, j'obtins de disposer de I'appartement de Guy et je
persuadai Louise de m'y retrouver tel soir, a telle heure, pour le

troisieme acte. Or je paniquai et ne me présentai pas au rendez-
vous. Par faiblesse ou sagesse, je l'ignore. Le troisiéme acte n'eut
donc pas lieu.

Au quatrieme acte, elle sonne a la porte de chez nous, en
larmes de douleur et de colére. Ce n’était pas prévu dans ma tragi-
comédie, qui est le genre par excellence de I'adolescence. Elle s'était
présentée a l'appartement la veille, m’avait attendu en vain. Je
I'imagine encore I3, sur le pas de la porte, m'attendant, se rongeant
les ongles, son coeur battant la chamade, loin dans le passé.

Qu'est-ce qui se passe ? me demanda mon pere. Oh, rien, une
amie qui passait dans le quartier... J'obtins les clés de I'auto pour
aller la reconduire chez elle. La pauvre était dans tous ses états.
Moi aussi, et je roulais assez vite. A un moment donné, elle ouvrit
la portiére et tenta ou fit mine de se jeter dans la rue. Je la retins,
freinai. Elle se calma. J'enjolive un peu. Puis nous fimes a Saint-
Henri. Et ce fut tout, je ne la revis jamais.

Ce n’est pas de gaieté de cceur que je me remémore ces scenes,
je n'y ai pas le beau réle. Je me souviens d'étre entré chez elle une
fois, dans un logis qui m'avait paru médiocre, d'avoir entrevu son
pere en bras de chemise, chauve peut-étre, avec le temps j'in-
vente un peu, et sa mére, peut-étre avec un linge a vaisselle dans
les mains, vo(tée sans doute. Pas la misére, mais des petites gens,
besogneuses, assurément ordinaires, pensais-je avec suffisance.
Pour qui me prenais-je donc?

Avouons-le : j'étais précisément I'ambitieux, le hautain, I'arri-
viste Jean Lévesque de Gabrielle Roy, celui qui séduit la fréle et
naive Florentine Lacasse dans Bonheur d’occasion. Bien entendu,
je n'ai jamais pris ce Lévesque pour un modéle, pas consciemment
du moins. Il'y a eu coincidence. S'il y a eu relation de cause a effet,
ce serait plutot dans I'autre sens, et bien que cela paraisse absurde,
ce serait Gabrielle Roy qui m'aurait pris pour modeéle. Certainement
pas comme un modeéle positif, entendons-nous. A vrai dire, un
romancier ne juge pas ses personnages, il se place entre eux, avec
eux, parfois un peu plus haut, parfois n'allant pas a leurs chevilles.
J'étais en quelque sorte un personnage de ma vie. Rien qu’un. [l me
faudrait encore rencontrer autrui. Puis Gabrielle Roy a distribué des
roles a d'autres personnages dans son roman et nos univers se sont
séparés, jusqu’a ce que je la retrouve avec Ces enfants de ma vie.

Jeme souviendrai de ce moment douteux de mon passé, et aussi
de ma lecture de Bonheur d’occasion, dans mon roman Le rendez-
vous : j'y fais un enfant a Louise, qui y devient en quelque sorte ma
Florentine. De quels livres et de quels souvenirs les personnages
de Gabrielle Roy sont-ils I'aboutissement, le subtil métissage, la
mémoire coupable et salvatrice a la fois ? Elle-méme m’a dit perce-
voir dans Le rendez-vous des échos de I'entomologiste Fabre et de
Margaret Atwood dans son Life before Man. Nos livres naissent ainsi
de nombreux croisements. Et de 'espoir toujours recommencé que
I'enchantement domine la détresse. Et le pardon, la honte.

*  Professeur retraité de I'Université de Montréal.
Derniers ouvrages parus : Poémes de cirque et circonstances (2009) ;
Le fond noir du poéme (2007).
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