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AMÉLIE NOTHOMB
La nostalgie heureuse
Albin Michel, Paris, ,  pages

À la rentrée littéraire de 2013, Amélie Nothomb a 
offert un cadeau à son public : un retour au Japon, le pays 
qui lui a permis d’écrire deux ouvrages très appréciés, soit 
Ni d’Ève ni d’Adam (2007) et, surtout, Stupeur et tremble-
ments (1999). Nothomb retourne sur les lieux qui l’ont 
forgée, qui l’ont marquée à jamais, et qu’elle n’a jamais 
tout à fait quittés.

Une émission de télévision est à l’origine de ce pèle-
rinage nippon. Une équipe de tournage propose de fil-
mer l’auteure durant ce retour aux sources. Voilà seize 
ans qu’elle a quitté le Japon ; le roman expose donc ses 
questionnements, ses appréhensions, ses doutes, ses 
étonnements. Elle n’est pas sûre d’aimer être constam-
ment avalée par la caméra, mais elle se plie à l’exercice, 
en s’étonnant qu’on trouve pertinent de la filmer dans 
des situations aussi clichées, banales, quelconques (il 
faut dire qu’elle s’émeut de découvrir que les égouts 
n’ont pas changé, ce qui pousse le caméraman à filmer 
lesdits égouts ; puis elle s’émeut de revoir son école mater-
nelle… alors le caméraman filme une rangée de fillettes 
entrant dans ladite école) : « Dans le taxi, je me pétrifie. La 
caméra filme une pierre qui regarde autour d’elle. » (p. 42), 
« On tend le micro vers moi, je dis une formule creuse sur 
l’écoulement du temps » (p. 44). La romancière semble 
désemparée. Non seulement le temps a effacé plusieurs 
traces, mais un tsunami a détruit Fukushima le 11 mars 
2011. Nothomb dresse dans son esprit la nécrologie des 
lieux autrefois habités. Partout, du vide. De l’oubli. De 
l’effacement. Elle s’accroche donc à deux présences bien 
vivantes qui lui rappellent que ce qu’elle a vécu a vraiment 
existé : celle de Nishio-san, sa nourrice bien-aimée, et de 
Rinri, le fiancé qu’elle a autrefois éconduit. Ces retrou-
vailles lui feront vivre ses plus grandes émotions.

Le roman s’apparente à une sorte de journal de tour-
nage dans lequel l’auteure couche la moindre de ses pen-
sées, parsemant l’intrigue de détails souvent inutiles : on 
connaît l’heure du décollage, l’heure d’arrivée, ce qu’elle 
mange une fois rendue au Japon, les coups de téléphone 
donnés, les détails administratifs. Mais, surtout, on suit 
une Amélie Nothomb un peu beaucoup perdue dans ce 
pèlerinage de la disparition puisque 16 ans, au Japon, cor-
respondent à un siècle : évidemment, le paysage urbain 
a changé et nombre des édifices qu’elle fréquentait ont 
laissé place à d’autres. Les seuls deux points culminants 
du roman sont les retrouvailles avec Nishio-san, pendant 
lesquelles les deux femmes « trembl[ent] comme des 
réacteurs » (p. 57) et celles avec Rinri (d’une gentillesse 
déconcertante et admirable, malgré l’affront que l’au-
teure lui a fait subir). Hors cela, Nothomb nous entraîne 
dans un Japon devenu étranger qu’elle tente d’analyser 
alors qu’elle est en perte totale de repères. « Tout ce que 
l’on aime devient une fiction » (p. 7), proclame l’auteure. 
Elle ne saurait mieux dire : le Japon qu’elle a connu n’est 
plus désormais qu’une idée qu’elle tente de rendre réelle. 

Il est un peu difficile pour le lecteur d’entrer réelle-
ment dans les réminiscences de l’auteure pour ce Japon 
où seuls l’air et le silence sont demeurés intacts (p. 49), 
en plus des égouts (p. 50). Il accède cependant à toutes 
les réflexions de Nothomb sur la façon dont survit ce que 
l’on garde en soi, sur la nécessité d’éprouver une nostalgie 
natsukashii, soit une nostalgie heureuse et non nostal-
gique, empreinte de tristesse. Le concept japonais de nos-

talgie heureuse (natsukashii) désigne en effet « l’instant 
où le beau souvenir revient à la mémoire et l’emplit de 
douceur », sans chagrin. La fameuse madeleine de Proust 
est donc natsukashii…  

Il aura peut-être fallu à l’auteure ce retour aux sources 
pour s’affranchir de cette dette qu’elle croyait avoir envers 
le Japon : elle avait la désagréable impression d’avoir fui 
ce pays et même de l’avoir trahi. Or, il est sans doute resté 
plus intact en elle que dans la réalité. Nothomb est un 
musée bien imparfait – elle dit et répète à quel point elle 
ne comprend pas qu’on s’intéresse autant à son insigni-
fiante personne – qui tente d’exposer l’évanescence du 
souvenir, et son incommunicabilité. 

Les inconditionnels du personnage Nothomb aime-
ront ce roman construit à la manière d’un documentaire : 
furieusement descriptif, abondamment anecdotique, cen-
tré sur l’auteure (ses angoisses, son rapport à l’écriture et 
à ses lecteurs, la réception de ses œuvres au Japon, etc.). 
On accède aussi à la pensée d’une auteure devenue plus 
mature qui décrit l’impression très zen du vide qui s’in-
filtre en elle et qui est vécu comme une grâce. Nothomb 
semble se délester de l’impression d’incomplétude qui 
l’habitait, notamment en ce qui a trait à ses amours inter-
rompues : « D’aucuns concluraient que je suis triste, que 
je regrette. Ce n’est pas le cas. À vingt ans, avec Rinri, j’ai 
vécu une belle histoire. Cette beauté implique que ce soit 
fini. C’est ainsi. » (p. 132).

Les lecteurs qui chercheraient l’intrigue insolite, le 
style incisif, l’humour caustique et l’hyperbolisme aux-
quels la romancière nous a habitués resteront sur leur 
faim. Dans La nostalgie heureuse, ils sont plutôt conviés 
à un roman réflexif, où se déploient dans un mariage 
étrange les maladresses de Nothomb (sorte de Brid-
get Jones lettrée et introvertie) et la philosophie japo-
naise, qui contient les clefs essentielles pour survivre 
à la disparition. La nostalgie heureuse est un parcours 
lent, parfois erratique, qui illustre l’atteinte du kenshō 
par l’auteure, cet état espéré d’épiphanie « où l’on est 
de plain-pied avec le présent absolu, l’extase perpé-
tuelle, la joie exhaustive » (p. 133). Nothomb y apparaît 
comme une « aspirine effervescente qui se dissout dans 
Tokyo » (p. 139). Z CHANTALE GINGRAS
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Claude Chauvière est encore dérangée par la fuite 
du temps, surtout qu’elle vit seule, dans des endroits où 
elle se sent malheureuse, loin de cette région angevine 
qu’elle adore. Cette solitude transparaît dans ses romans 
et nouvelles. L’amour y est souvent voué à l’échec, avec 
son corollaire, le couple, « lieu de transition et de haine », 
écrit-elle. Les hommes, de par leur égoïsme intransigeant, 
sont sa principale cible dans son œuvre, mais les femmes 
ne sont pas épargnées : elles se consument « dans la dou-
leur et l’acceptation », ne sont « jamais transgressives », 
sont incapables de révolte, « stériles, avorteuses, adop-
tantes ou non aimantes » (p. 97), et sont désespérément 
seules. La romancière ne croit pas au mariage et cette 
négation est omniprésente dans son œuvre. C’est seule 
aussi qu’elle décèdera, en 1939, non sans avoir été pro-
fondément attirée par Marie Le Franc (qu’elle semble 
aimer d’amour) et son œuvre, surtout les romans qui se 
déroulent dans les vastes espaces des Laurentides qué-
bécoises.

Voilà certes un ouvrage fort intéressant, bien écrit, 
abondamment et richement illustré, qui nous renseigne 
sur une écrivaine qui a marqué son temps et qui mérite 
plus que l’oubli, car plusieurs des thèmes qu’elle aborde 
sont encore d’actualité. Cette biographie est une invita-
tion à retourner à l’œuvre entière. Z AURÉLIEN BOIVIN

SAMUEL ARCHIBALD
Le sel de la terre. Confessions 
d’un enfant de la classe moyenne
Atelier , Montréal, , coll. « Documents »,  pages

Il s’agit peut-être d’un livre phénomène. Quelque 
chose s’y résume, non un siècle politique, avec ces enfants 
de l’Empire comme chez Musset, mais une classe – pour 
ce que ça peut signifier –, ou plus précisément : une 
condition, un mode de vie. Dans ce petit livre, Samuel 
Archibald travaille moins à partir des réalités socioécono-
miques, des mœurs, des chiffres que du discours ; il s’agit 
moins d’un argumentaire comme on en retrouvait dans 
La juste part, premier opus de la collection « documents », 
que d’histoires. Au fil des confessions, il nous raconte en 
effet la classe moyenne, ses lubies, ses origines, ses aspi-
rations. Cet ancrage, essentiellement littéraire, donne aux 
propositions d’Archibald un côté impressionniste. Ainsi, 
la classe moyenne, nous dit-il, est un désir, un entre-deux 
confortable : « En l’état actuel du discours social, la classe 
moyenne inclut tous les gens qui ne sont pas pauvres 
comme Job ni riches comme Crésus. Ce n’est pas exacte-
ment un club sélect. » (p. 31) La classe moyenne, c’est la 
normalité entre deux hyperboles. De la même manière, 
pour définir le consommateur, on convie la parole du 
grand-père : « C’est quelqu’un qui aime mieux acheter 
des affaires que les utiliser ». (p. 44)

Cette méthode d’Archibald, qui consiste à sauter 
d’anecdotes en confessions, n’évite évidemment pas les 
stéréotypes d’usage, les critiques des grandes surfaces, 
de l’hyperconsommation, de l’endettement et de la perte 
de l’esprit collectif. Or ceux-ci sont réifiés par l’histoire 
individuelle et familiale : Archibald trouve dans sa réalité 
– ce sont ses confessions – l’exemplum douloureux d’une 
classe, d’une époque. Car après tout, c’est vrai : « On parle 
presque toujours de la classe moyenne pour évoquer des 
drames individuels. » (p. 77) 

Ce court essai trouve son essence dans son ton : sa 
capacité de nommer un état, une peur collective, un ima-
ginaire social en s’appuyant sur un folklore, une culture, 

FRANÇOISE GIRAUDET
Claude Chauvière
Rennes, l’Auteure, ,  pages

C’est un véritable exploit que vient d’accomplir Fran-
çoise Giraudet, en consacrant un ouvrage à Claude Cha-
vière, une écrivaine dont l’œuvre abondante semble avoir 
été occultée par celle de Colette, avec qui elle a vécu en 
intimité puisqu’elle a été sa secrétaire particulière pen-
dant trois ans (1923-1926). Journaliste fort appréciée, 
romancière, essayiste, écrivaine de l’intime qui a partagé 
avec ses contemporains un lot de souvenirs et un imagi-
naire souvent quelque peu débridé, Claude Chauvière est 
pourtant absente des histoires littéraires et, forcément, 
des manuels. Elle est née à Paris en 1885, sous le prénom 
d’Émilie, d’un père qui fit une longue et tourmentée car-
rière en politique, ardent défenseur du socialisme et que 
les idées conduisent souvent en prison, et d’une mère 
qui a consacré sa vie aux démunis en créant des crèches 
laïques, vouées au bien-être des enfants pauvres, voire 
abandonnés. Issue donc d’un milieu favorisé, Claude est 
très tôt attirée par l’écriture, après avoir été à l’emploi 
de son père comme secrétaire. Elle distribue ses textes 
dans plusieurs périodiques pour gagner sa vie. Après la 
publication d’un recueil de maximes, La vie, les autres et 
moi (1919), elle fait paraître un premier roman, La femme 
de personne (1922), dont le titre n’est pas sans rappeler le 
film de Louis Delluc (1890-1924), La femme de nulle part, 
lancé la même année, et rencontre Colette, qui allait mar-
quer sa vie. De santé fragile, elle publie pourtant, entre 
ce roman et Le soir tombe (1938), une vingtaine d’ou-
vrages, en plus de faire paraître dans Les œuvres libres, 
chez Fayard, plusieurs longues nouvelles et au moins 
trois romans feuilletons. Toute sa vie, elle s’est mise à la 
recherche d’éditeurs qui l’abandonnent après un ou deux 
livres, toujours bien reçus par la critique, il faut le préciser. 

Celle que Colette a baptisée « Le petit Claude » n’a 
pas toujours été très heureuse. Françoise Giraudet, sa bio-
graphe, la présente comme une femme profondément 
tourmentée, souvent désabusée, qui a parfois conscience 
que sa vie, qui ne tient qu’à un fil, semble « la plus stupide 
aventure qu’[elle] sache ». Elle constitue même ni plus ni 
moins qu’une erreur, ainsi qu’elle l’écrit à Marie Le Franc, 
avec qui elle a entretenu une longue et riche correspon-
dance – on trouve d’ailleurs ses lettres, gardées dans le 
fonds de l’écrivaine de Sarzeau, conservé aux Archives 
nationales du Canada à Ottawa. 



17
1-

20
14

10
7

es
sa

is

SUZANNEG. CHARTRAND et JUDITH ÉMERYBRUNEAU
Caractéristiques de 50 genres pour développer les compétences langagières en français
DIDACTICA, Québec, 

Caractéristiques de 50 genres pour développer les compétences langagières en français est un document didactique de 
vulgarisation qui s’inscrit en continuité avec les genres sélectionnés par la Progression des apprentissages du ministère 
de l’Éducation du Québec (MELS, 2011). L’ouvrage est d’abord destiné aux enseignants du secondaire et aux conseil-
lers pédagogiques de français du Québec, mais il est aussi d’intérêt pour les enseignants et les formateurs d’autres 
niveaux scolaires.

Le document contient 30 fiches (décrivant 50 genres recoupés sous huit 
grandes familles). Chacune des fiches est accompagnée d’un court descrip-
tif du genre en lien avec les prescriptions ministérielles pour le secondaire 
québécois. Chaque fiche présente également les caractéristiques du genre 
abordé (communicationnelles, textuelles, linguistiques, graphiques ou 
visuelles ou d’oralité) et les genres moins connus sont accompagnés d’un cor-
pus d’œuvres. Enfin, on trouvera des exemples de genres tant pour l’écriture, 
la lecture, que pour la production et la compréhension orales de même que 
des exemples qui considèrent les technologies de la communication (TIC).

Caractéristiques de 50 genres pour développer les compétences langagières 
en français se veut un outil actuel et démocratique pour l’enseignement des 
genres et les fiches qui sont proposées s’inscrivent en continuité avec les 
attentes ministérielles, mais demeurent théoriques. Pour des exemples 
pédagogiques de mise en application des fiches qui sont proposées dans 
ce document, vous êtes invités à consulter le Portail pour l’enseignement du 
français, sous la responsabilité de Suzanne-G. Chartrand à l’adresse suivante : 
www.enseignementdufrancais.fse.ulaval.ca. Z NANCY ALLEN

un air du temps. Les évidences – la prison de l’argent, la 
nécessité de consommer –, prennent ici leur place dans 
un récit, celui de l’enfant de la classe moyenne, en route 
vers son « extinction annoncée » (p. 72) qu’il apprivoise à 
coups de films catastrophe.

Il s’agit peut-être de notre Nègre blanc d’Amérique. 
Sans la contestation, sans la rhétorique révolutionnaire, 
sans la volonté de changement. Parce que, nous dit Archi-
bald, lucide ou cynique, « la classe moyenne sera toujours 
une force d’inertie. » (p. 85) Et cette confession sombre 
mais décomplexée résonne, drôle et presque rassurante. 
Z DAVID BÉLANGER

MARTINE DELVAUX
Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot
Les éditions du remue-ménage, Montréal, ,  pages

« [L]es filles en série sont du bonbon pour un crime 
des plus banals : la non-pensée », écrit Martine Delvaux 
dans l’introduction de son essai le plus récent. Ce livre, 
c’est un geste militant qui, tout en filant la métaphore des 
filles en série du début à la fin, dans le but de traquer ces 
« ensembles de filles qu’on voit partout ou qu’on imagine, 
que parfois même on ne voit plus », propose d’observer 
ces ensembles sous l’angle de la résistance, de la force 
de subversion que les filles en série cachent parfois. Sen-
sible à la chosification de la femme, à sa transformation en 
femme-objet, en ornement, en poupée, Martine Delvaux 
répertorie dans son livre de nombreux cas de figure 
qu’elle observe de différentes manières. Ainsi en va-t-il 
des Barbies, des showgirls, des mannequins de mode, des 
lapines de Playboy, de Nelly Arcan et de Marilyn Mon-
roe, ainsi que de la télésérie Girls de Lena Dunham, entre 
autres phénomènes.

Delvaux pense les filles en série « comme une image 
dialectique – c’est-à-dire comme un seuil entre la déco-

ration et l’action, l’image et le mouvement, le cliché et 
l’invention. » Qu’invente donc Barbie, sinon une autre 
« arme patriarcale » et « le fantasme de ce qu’on voudrait 
voir exister », fantasme qui va jusqu’au viol rendu possible 
par la RealDoll, « Cadillac de la poupée gonflable » fabri-
quée en Californie et vendue à travers le monde en tant 
que jouet sexuel, littéralement ? Delvaux le dit avec Naomi 
Wolf, féministe étatsunienne de la troisième vague : « ce 
n’est pas l’image de Barbie en tant que telle qui pose pro-
blème ; c’est la prolifération d’images comme la sienne au 
détriment d’autres images. » De cette manière, elle ana-
lyse les « natures mortes-vivantes » de Vanessa Beecroft, 
artiste visuelle italo-américaine, comme une « réponse à 
Barbie et aux filles-ornements ». Les performances orches-
trées par Beecroft sont un bel exemple de subversion de 
l’image sérielle et de réflexion sur les manières de résis-
ter au devenir-objet inscrit dans cette même sérialité qui 
est offertes aux femmes, selon Delvaux, comme unique 
façon d’exister. Pour l’essayiste, « le masculin existe, sans 
préambule, sans justifications ; il existe tout court. » Le 
féminin « reposerait, du moins en partie, sur la figure 
des filles en série », figure qui est, en fin de compte, « une 
façon de […] dicter [aux filles] une place, une façon de 
les mettre à leur place. »

Parfois, Delvaux dit « je ». Peut-être pas assez souvent, 
parce que ces moments où elle prend la parole directe-
ment, en son nom et de manière plus personnelle, sont 
des instants très forts – et l’on en voudrait beaucoup plus. 
Les filles en série n’est pas un ouvrage scientifique, mais 
plutôt un essai qui analyse un système de manière très 
rigoureuse tout en permettant à la pensée qui s’y éla-
bore de dériver, d’errer un peu, de se construire en même 
temps que le texte. C’est ce qui fait la force de l’ouvrage : 
plutôt que d’être désincarné par des ambitions sociolo-
gisantes, il analyse, un peu à la manière de la sémiologie 
poststructuraliste, un phénomène perçu par l’individu qui 
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isl’observe, sans chercher à s’en cacher ou à nier toute sub-
jectivité. Les chapitres sur Nelly Arcan et sur la télésérie 
Girls, par exemple, en sont d’excellents exemples et pour 
ces raisons ils apparaissent comme les plus forts du texte. 
On notera aussi avec quel plaisir on retrouve dans l’essai 
de Delvaux un peu du point de vue intersectionnel qui se 
révèle de plus en plus important, dans notre monde glo-
balisé et contemporain. De cette manière, en mélangeant 
féminisme et éthique animale, réflexions sur le corps 
sexué et sur l’image, commentaires sur le végétalisme et 
références à la Shoah – et ainsi de suite –, Martine Delvaux 
en arrive à respecter dans son livre ce que l’introduction 
de celui-ci laissait entendre, c’est-à-dire qu’elle « refus[e] 
d’oublier de penser ». Pour l’auteure, « être féministe, c’est 
refuser d’être domestiquée, c’est-à-dire enfermée dans 
une définition du féminin. » Son essai, en « attrapant les 
images » à la manière de Didi-Huberman, réfléchit aux 
filles en série en plaçant celles-ci dans quelque chose de 
plus large qui ressortit de la subversion, de la résistance 
et de la lutte pour une société plus juste et plus équitable. 
On comprend alors d’où vient le livre, qui aurait germé, 
affirme son auteure, lors de la grève étudiante du prin-
temps 2012, alors que celle-ci est descendue dans la rue 
avec ses étudiants et ses étudiantes et qu’elle s’est mise 
à réfléchir sur « ce que ça voulait dire » de voir « des filles 
ensemble », des militantes féministes grévistes prendre 
la rue pour lancer, de concert, quelque chose comme « un 
appel désirant » : « Toutes pour une et une pour toutes. »

Les filles en série est un essai très fort au sens où il 
reconnaît ses propres limites et refuse d’exiger des objets 
culturels analysés qu’ils disent tout, qu’ils soient parfaits 
et sans failles. C’est aussi un éloge du contre-pouvoir, 
d’une certaine façon, qui, sans proposer des formes 
d’action, en est une lui-même ; le discours intellectuel 
s’y développe à la manière d’un véritable acte de mili-
tantisme, et l’on peut ainsi dire qu’avec Les filles en série, 
Martine Delvaux confirme qu’elle est activiste et que le 
travail intellectuel n’est pas étranger à ce qui se passe 
dans la cité. Z PIERRELUC LANDRY

MARTIN JALBERT
Le sursis littéraire. Politique de 
Gauvreau, Miron, Aquin
Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 

coll. « Nouvelles études québécoises »,  pages

La question que pose l’ouvrage de Martin Jalbert 
s’inscrit en droite ligne avec le « ce que peut la littéra-
ture » sartrien, à ceci près qu’il s’engage dans une avenue 
mitoyenne, loin des oppositions structurant, en général, 
les discours sur le pouvoir de la littérature. En effet, dès 
le commencement du Sursis littéraire, on comprend que 
la question de l’engagement de l’œuvre en littérature 
se posera à partir de nouvelles bases. Si l’essai propose 
de se pencher sur les œuvres de Gauvreau, Miron et 
Aquin (et dans une moindre mesure, sur des œuvres de 
Jacques Godbout et de Jean F. Somcynsky), l’hypothèse 
qui soutient ces différentes études porte précisément 
sur la vétusté de ces « couples qui ont prévalu depuis 
plus d’un demi-siècle, dans la réflexion sur le lien de la 
littérature à la politique – engagement/désengagment, 
transitivité/intransitivé » (p. 8). Ainsi le premier chapitre 
s’attarde, avant que le critique se lance dans les plus fines 
analyses, à effectuer un rapide tour d’horizon des rap-
ports entre la littérature et la politique au Québec tels 
que postulés par les penseurs depuis le XIXe siècle. Ce que 

propose Jalbert au bout de cette exploration est qu’il faut 
savoir « rompre avec le modèle de la littérature témoi-
gnant de la spécificité de la collectivité » et en ce sens 
démultiplier « les rapports que [d]es poétiques peuvent 
entretenir avec toutes sortes d’énoncés et d’actes logico-
discursifs » (p. 36). Par cette seule hypothèse, cet ouvrage 
savant paraît novateur.

La perspective qui préside aux analyses s’avère 
moins structurelle que philosophique, tâchant de tracer 
un rapport nouveau entre le langage (celui de l’œuvre 
littéraire) et l’action (celle de la politique). Comme 
Jalbert l’énonce à propos des automatistes, il s’agit 
alors de comprendre l’œuvre comme «  identité des 
contraires » (p. 47) ; la révolution automatiste, poursuit-
il « entend effectuer dans l’ordre sensible et matériel ce 
que la politique est condamnée à n’accomplir que dans 
l’ordre du symbolique » (p. 59). Cette observation s’éclaire 
grâce à l’œuvre de Miron, qui, elle, nous dit le critique, 
témoigne « du dispositif qu’est la littérature, capable de 
convertir toutes choses en signes d’histoire, la musique 
des vers en musique d’une histoire en marche, les bas 
quartiers en monument indistinctement individuel et 
collectif. » (p. 101) De la même manière, dans son ultime 
chapitre, Jalbert rapproche la révolution esthétique dont 
témoigne le roman d’Aquin, Prochain épisode, de la révo-
lution politique qu’elle met en récit.

Sans abandonner les spécificités des différentes 
œuvres, cet ouvrage travaille à définir un nouveau rap-
port, forcément paradoxal, liant littérature et politique. 
Opaque, cette thèse de doctorat remaniée ouvre un 
chantier (ou un sentier) dans la recherche universitaire. 
Z DAVID BÉLANGER

JEANDOMINIQUE LEDUC 
ET MICHEL VIAU
Les années Croc
Québec Amérique, Montréal, 

coll. « Hors collection »,  pages

Les éditions Québec Amérique rendent hom-
mage au magazine Croc, qui a fait rire toute une 
génération de Québécois dans les années 1980. 
Dans un album richement et abondamment 
illustré, nous retrouvons avec bonheur les 
chroniques et les BD emblématiques de 
cette célèbre revue d’humour, dont 
les numéros thématiques se sont 
échelonnés de 1979 à 1995.  

Dessin de Bado paru dans Le Droit, le  mai . Un au revoir à un magazine inoubliable.
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Si on peut le parcourir à loisir avec plaisir, au gré des belles 
grandes pages en couleur qui nous servent les planches 
(encore drôles !) des héros de ce temps (les Michel Risque, 
Red Ketchup, Sombre Vilain, Dieu Ouellet et autres Jean-
Guy), le livre est structuré de façon chronologique pour 
retracer pas à pas l’histoire du magazine, dont chaque 
année d’existence fait l’objet d’un chapitre (avec l’avant-
Croc et l’après-Croc). 

On y trouve donc les faits saillants qui ont marqué 
l’équipe de rédaction, le choix des thématiques pour les 
numéros de l’année ou même des anecdotes qui per-
mettent de mieux saisir la place et le rôle de Croc dans 
la société et la culture québécoises de l’époque. Cha-
cun des chapitres est d’ailleurs introduit par une courte 
présentation de l’année. Par exemple, à la création du 
magazine, en 1979, « le Parti Québécois fait connaître la 
question référendaire, le salaire minimum est de 3,47 $ de 
l’heure, l’ADISQ (Association québécoise de l’industrie du 
disque, du spectacle et de la vidéo) célèbre son premier 
gala tandis que les Nordiques de Québec affrontent pour 
la première fois le Canadien de Montréal dans un match 
de la ligue nationale de hockey. […] Pendant ce temps-
là, la ville de Drummondville vit ses dernières heures de 
paix [pour mémoire, cette ville fut pendant des années le 
souffre-douleur du magazine] » (p. 43).

À la tête de cette vaste entreprise de reconstitution 
d’un monument de l’humour québécois, les auteurs 
Jean-Dominic Leduc et Michel Viau, tous deux actifs dans 
le milieu de l’édition et de la BD, ont su insufflé le ton 
qui convenait pour un tel ouvrage. Truffé d’entrevues, 
d’encadrés qui rendent hommage aux créateurs, le texte 
reste sérieux, bien documenté, et réussit à dégager une 
synthèse fort pertinente de l’histoire de cette revue qui 
a rendu l’âme en 1995, à l’aube de l’entrée en scène des 
supports numériques et de la grande toile Web, qui ont 
bouleversé le monde des médias culturels. C’est donc l’oc-
casion de prendre la mesure de l’immense contribution 
du magazine Croc et de ses inventifs créateurs à l’édifica-
tion de l’empire de l’humour au Québec tout comme de 
constater, encore une fois, le courage et la persévérance 
que nécessitent la travail d’édition d’une revue dans un 
contexte économique difficile pour la culture. Z ISABELLE 

L’ITALIENSAVARD

ROBERT MAJOR
Parti pris. Idéologies et littérature
Nota Bene, Québec,  

coll. « Visées critiques »,  pages

Sans doute que dans l’histoire littéraire du XXe siècle, 
la place de Parti pris, de la revue et de l’édition, n’est plus 
guère à défendre. Sans doute que l’essai, la somme, de 
Robert Major, Parti pris. Idéologies et littérature n’est pas 
étrangère à la pérennité de cette aventure discursive. Sans 
doute, encore une fois, que la réédition de cet ouvrage 
permettra d’en prolonger l’écho, grâce à cette immersion 
qu’offre Major tout au long de ce livre, dont les analyses 
sont capables, comme l’énonce fort justement la préface 
de Marie-Andrée Beaudet, d’un « étonnant mélange de 
distance et de proximité » ce qui « dote l’argumentation 
d’une efficacité particulière, tout en contribuant à établir 
une relation de proximité avec le lecteur. La voix qui nous 
parle, voix toujours soucieuse de respecter les conditions 
d’un examen rigoureux et objectif, reste une voix person-
nelle, engagée dans son propos et d’une façon, dans son 
objet d’étude. » (p. 12). 
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Le parcours que nous offre Major est bel et bien sub-
jectif ; l’essayiste s’attèle, avec une rigueur difficilement 
reprochable, à l’analyse approfondie du phénomène : 
depuis le contexte idéologique dans lequel, répète-t-il, 
« les influences idéologiques de l’extérieur [du Québec] 
sont […] des adjuvants à des préoccupations et à une 
évolution proprement québécoises » (p. 51) jusqu’aux 
œuvres littéraires publiées. Il traite ainsi du joual, qui 
paraît, malgré la faiblesse de ses occurrences en regard 
du bruit que celui-ci produisit dans la réception critique 
immédiate, « dangereux parce qu’il est idéologique, et 
obéit à une fin extra-littéraire » (p. 413). Il n’omet pas, ce 
faisant, de traiter des enjeux proprement littéraires de la 
revue, qui se voulait avant tout politique. C’est le malaise 
de littérateurs qui nous est décrit : celui de porter ce dis-
cours qui s’oppose à l’immédiateté de la révolution en 
marche, celui de livrer une critique des œuvres capable 
de concilier les idéaux de gauche – qui trempent davan-
tage dans Fanon et dans Sartre que chez Marx et Lénine, 
démontre bien Major –, et enfin, dans l’esthétique même 
des œuvres, posant la question insoluble : « Quelle sera 
l’esthétique militante de ces artistes ? » (p. 296) 

Il critique certes, avec une juste distance, le projet qui, 
après tout, confie-t-il en conclusion, « rend triste » (p. 462). 
Parce que le seul critique exigeant et exhibant quelque 
méthode, André Brochu, aura été écarté au profit d’autres, 
moins pertinents. Parce que le projet aura, dans son idéa-
lisme révolutionnaire, dédaigné la littérature tout en lui 
donnant une place privilégiée mais antithétique. Parce 
que le projet se sera essoufflé trop tôt, et avec lui les efforts 
qu’il portait, devenant cet objet d’analyse que Major, à 
regret par moments, dépèce pour nous, en révélant sa 
grandeur et en mesurant ses failles. Z DAVID BÉLANGER

DAVID MENDEL
Le Séminaire de Québec
Un patrimoine exceptionnel
Commission de la Capitale nationale [et] Éditions Sylvain 

Harvey, Québec, ,  pages (Guide Mendel, no )

Nos éditeurs sont de plus en plus enclins à publier 
des livres d’art pour souligner un événement ou un anni-
versaire. Les Éditions Sylvain Harvey, avec la collabora-
tion de la Commission de la Capitale nationale, en font à 
nouveau la preuve en publiant Le Séminaire de Québec. Un 
patrimoine exceptionnel de David Mendel, organisateur de 
visites guidées du Vieux-Québec. Si les textes sont sou-
vent très brefs, allant à l’essentiel, les illustrations, œuvres 
du photographe Luc-Antoine Couturier, sont souvent à 
couper le souffle. L’ouvrage est publié à l’occasion du 
350e anniversaire de l’institution patrimoniale fondée 
par Mgr François de Laval, en 1663, dans le but d’établir 
les bases d’une nouvelle Église en Amérique du Nord, 
selon l’ordre lancé au Concile de Trente, un siècle plus 
tôt. Chaque évêque se devait d’établir dans son diocèse 
au moins un séminaire pour répondre à la réforme pro-
testante et former des prêtres susceptibles de devenir 
des modèles et des guides pour toute la communauté 
catholique. Est donc né, un peu plus de cinquante ans 
après la fondation de la ville de Québec par le Sainton-
geois Samuel de Champlain, le Séminaire de Québec, qui 
a joué un rôle considérable non seulement à Québec et 
au Québec, mais aussi en Amérique du Nord, dans l’his-
toire religieuse, éducationnelle, culturelle et sociale de 
tout le pays. Il ne faut pas se le cacher : les prêtres du 
Séminaire, par leur clairvoyance et leur souci de protéger 
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MAUDE DÉRY
Sur le fil
Triptyque, Montréal, ,  pages

Publié chez Triptyque, Sur le fil constitue une belle 
carte de visite pour une jeune auteure qui fait son entrée 
sur la scène littéraire. Bien sûr, il s’agit d’un premier livre, 
et Maude Déry ne s’est peut-être pas encore forgé une 
signature bien à elle mais, derrière son travail d’écri-
ture (impeccable), on peut déjà mesurer l’inquiétude 
intérieure de l’écrivaine : cheville ouvrière d’une prose 
construite autour de la fragilité de l’être.

l’identité du peuple canadien-français, n’ont rien négligé, 
rien ménagé pour réussir cette mission. Leur fondateur 
avait vu grand et n’a jamais hésité à acquérir des terres, 
en plein milieu de la petite bourgade qu’était alors Qué-
bec, et aussi au Domaine Maizerets et à Petit Cap, sur 
lesquelles ont été érigés des édifices qui ont rendu de 
précieux services à la communauté et qui ont marqué une 
longue histoire encore bien vivante.

L’accent de ce livre d’une grande qualité est mis 
sur l’histoire et l’architecture des édifices qui ont subi 
toutes sortes d’avaries au cours des ans, mais qui ont été 
reconstruits, redécorés à la suite de catastrophes, comme 
les incendies et les guerres. On y trouve non seulement 
de belles photographies, tant d’époque que modernes, 
mais aussi des cartes, des maquettes panoramiques, qui 
donnent un aperçu rapide des transformations, des déve-
loppements qu’a connus l’institution au cours des âges, 
autant de beautés qui font de cet ouvrage un véritable 
livre d’or (et d’art), publié dans un souci de conservation 
du patrimoine et ainsi de mise en valeur d’une riche col-
lection d’œuvres d’art, confiées depuis quelques années, 
par souci de protection, au Musée de la civilisation. 

Cet ouvrage peut encore être perçu comme un hom-
mage aux pionniers de l’histoire religieuse et muséale du 
Québec et du Canada. Il saura plaire, à n’en pas douter, 
à tous ceux et celles qui croient encore à la beauté et à 
l’immense talent de nos pionniers, tant des artistes que 
des artisans. Z AURÉLIEN BOIVIN

GABRIEL NADEAUDUBOIS
Tenir tête
Lux, Montréal, ,  pages 

«  C’est du dialogue entre les différentes inter-
prétations de cette grève que naitra son sens histo-
rique » (p. 18), écrit Gabriel Nadeau-Dubois dans Tenir 
tête. Négociant la légitimité de sa prise de parole, il aver-
tit d’entrée de jeu qu’il ne prétend pas livrer le récit offi-
ciel de la grève, du mouvement étudiant ni même de la 
CLASSE. Il propose plutôt un récit personnel, dans la pers-
pective singulière qui a été la sienne, depuis l’annonce 
d’une hausse des frais de scolarité par le gouvernement 
libéral en juin 2009 jusqu’aux élections provinciales qui 
ont porté les péquistes au pouvoir à l’automne 2012. 

Remontant le fil des évènements, il nous fait entrer 
dans les coulisses du mouvement, truffant son discours 
d’arguments en défaveur de la marchandisation de 
l’éducation, mais aussi d’anecdotes parfois inédites. On 
en apprend sur les stratégies de la CLASSE au moment 
des premiers votes de grève dans les cégeps, sur l’inti-
midation vécue par les « carrés rouges » lors de certaines 
assemblées, sur la rhétorique creuse des libéraux (« juste 
part », « excellence des universités », « boycott »), sur 
la trêve de 48 heures qui devait permettre un climat 
propice aux négociations, sur l’impossibilité de GND à 
« dénoncer la violence », sur la méprise, voire la dérive de 
certain(e)s journalistes qui n’ont pas compris que le mou-
vement était ingouvernable, sur la violence policière à 
l’endroit des manifestant(e)s, etc. Tantôt caustique, tan-
tôt arrogant, GND règle ses comptes avec les ministres 
libéraux et les chroniqueurs et chroniqueuses les plus 
acides de la grève (« il m’arrive encore de les confondre », 
dit-il) (Richard Martineau, André Pratte, Alain Dubuc, Liza 
Frulla), décoche quelques flèches à ses vis-à-vis poli-
tiques et à ses camarades de lutte (Léo Bureau-Blouin 
en particulier) et envoie au tapis les principales figures 

étudiantes opposées à la grève (Jean-François Morasse, 
Laurent Proulx, Arielle Grenier). Même la célèbre « Matri-
cule 728 » est citée en exergue : aux côtés de Balzac et de 
Montesquieu, sa poésie parait d’autant plus improbable.

Savamment écrit et richement documenté, le livre 
offre aussi des réponses lucides et éclairées aux ques-
tions qui ont été le plus souvent adressées à son auteur 
sur l’ampleur, la durée et l’issue du conflit. Par endroits, 
le propos semble toutefois se chercher entre le récit (un 
peu romantique) d’un militant de la première heure et un 
plaidoyer pour le gel des frais de scolarité – qui est juste 
et convaincant, mais qui n’est ni le premier ni le meilleur. 
Vu la position privilégiée de l’auteur, on regrette un peu 
qu’il ne nous informe pas davantage sur la nature des 
débats et l’envergure des tensions internes qui ont agité 
la CLASSE pendant le printemps étudiant. De même qu’à 
l’heure des bilans on s’étonne du peu de cas qu’il fait des 
initiatives prises sur le terrain par les manifestant(e)s en 
général et par les tranches féministes et anarchistes en 
particulier, un phénomène qui est en partie attribuable 
à sa position au sein de la coalition et dont il a cherché 
à esquiver la critique en introduction. Ainsi, en prenant 
la parole en son nom propre après avoir porté celle de la 
CLASSE pendant des mois, GND se retrouve en quelque 
sorte confronté aux limites de la posture qu’il a adoptée 
et qui l’empêche de donner la pleine mesure du mouve-
ment. Z MARIEÈVE RIEL

Gabriel Nadeau-Dubois 
au lancement de son livre 
en octobre .
(www.delitfrancais.com)
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personnages y apparaissent contraints, souvent étouffés 
par leur destin, et la description qu’en fait l’auteure fas-
cine, captive littéralement le lecteur. Des trois ouvrages 
lus, parlons surtout de Fugitives et de Trop de bonheur, 
qui cernent mieux la manière Munro, alors que Du côté de 
Caslte rock flirte avec l’autobiographie puisque la nouvel-
liste s’y intéresse davantage à l’histoire de ses ancêtres, 
remontant jusqu’à la fin du XVIIIe siècle en Écosse. 

Il faut d’entrée de jeu signaler le format particulier 
des nouvelles d’Alice Munro, qui s’apparentent davantage 
aux récits du XIXe siècle – pensons surtout à Flaubert ou 
à Tchekhov (à qui on compare d’ailleurs souvent la prose 
de Munro) –, où les auteurs ne cherchent pas forcément 
le coup de théâtre final mais s’intéressent plutôt à déve-
lopper une atmosphère, un contexte qui transforme un 
personnage. À cet égard, chaque nouvelle de Munro 
pourrait faire l’objet d’un roman, mais le parti pris pour 
le personnage, pour la nature humaine, dans ce qu’elle a 
de plus naïf et de plus complexe, l’emporte sur la trame 
narrative ou l’intrigue, ce qui donne toute la force à ces 
histoires, qui généralement s’étalent sur vingt ou trente 
pages. La magie de l’auteure tient en partie au fait qu’on 
a l’impression de sentir le monde à partir de l’intérieur du 
personnage. La narration, le plus souvent à la 3ème per-
sonne, épouse une vue d’ensemble si sensible, attentive 
aux moindres détails, aux plus petites notations senso-
rielles, qu’elle paraît coïncider parfaitement avec l’univers 
intime des personnages. Et quels personnages ! Ce sont 
des femmes, surtout, mais dont l’éventail est si vaste 
(femme de ménage, universitaire, jeune fille, épouse 
dévouée, veuve solitaire, artiste émancipée, etc.) qu’il fait 
en apparence oublier ce qui les unit toutes : la solitude 
face au monde, l’incertitude d’avoir bien agi ou de bien 
agir, la peur d’être « déplacée ». Les nouvelles du recueil 
Fugitives, par exemple, évoquent des femmes qui désirent 
fuir, bien sûr, mais pas forcément pour s’émanciper. Elles 
veulent surtout se soustraire à leur milieu (souvent asso-
cié à un certain déterminisme), d’où la thématique récur-
rente des enfants, des mères qui coupent avec leur passé, 
qui refusent le conformisme des origines pour s’affranchir, 
non sans remords ou nostalgie, des rituels de l’enfance. Et 
cette coupure n’est bien souvent qu’éphémère ou même 
fantasmée. Quant à Trop de bonheur, le dernier recueil de 
Munro paru en français, on y trouve, malgré son titre, bien 
peu matière à s’égayer du destin des héroïnes. En fait, le 
recueil prend le nom de la dernière nouvelle, qui recons-
titue la vie de la mathématicienne Sofia  Kovaleskaïa, 

Peuplées par une galerie de personnages qui 
côtoient le vide, les quinze nouvelles brèves réunies dans 
ce recueil explorent le thème de la perte. La perte n’est 
cependant pas seule en question, encore faut-il passer 
l’épreuve du feu. Enfermés dans leur vérité subjective, 
les protagonistes affirment souvent leur résolution de 
s’en sortir, pourtant ceux qui y parviennent relèvent de 
l’exception.

Un premier texte allusif, « Où tout a commencé », nous 
fait pénétrer dans l’intimité d’une jeune femme défigu-
rée qui transforme en valse-hésitation son désir d’aller 
au-devant de l’autre. « L’image que te renvoie ton miroir 
ne t’effraie pas. Tu rêves d’embrasser le monstre » (p. 7). 
Plus d’une fois, monstres et miroirs deviendront des élé-
ments symboliques du discours narratif. Salles de bains 
et chambres à coucher, des récurrences spatiales qui 
abritent des jardins secrets. Chez « Anne était enceinte », 
l’héroïne, ankylosée dans « son corps de baleine », seule 
dans sa maison trop grande, perd l’enfant qu’elle porte. 
« Tout vit sans elle ». Et parce que l’auteure mise instinc-
tivement sur des phrases courtes et simples qui font 
mouche, ces quatre mots suffisent à traduire la douleur 
du personnage.

Plusieurs histoires sont construites sur le thème de 
l’amour filial. À la morgue, une mère doit identifier son 
fils qui s’est suicidé. Un homme refuse de rester prisonnier 
du schéma de violence institué par son père et son grand-
père. Un autre veut « Forcer l’éternité » en abrégeant les 
souffrances de sa mère. Un médecin part travailler au 
bout du monde pour apprendre à se rapprocher de son 
enfant autiste. Et lorsque c’est la ferveur amoureuse qui 
devient le sujet d’une nouvelle, un érotisme intense sur-
git des amours contrariées. À cet égard, « Je t’aime » et 
« Le théâtre des Demoiselles » nous plongent de manière 
aiguë dans les tourments du désir.

Le quatrième de couverture mentionne que l’auteure 
prépare un roman. Il est certain que son talent saura 
se déployer également sous une forme plus longue. 
Une autre belle découverte en perspective. Z GINETTE

BERNATCHEZ

ALICE MUNRO
Trop de bonheur
Traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

Éditions de l’Olivier, Paris, ,  pages

Fugitives
Traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

Boréal, Montréal, , coll. « Boréal compact »,  pages

Du côté de Castle rock
Traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

Boréal, Montréal, , coll. « Boréal compact »,  pages

En octobre dernier, alors que l’académie décernait 
le Prix Nobel de littérature 2013 à l’auteure canadienne 
Alice Munro, je venais à peine de terminer la lecture de 
son dernier recueil de nouvelles, Trop de bonheur, paru 
en français en mai alors que sa publication en anglais 
remonte à 2009. C’était d’ailleurs ma première plongée 
dans l’univers de cette auteure méconnue (combien n’ont 
appris son existence qu’avec le Prix Nobel ?) et la sortie de 
deux de ses recueils précédents en poche chez Boréal (en 
novembre dernier) m’a permis de ne pas remonter tout 
de suite à la surface, de rester en apnée pour un temps. 
Parce que les nouvelles de Munro sont oppressantes : les 
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ayant réellement vécu à la fin du XIXe siècle et qui serait 
morte en prononçant, bien mystérieusement, ces mêmes 
mots. Les dix nouvelles qui composent Trop de bonheur 
(si l’on excepte la dernière, plutôt biographie que fiction) 
paraissent plus sombres que celles de Fugitives, c’est-à-
dire qu’elles placent généralement le personnage devant 
une situation tragique qui fait brusquement basculer sa 
vie et qu’il ne parvient pas à occulter même si les appa-
rences laissent croire le contraire.

Enfin, il convient de dire un mot du cadre sociogéo-
graphique des nouvelles d’Alice Munro, qui se passent 
toutes au Canada (parfois à Terre-Neuve, au Québec, 
mais le plus souvent en Ontario ou encore en Colombie 
britannique, où l’auteure a vécu). Si le contexte dans 
lequel se déroulent ces histoires nous paraît familier, 
avec ces érables qui rougeoient, cette neige insidieuse 
ou même ces noms de villes ou de rues déjà entendus, le 
tissu social, les mœurs familiales paraissent parfois à des 
lieues de nos repères culturels. C’est un univers résolu-
ment anglo-saxon, policé, civilisé, où flotte une atmos-
phère un rien surannée, vieillotte qui, peut-être, concourt 
à ce sentiment d’oppression auquel sont confrontés la 
plupart des personnages.

La lecture des nouvelles d’Alice Munro nous captive. 
L’auteure s’y emploie patiemment, finement, dans un art 
ciselé qui rappelle la dentelle, à rendre un portrait juste, 
authentique et touchant de la condition humaine. Il ne 
faut pas lire Alice Munro pour se targuer de connaître 
« notre » Nobel, mais bien plutôt pour les raisons qui lui 
ont valu ce prestigieux prix : au-delà des histoires, de 
leur époque, de leur cadre, l’écrivaine touche au cœur 
de l’humain dans ce qu’il a d’universel et d’intemporel. 
Z ISABELLE L’ITALIENSAVARD

MARTINE AUDET
Des voix stridentes ou rompues
Éditions du Noroît, Montréal, ,  pages

ROBERT YERGEAU
Une clarté minuscule
Éditions du Noroît / Les heures bleues

Montréal, ,  pages

Après un « détour » de six livres à l’Hexagone, Martine 
Audet revient à la maison d’édition où parurent ses trois 
recueils initiaux, entre 1996 et 2000. Mais au-delà des 
enseignes et des complicités antérieures, la trajectoire 
de la poétesse apparaît d’une impeccable cohérence, 
ce qui permet de lire Des voix stridentes ou rompues sans 
hiatus véritable avec les volets du diptyque des « Grands 
cimetières », de 2010. Alors qu’elle s’employait dans ce 
dernier à faire le deuil des certitudes, c’est ici sur le fond 
de la disparition des deux parents qu’elle avive la polarité 
entre présence et absence qui a déjà guidé beaucoup de 
ses orbites.

En trois sections isomorphes, où un bref poème en 
italique établit le programme d’une série de poèmes à 
vers généralement très courts et eux-mêmes plutôt brefs, 
Audet raffine un art qu’on peut supposer obsessionnel de 
l’ellipse. Expression raréfiée, minimaliste, corps à corps 
avec le sentiment du vide d’où surgit une densité qui n’a 
d’égal que l’implication obligée du lecteur, cet affaiblisse-
ment (ou abaissement) volontaire de la voix génère une 
sorte de parole en puissance, bâtie sur l’invasion entre-
tenue de l’indicible dans la perception.

Que ce soit du côté des défunts ou de la locutrice, les 
voix s’élèvent ici dans la brisure, d’où cette rencontre de 
l’intensité et de la mutité, comme si l’air s’ingéniait à man-
quer malgré le désir de dire : « Des étoiles º De simples 
étoiles à la pointe º D’une prière ºº Une vérité répète sa 
fin ºº Donne la mort º À chaque mort » (p. 15). Variations à 
partir d’une poignée de thèmes élémentaires, ces poèmes 
évoquent Satie autant que Guillevic ou Celan, miniatures 
dont la multiplication étale de « purs mouvements d’aban-
don » (p. 47). D’une sobre radicalité, ce livre condense à 
nouveau la poétique de Martine Audet, et s’établit comme 
un moment intense de son œuvre autant que de la poésie 
québécoise, s’avançant à pas de loup pour nous percuter 
sourdement avec des vers tels ceux-ci : « Voici les jours º 
D’où je parle ºº Les jours fidèles º Ceux d’abomination ».

Plus d’une vingtaine d’années après son abandon de 
la publication poétique, Robert Yergeau ressurgit quant à 
lui avec profondeur dans Une clarté minuscule. Alors que 
la poésie s’envisage ici aussi comme une problématisation 
du disparaître, on constate une modulation bien différente 
entre la réalité quotidienne et l’ouverture du sens. Grâce à 
la préface de Paul Bélanger, de même qu’à la note finale 
du fils de l’auteur, on comprend que si le suicide de Yer-
geau est un élément de contexte incontournable, l’enjeu 
majeur sera d’élever la parole au-delà des circonstances 
malheureuses, de faire du livre un passage plutôt qu’un 
point d’arrivée. Projet difficile et pétri de contradictions, 
tant les références au vécu s’avèrent précises à travers 
cette description d’une chute. 

Le triptyque, amorcé par un affrontement méditatif 
avec un père mourant dont la présence aura toujours été 
lointaine, se poursuit avec la description tourmentée d’une 
trahison amoureuse avant de s’achever sur une « Petite 
suite informe » constituée de notations biographiques 
allant jusqu’au bout de la nuit personnelle. Volontai-
rement impudique, Yergeau trouble son lecteur par un 
alliage épineux entre carnet et poème. Car ces vers et ces 
« proses d’amertume » portent en elles un pessimisme for-
cené, injurieux par moments, où le trajet allant du ressenti-
ment à la catharsis demeure un chemin rompu. L’image la 
plus obsédante est sans doute celle du poignard, une arme 
blanche qui semble vouloir s’installer partout : « l’arbre 
poignardé de soleil » (p. 26) ; « je pourrais vous poignarder 
avec mes cils » (p. 89) ; et cetera. Mais la descente en enfer 
demeure solitaire et au milieu des accusations, par-delà 
le malheur individuel, c’est l’énigme de toutes les pertes 
qui réapparaît malaisément en horizon. Et tant pis pour 
la poésie aux mains propres, comme le disait autrefois 
Jacques Brault.

Deuil du père, deuil de l’autre, deuil de soi : telle serait 
la séquence, alors que ces processus partagent un certain 
inachèvement. À travers le refus des silences accumulés, 
par leur exposition, surgit la mince bande de lumière dont 
l’avenir pourrait, sans garantie, être traversé. « Que cette 
illusion m’éclaire º lampe renversée », est-il affirmé (p. 99), 
avant que ne soit souhaitée la mise à mort de l’éternité, 
et prévu en détails le dernier scénario.

Sans négliger la dimension aliénante de la posture 
dépressive, on pourra apprécier la terrible lucidité avec 
laquelle l’auteur conçoit le poème comme un « attentat 
contre soi » (p. 19). N’était-ce pas déjà une préoccupation 
majeure dans Prière pour un fantôme, en 1991, où Yer-
geau, citant André Roy (« Nos fantômes se suicideront º 
pour nous sauver »), s’interrogeait sur le retard ou l’ab-
sence à soi qui génère et alimente souvent la subjectivité 
poétique ? Z THIERRY BISSONNETTE
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SARAH BERNIER
L’incédé
Éditions Le lézard amoureux, Québec, ,  pages

L’« enfant de voyelles froissées » va prendre son envol 
dans les mots de Bernier, à même la feuille où les poèmes 
sont disposés comme des éclats, « pour une puissante 
fermentation du regard ». On n’a pas envie de résumer 
le propos de ce recueil, car il se dégage peu à peu. On le 
pressent, on l’esquisse puis il s’esquive pour mieux être 
perçu ou ressenti. C’est dans une lecture lente, déblayant 
la métaphore, remarquant la richesse du vocabulaire, que 
l’on trouve l’essence du texte. On y distingue l’enfant, la 
Porteuse, la bête, « la route à suivre º comme un maquis ». 
On s’emplit de fugue, de départ, de noyade, de paralysie, 
de femmes et d’hommes en progression et en réaction.

Certaines images créent une dureté acide, une vio-
lence exiguë, un écrasement qui, heureusement, peut 
rebondir grâce à une recherche de liberté : « je ne veux 
plus me contenir j’avance ºº au-delà de toute ferveur », 
« vos lois s’étiolent sous le matin brûlant ». Dans l’enfant 
blessé, il y a ce « semis ºº de débâcle » qui « devient grand 
comme un jardin », d’où s’extirpent la Bête et la révolte. 
L’ouvroir est là – et aussi la parole telle une « insaisis-
sable º coulée d’oiseaux º craquée º de vents neufs ». 
L’espoir monte dans les vingt dernières pages et l’on 

sent que l’incédé s’y trouve enfin, dans une perspective 
sans retour en arrière, sans adopter les mêmes pas ou 
paquetages que les autres. 

L’incédé dans son unicité respire enfin, tiré en avant, 
devenant peut-être un nouveau-né. Une joie. Mais il est 
certain qu’un « delta ici commence ». Madame Bernier 
a écrit un texte d’impulsion et de désir de vie libre, sans 
contenance, malgré les blessures et les difficultés. Z ANNE

PEYROUSE

LOUIS HÉBERT
Sagesse du loup
Éditions d’art Le Sabord, Trois-Rivières, ,  pages

Dès que l’on pose les yeux sur la couverture de Sagesse 
du loup, on se rappelle de Body_rEMIX / les_variations_
Goldberg de Marie Chouinard, où les danseurs revêtent 
béquilles, prothèses, harnais, etc. Ferraille soutenant et 
handicapant les mouvements. Les pattes bâtons de golf 
de l’animal, les arcades sourcilières imposantes comme 
des lunes d’or, la truffe luisante telle une réglisse et l’aura 
du collier du loup, tout ceci – dans la profondeur d’un 
paysage où des arbres rachitiques se dressent comme 
des membres métalliques – dévoile un fabuleux travail 
réunissant littérature et art visuel. Sagesse du loup sym-
biose l’esthétique visuelle d’Annie Pelletier et le langage 
poétique de Louis Hébert. L’éditeur ne devrait pas utili-
ser le mot « illustrations » et des caractères plus petits 
pour le nom de l’artiste, car ce recueil existe grâce à deux 
créateurs réunis dans des matériaux différents mais tota-
lement interdépendants. Ce microlivre est un bijou pour 
nos yeux ; il est aussi une force intrigante poétiquement 
et aphoristiquement. 

Hébert sait poser les bonnes questions, celles d’une 
sagesse où le loup s’assemble à la nature et à l’être. Rien 
n’est laissé sans questionnement existentiel. Ce qui 
paraît simplement beau dans la nature devient pour le 
loup signe d’invisibilité empreint de sérieux, de rêve, 
de doute, de compassion. Or « [p]our que les questions 
demeurent, il faut que la réponse fuie » et l’on ressent 
dans son intégralité, à chaque page de ce livre, cette 
affirmation. La sagesse du loup relance perpétuellement 
la pensée à la fois juste, vraie, inachevée dans son écho. 
Un recueil où l’on rêve intellectuellement les mots, les 
images et les situations du réel. On réfléchit, on sourit 
parfois comme devant certains grands textes absurdes, 
on s’ouvre à l’onirisme des évidences comme on adhère 
au réel révélé d’un haïku réussi. 

Ce recueil est d’une tendresse indéniable, d’une com-
passion avec toutes choses, surtout les plus petites. D’un 
respect philosophique. Il se lit non pas comme une fable 
ou l’histoire d’un loup, mais, oui, même si on s’en doutait, 
le loup n’est pas juste le méchant des contes, il est aussi 
tout un sage. Merci Hébert ! Z ANNE PEYROUSE
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JEANDANIEL BALTASSAT
Le divan de Staline
Seuil, Paris, ,  pages 

JOHN MAXWELL COETZEE
Une enfance de Jésus
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 

par Catherine Lauga du Plessis

Seuil, Paris, ,  pages

Imaginer Staline sur le divan du père Freud a quelque 
chose d’incongru : que peut dévoiler un psychopathe 
notoire, frappé de paranoïa au dernier stade, respon-
sable de l’assassinat de millions de citoyens en URSS ? Un 
rappel : on parle de près de 20 millions de morts au fil des 
purges dans les années trente et de plus de 16 millions 
pendant la guerre contre l’Allemagne, presque vingt 
pour cent de la population totale de l’Union soviétique. 
De Iossif Djoughachvili, il devient Staline, « l’homme 
d’acier » (de Stal, acier), dictateur absolu, plus meur-
trier que Hitler, Napoléon, Franco réunis, établissant un 
régime de terreur jamais vu encore, des bains de sang 
à n’en plus finir. Rappelons l’affaire de Nazino, petite 
île en Sibérie où, en 1933, les déportés ont été réduits 
au cannibalisme. L’historien Baltassat nous présente le 
monstre durant un bref séjour à Borjomi, en Géorgie, son 
pays natal, en novembre 1950, à peine trois ans avant 
sa mort. Il veut se faire expliquer ses rêves par Lidia, 
sa maîtresse, d’après les études de Freud, « charlatan 
viennois ». Il revient à son enfance, son exil, aux cama-
rades, à sa lutte pour le pouvoir, se délecte de la terreur 
et de l’admiration qu’il inspire. Il sait que son corps ne 
résistera plus longtemps (les circonstances de sa mort, 
en 1953, ne seront jamais élucidées) et il se préoccupe, 
en apparence du moins, du monument que l’Union 
lui consacrera. Un jeune génie lui est présenté, fils de 
parents qui ont péri dans un accident (en réalité, ils sont 
morts à Nazino), qui veut graver dans un mur en acier 
inoxydable les différentes étapes de la vie du Petit Père 
des Peuples. En guise de réponse à ses plans grandioses, 
le Vojda (« guide ») lui donne un dossier qui retrace le 
sort de ses parents. L’artiste se suicide, le monument ne 
sera jamais réalisé.

Sans véritable valeur historique, face aux milliers de 
livres écrits après la mort de Staline et ses relations diffi-
ciles avec Lénine, du moins pendant la très longue agonie 
de ce dernier à la suite de l’attentat de 1918, le roman 
de Baltassat ne peut laisser le lecteur indifférent devant 
l’horreur des actes commis par le Géorgien et son entou-
rage immédiat, soumis à ses caprices, même si le dictateur 
sait que, déjà, les membres du Politburo, Beria, Molotov, 
Khrouchtchev, etc. se font mutuellement la lutte pour 
la succession. Même si l’on connaît à satiété les crimes 
contre l’humanité perpétrés par les dirigeants du Kremlin 
envers les pays faisant partie de l’URSS, la foule d’informa-
tions superflues pour un lecteur le moindrement informé, 
les sauts dans l’histoire, l’invention de cruautés imagi-
naires (comme si la réalité ne suffisait pas), le mélange 
de personnages historiques et fictionnels rendent la 
lecture ardue. Le style demeure rébarbatif : les phrases 
couvrent souvent vingt, trente lignes, l’auteur abuse 
des tirets avec, à leur suite, des phrases subordonnées à 
n’en plus finir. Pour s’informer, mieux vaut faire un autre 
choix dans la vaste bibliothèque sur les années sombres 
du régime stalinien : on verra que la réalité dépasse, et 
de loin, toute fiction.

Contrairement à Baltassat, John Maxwell Coetzee, 
Prix Nobel (2003) et deux fois lauréat du Booker Prize, 
auteur sud-africain naturalisé australien, poursuit son 
œuvre déstabilisante pour le lecteur : son « enfant Jésus » 
arrive dans un État utopique hispanophone après le pas-
sage d’un dictateur comme Franco ou Staline ; l’horreur 
barbare est derrière nous. Avant d’être admis dans cet 
État fictif, tout immigrant doit passer par un camp où il 
subira des lavages de cerveau, le débarrassant de tout 
souvenir. Après évaluation, il est déclaré apte ou non à 
vivre dans son nouveau pays, ressemblant étrangement 
à une construction idéaliste du bolchévisme. L’homme est 
obéissant, normé. Il accomplit ce qui lui est ordonné par 
la bureaucratie, sans toutefois jamais rencontrer l’ombre 
d’un membre du gouvernement. L’amour est abaissé 
au niveau d’une pulsion sexuelle. L’amitié est valorisée. 
L’argent ne sert à presque rien ; l’État s’occupe de tout. 
Une fable orwellienne. 

Le petit « David » et son gardien « Simón » ont cha-
cun reçu une nouvelle identité : noms, apprentissage 
intensif de l’espagnol. Lors de la traversée du désert et 
avant d’arriver au centre d’accueil de Novilla, on croirait 
lire par moments La route (Cormac McCarthy) : paysage 
désolant, désertique, épuisant, apocalyptique. Par contre, 
le couple qui le traverse n’est jamais réellement en danger 
de mort, et dès leur arrivée, les deux reçoivent de l’aide. 
On leur trouve un logement, Simón travaillera comme 
docker. Durant la traversée de leur pays d’origine (qui 
n’est pas nommé), David a perdu une lettre de sa mère 
expliquant d’où il vient et quels sont ses ancêtres. Séparé 
de ses parents, Simón lui a juré de lui trouver une femme 
qui l’aimera comme son propre fils. Il arrête son choix sur 
Inés, une vieille fille qui habite avec ses deux frères et de 
nombreuses autres personnes à la « Résidence », une sorte 
de villa, où la vie est plus facile qu’à l’extérieur des jardins 
l’entourant. Inés accepte de s’occuper de David. Cepen-
dant, Simón se rend vite compte que la nouvelle mère 
gâte la personnalité de l’enfant. Elle en fait sa poupée, 
l’isole de ses anciens amis, se montre intraitable quand il 
s’agit de l’envoyer à l’école et, en dernier lieu, le kidnappe 
pour mener « une vie de gitans » dans le nord du pays, 
en compagnie de Simón, Juan (un passager amené par 
le hasard) et le chien Bolívar, un berger allemand. Nous 
ne saurons pas où ils aboutiront. L’enfant n’en fait qu’à sa 
tête, mène ses « amis » par le bout du nez, se montre capri-
cieux, autoritaire, maître chanteur avant l’âge, exaspérant 
son entourage par ses questions sans fin. 

D’un côté, ce livre s’approche du Procès de Kafka, avec 
des lois, des règles absurdes, des fonctionnaires de bas 
étage compréhensifs en apparence mais agissant en auto-
mates qui ne connaissent que la logique et ignorent les 
faiblesses et la folie humaines. Le monde selon Coetzee 
pourrait être un monde idéal s’il n’était pas perverti par 
l’homme lui-même. Les décisions concernant le bien-être 
de David sont prises avant l’audition d’Inés et de Simón ; 
les fonctionnaires se cachent derrière des lois « raison-
nables », sans volonté véritable de comprendre ni d’aider 
David. Le problème : Simón, Inés et David ont gardé, mal-
gré les traitements, le souvenir de penser autrement. Ils 
sont encore capables d’aimer et de détester, au lieu de se 
montrer dociles, aimables, raisonnables. Dans ce monde 
opaque, régenté par un gouvernement invisible et omni-
présent, pauvreté et richesse n’existent pas, officiellement 
du moins, car à la Résidence personne ne travaille. Ces 
énigmes font surgir des questions jamais clarifiées sur le 
pourquoi de ce monde aux allures totalitaires, son passé 
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de style stalinien à peine déguisé, sur les difficiles condi-
tions de travail, sur la misère de la vie quotidienne, sur 
le sort réservé aux êtres « exceptionnels » comme David, 
considérés comme intolérables. La folie d’Inés, jamais cer-
née ou traitée, et le profond attachement de Simón pour 
l’enfant demeurent incompris de ceux qu’ils rencontrent 
au fil de leur séjour. 

Ce livre agace, nargue, fait réfléchir, exaspère saine-
ment, ne prend pas position, ne donne aucune solution. 
Il représente une menace à notre fausse sécurité, à notre 
suffisance d’être du bon côté de la clôture alors que le 
mensonge règne partout où vivent des hommes. Coetzee 
démontre que tout régime, démocratique ou totalitaire, 
se corrompt parce que l’homme est fondamentalement 
méchant, veule, envieux, cruel, vindicatif. La fuite demeure 
souvent le seul moyen de sauver ce qui reste de lucidité 
pour ceux qui n’entrent pas dans le moule de la majorité 
bien pensante.

Ces belles qualités humaines, Coetzee n’arrête pas de 
nous les rappeler dans ce livre qui se présente sous forme 
d’une immense métaphore. Une fois de plus, il nous dit 
sa vision pessimiste du présent et de l’avenir du genre 
humain. Z HANSJÜRGEN GREIF

GUILLAUME BOURQUE
Jérôme Borromée
Les Éditions du Boréal, Montréal, ,  pages

Jérôme Borromée est un jeune trentenaire, plutôt 
ennuyé et blasé, qui revient sur différents moments de son 
enfance et de son adolescence. Alors qu’il rêvait de devenir 
un grand scénariste et un écrivain célèbre, il se retrouve 
fonctionnaire au ministère de la Défense. Il habite un nou-
veau condo à Boucherville avec sa conjointe Catherine et 
tous les deux sont sur le point d’être parents. Pourtant, 
Jérôme assiste au petit spectacle de sa vie avec dégoût et 
détachement. Lui qui souhaitait se retrouver un jour à la 
télévision pour parler de ses films semble happé par ses 
propres désillusions : le voilà plutôt en train de préparer la 
chambre de son bébé dans une téléréalité de décoration 
à laquelle sa mère les a inscrits. Pathétique.

Jérôme ne semble ni vraiment désirer être père ni se 
retrouver dans cette vie. À y regarder de plus près, il est 
plutôt devenu un personnage de sa propre existence, une 
surface qui s’intéresse aux apparences et qui, bien qu’elle 
se désole d’en être arrivée là, ne fait rien pour remédier à 
la situation. Il fréquente les amis qu’il lui reste, ceux qui 
« insistent pour continuer à le voir ». Les conversations 
sont à sens unique et les amitiés, « faites d’habitudes ». 

Le roman est constitué d’une dizaine de chapitres qui 
rappellent l’autonomie des nouvelles, ce qui constitue 
l’une de ses forces. À vrai dire, chaque chapitre évoque 
une connaissance de la vie de Jérôme : ses amis d’enfance 
et d’adolescence, son père, son frère Victor, une célèbre 
cinéaste ou un ancien professeur d’université. Ces cha-
pitres ne sont pas linéaires et offrent des allers-retours 
dans le passé de Jérôme comme autant de fenêtres qu’on 
ouvre sur ses dernières années. On remarque les jeux de 
pouvoir où il a été à la fois le bourreau ou la victime, 
selon la relation, alors qu’il souhaitait faire ses preuves 
et démontrer sa supériorité, que ce soit par la sexualité, 
l’argent ou l’intelligence. Malheureusement, dans ce 
jeu de comparaison, il a fréquenté des personnes parce 
qu’elles l’aidaient, et non pour ce qu’elles étaient. En bout 
de ligne, désabusé et trahi, Jérôme perd le plus cher à ses 
yeux : ses ambitions et ses rêves. 

Guillaume Bourque signe ici un premier roman sur la 
quête de l’identité personnelle et sexuelle, où son per-
sonnage entreprend un cruel face-à-face avec lui-même. 
Pourtant, il n’est pas facile de s’identifier à un homme si 
peu sympathique, égoïste et mesquin : on entre dans son 
univers glauque comme dans l’antre d’un solitaire qui, à 
force de cynisme et de médiocrité, finit par se vautrer dans 
ce qu’il abhorre le plus. Pour ces raisons, il est difficile de 
compatir avec Jérôme, lui qui, même sur la couverture du 
roman, tourne le dos. Ce détachement se retrouve éga-
lement dans la narration au « tu », qui marque très bien 
l’écart entre les aspirations passées et ce que Jérôme est 
devenu : un autre. En fin de compte, comme chacun des 
chapitres ne révèle que des échecs et des déceptions, 
on comprend toute l’ampleur de la souffrance du jeune 
homme : ne pas arriver à se sortir de sa banalité. Z MARIE

MICHELLE POULIN

JACQUES CÔTÉ
Et à l’heure de votre mort
Alire, Québec, , [] pages

(« Les cahiers noirs de l’aliéniste », no )

Troisième volet de la série « Les cahiers noirs de 
l’aliéniste », amorcée en 2010, Et à l’heure de votre mort 
de Jacques Côté se déroule à l’automne 1894, essentiel-
lement à Montréal, en particulier dans Griffintown, un 
quartier pauvre, défavorisé de ce gros village qu’était alors 
la Métropole. Il met à nouveau en scène Georges Ville-
neuve, médecin aliéniste formé à Paris, dans la premier 
tome de la série, devenu expert à la pitoyable morgue 
de Montréal, et récemment nommé aliéniste en chef à 
l’hospice Saint-Jean-de-Dieu, après avoir servi dans le 
65e bataillon canadien-français envoyé dans l’Ouest, en 
1885 (dans le deuxième tome) pour combattre les troupes 
de Louis Riel. Il se heurte toutefois à de grandes difficultés 
en raison des méthodes archaïques qui prévalent encore 
dans le Québec de la fin du XIXe siècle dans le domaine 
médico-légal. De plus, son travail, qui met de l’avant des 
techniques plus modernes dans les enquêtes du coroner 
et dans les autopsies, est loin de faire l’unanimité, surtout 
en cette période où la ville est aux prises avec une épi-
démie d’avortements clandestins qui tournent toujours 
au tragique : d’une semaine à l’autre, des jeunes femmes 
célibataires sont découvertes mortes au bout de leur sang 
dans des appartements abandonnés, délabrés, après avoir 
été victimes d’une véritable boucherie, à laquelle se livre 
celui qu’on appelle désormais « l’opérateur ». Avec son 
compagnon, le docteur Wyatt Galt Johnston, professeur à 
l’Université McGill, Georges Villeneuve est contraint de tra-
vailler dans des conditions souvent déplorables, pour ne 
pas dire insalubres. Car la morgue de Montréal est logée 
dans un vrai taudis, là où pourtant sont pratiquées les 
autopsies et conservées les cadavres abandonnés aux étu-
diants en médecine. De plus, les deux médecins légistes 
doivent composer avec l’incompétence des policiers, qui 
souillent souvent sans scrupules les lieux des crimes, alors 
que le clergé et les politiciens exigent des résultats rapides 
pour se donner bonne conscience. Les femmes qui ont 
péché contre le commandement qui exige que « l’œuvre 
de chair ne désirera qu’en mariage seulement » sont la 
cible d’un charlatan et sont trouvées mortes, charcutées, 
baignant dans le placenta au milieu duquel trônent une 
rose noire et une image de l’Immaculée conception…

Le roman se transforme alors en véritable polar. 
Appuyé par le coroner Edmond MacMahon et par 
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quelques policiers de l’escouade criminelle, Villeneuve 
met tout en branle pour cerner le coupable qui, comme 
il le confirme, s’y connaît en pratique médicale, même si 
les jeunes femmes meurent atrocement. Mais il commet 
des erreurs qui finiront par le trahir. 

Il ne faut surtout pas en dire davantage pour ne pas 
détruire l’intérêt. Car Jacques Côté sait construire une 
intrigue et la développer de façon à susciter l’adhésion 
de ses lecteurs et lectrices. Il convient de préciser en outre 
que le romancier, un pédagogue de carrière, fait preuve 
de retenue. Avec les connaissances qu’il a acquises à ce 
jour, en publiant entre autres la biographie de Wilfrid 
Derome (2004), pionnier de la médecine légale au Qué-
bec, il opte toujours pour une grande simplicité dans les 
descriptions en évitant de tomber dans l’abstraction pure 
tout en précisant, si nécessaire, les termes techniques.

Les amateurs de polar seront certes servis à souhait 
avec ce roman dont l’intrigue se déroule à une époque 
où l’Église et l’État marchaient main dans la main et alors 
que le Québec, en particulier Montréal, devait composer 
avec un obscurantisme intransigeant qu’alimentaient les 
ultramontains. À lire absolument. Z AURÉLIEN BOIVIN

ALAIN FARAH
Pourquoi Bologne
Le Quartanier, Montréal, ,  pages

Résumer un roman tel que Pourquoi Bologne n’est 
pas un exercice de tout repos. À la fois roman de science-
fiction et autofiction, l’histoire met en scène Alain Farah 
qui, comme l’auteur, est professeur à l’Université McGill et 
écrivain. Ce qui est plus surprenant, c’est que nous nous 
trouvons en 1962 et en 2012, en même temps, et que nous 
passons d’une époque à l’autre sans crier gare, sans indi-
cation. Voilà qui est déconcertant au tout début, mais le 
rythme s’installe de lui-même et on finit par l’adopter, tout 
simplement. Car ici, il n’y a plus de codes : Farah remodèle 
le tout en un texte circulaire qui possède sa propre logique 
interne. À nous d’y plonger.

Un professeur, donc, qui a embauché une adjointe 
afin qu’elle écrive son roman à sa place. Lorsque celle-ci 
lui conseille d’aller consulter (il est vrai que sa santé se 
fragilise), l’homme se retrouve dans le bureau du docteur 
Cameron, psychiatre de renom quelque peu étrange. Le 
professeur en ressort avec une dosette : des capsules qu’il 
peut prendre chaque fois que sa pensée s’égare, ce qui 
arrive souvent. Mais voilà : on apprend que Cameron 
se livre à des expériences de déprogrammation sur ses 
patients. Du coup, le professeur se croit victime d’une 
machination, manipulé par le fameux docteur. Tout le 
long du roman, il n’aura de cesse de chercher à déjouer 
les plans du psychiatre. Ajoutez à cela un hôpital lugubre, 
un Umberto Eco libertin, un oncle qui meurt, une mère 
qui joue son fils aux dés afin de rembourser ses dettes, 
un veilleur qui monte la garde, une arme en plastique et 
des dinosaures, et vous aurez l’heureux mélange de cette 
histoire hors du commun. 

S’inscrivant dans la suite des autres œuvres de Farah, 
Pourquoi Bologne parle de famille, de santé mentale, de 
science-fiction et de littérature. Surtout de littérature. Car 
pour se sortir de sa dépression, le personnage ne peut que 
se raconter des histoires, se « faire croire » tout un cinéma, 
pour survivre et s’en sortir. « S’habitue-t-on jamais à racon-
ter des histoires qui ne fonctionnent pas ? », se demande-t-
il. En même temps que nous lisons le roman, nous sommes 
témoins de son processus d’écriture, des choix qui ont été 

faits. Par exemple, des parties plus laborieuses à écrire ont 
été effacées, nous confie Farah. Ainsi, il cherche à nous pré-
senter une histoire qui l’amuse, même « si vous êtes moins 
nombreux sur la piste de danse ». L’auteur gagne son pari : 
voici un véritable plaisir à découvrir, une réflexion perti-
nente sur la littérature et l’acte d’écriture. Z MARIEMICHELLE

POULIN

PAOLO GIORDANO
Le corps humain
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Seuil, Paris, ,  pages

Paolo Giordano est le plus jeune auteur à avoir obtenu, 
en 2008, le prestigieux prix littéraire Strega pour son pre-
mier roman, La solitude des nombres premiers (Giordano est 
diplômé en physique théorique), un best-seller mondial. 
Dans Le corps humain, il met en scène un escadron italien 
en mission dans un désert afghan coupé du monde. La 
première partie du livre présente les principaux acteurs, 
un fanfaron et son acolyte, le Sarde Turso, qui entretient 
une relation virtuelle, une vingtaine de soldats, l’adjudant 
René, le lieutenant Egitto, médecin, et le vulgaire colonel 
Ballesio, dégoûté par le service militaire. Au centre du 
récit se trouve l’attaque des talibans sur le convoi de ces 
hommes en train de traverser le désert, pendant laquelle 
cinq hommes meurent alors que Turso, grièvement blessé, 
est sauvé. Le livre comporte une longue conclusion, où le 
lecteur suit les survivants après leur retour en Italie. Elle 
explique les failles des principaux personnages, comme la 
dépendance d’Egitto aux psycholeptiques, la rage incon-
trôlable et le besoin d’être admiré par Cederna, le fanfaron, 
et René, qui a besoin d’un cadre familial.

Hésitant entre roman de guerre et étude psycholo-
gique, Giordano, bien que faisant preuve de beaucoup 
de sensibilité, est trop novice encore pour sonder l’âme 
humaine. Il s’en tire relativement bien en suivant le destin 
des hommes ; cependant, quand il s’agit des (très rares) 
femmes de son livre, il ne dépasse guère les stéréotypes 
de sa culture méditerranéenne : machisme, attachement 
prononcé à la mère, incapacité d’établir une relation équi-
librée avec la femme. Le seul personnage digne d’intérêt 
demeure le lieutenant, aux prises avec une mère aigrie et 
une sœur en rupture avec sa famille. Egitto doit se pré-
senter devant la commission disciplinaire, accusé d’avoir 
manqué de jugement en permettant à Turso de partir avec 
le convoi, malgré les suites d’un épisode de dysenterie 
grave au camp. 

Le corps humain déçoit par l’interminable première 
partie où l’auteur pèche par un excès de descriptions sur 
la vie au camp, les problèmes de ravitaillement, la mala-
die, etc. Tout cela est archiconnu et le récit ne dépasse 
pas le stade d’un reportage. La scène de l’attaque par les 
talibans est bien saisie, mais là aussi, Aslam aurait fait infi-
niment mieux dans son superbe Jardin de l’aveugle. Par 
contre, le manque de vécu de l’auteur devient évident 
dans les dernières pages. Une erreur éditoriale : il aurait 
fallu convaincre Giordano de réduire des deux tiers (au 
moins) le début de son récit et d’aller au-delà de la simple 
description des agissements des militaires survivants, une 
fois de retour en Italie. Contrairement à ce que clame la 
quatrième de couverture, le livre est à peine l’amorce d’un 
roman d’apprentissage. L’auteur aurait dû s’en tenir à ce 
qu’il sait faire : créer du suspense, plonger le lecteur dans 
l’action. Les profondeurs de l’âme seront pour bien plus 
tard. Z HANSJÜRGEN GREIF
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KHALED HOSSEINI
Ainsi résonne l’écho infini des montagnes
Traduit de l’américain par Valérie Bourgeois

Belfond, Paris ,  pages

À la suite des guerres incessantes en Afghanistan, mal-
heureux pays s’il en est un, menées par les Soviétiques, les 
Américains, des terroristes, les talibans, des seigneurs de la 
guerre, une véritable bibliothèque est en train de se consti-
tuer. Hosseini, l’auteur des Cerfs-volants de Kaboul (2005), 
est sans doute l’une des figures de proue de la cohorte 
d’auteurs afghans, pakistanais (N. Aslam), américains, 
européens. Dans son nouveau roman, que l’éditeur salue 
«  comme un des plus grands événements éditoriaux 
récents », l’écrivain, né à Kaboul mais qui a grandi aux États-
Unis, nous livre la saga compliquée de quelques familles 
afghanes, se concentrant sur l’une d’elles en particulier. 
Comme le veut le roman américain contemporain (que 
les auteurs européens imitent ou en ont déjà développé le 
pli), il faut suivre la narration, livrée par à-coups et sauter 
de l’aujourd’hui aux années 1950, pour ensuite être plongé 
dans les années hippies puis sous le règne des talibans (heu-
reusement, l’auteur élabore peu sur ces derniers, le sujet a 
été amplement exploité par d’autres). En résumé, il s’agit de 
l’histoire de deux enfants, un garçon et sa sœur, séparés par 
le sort : le père a vendu sa fille parce que la famille mourait 
de faim. La petite est adoptée par un riche couple ; la mère, 
poétesse de renom, moitié française, moitié afghane, quitte 
son mari après la grave maladie de ce dernier, s’installe à 
Paris, où elle élève « sa » fille Pari (comme la ville, sans le s), 
alors que son frère s’installe aux États-Unis, où il ouvre un 
restaurant modeste. Par l’entremise d’un médecin d’origine 
grecque, Pari retrouve son frère, mais trop tard. Il est atteint 
de la maladie d’Alzheimer et ne la reconnaît pas.

Le roman retrace surtout ce qui se passe dans la tête 
et le cœur d’êtres humains que le sort a trahis ou aban-
donnés, causant d’immenses tristesses et des frustrations. 
Le plus émouvant du roman reste la mémoire incomplète 
de Pari, des images qui reviennent pendant une fraction 
de seconde : un chien, un vieil homme, ses « parents », le 
sentiment diffus d’un manque, comblé quand elle retrouve 
son frère. Mais la véritable force du livre réside dans la 
faculté de l’auteur à faire vivre ses personnages par ce 
qu’ils pensent et par leurs actions. Comme dans tous les 
textes traitant de l’Afghanistan, surgit à chaque détour la 
violence des individus, comme ce seigneur de la guerre qui 
s’approprie un village, fait tout raser pour construire un 
« narcopalais » d’un goût immonde (car il verse aussi dans 
le trafic des drogues, bien entendu). Quand le propriétaire 
légitime demande la restitution de son bien, il est informé 
que, pendant la guerre, certains documents ont brûlé, dont 
son acte notarié… 

Cette dureté, nous la connaissons par d’autres livres, 
comme la brutalité alliée à la perversion dressant l’un 
contre l’autre. Ce qui surprend, ici, c’est la mauvaise dis-
tribution du poids accordé aux lieux et aux personnages 
secondaires qui y vivent, comme le chirurgien Markos et 
sa relation avec sa mère, de longues pages qui n’ont rien 
à voir avec le sujet principal du roman : la nostalgie des 
exilés pour leur pays, les blessures qui ne guérissent pas, 
le courage des survivants qui se créent une nouvelle exis-
tence. Aucun doute n’est permis sur le métier de Hosseini. 
Parfois, son livre se lit comme une illustration des théories 
en narratologie. Les meilleures parties demeurent celles 
où l’auteur s’appuie sur son imagination, quand il invente 
des contes, des fables. Z HANSJÜRGEN GREIF

LAURA KASISCHKE
Esprit d’hiver
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Tronchet

Christian Bourgois, Paris, ,  pages

Holly Judge est porteuse d’un gène qui a déjà tué 
sa mère et ses sœurs. Les médecins lui ont conseillé de 
se faire enlever les ovaires et les seins. Mais elle et son 
mari veulent un enfant ; ils le trouvent dans un orphelinat 
en Sibérie. C’est une petite fille ravissante et ses futurs 
parents sont totalement sous le charme. Ils reviennent 
trois mois plus tard, après le délai imposé par les autori-
tés russes, et emmènent Tatiana. À bien y penser, Holly 
trouve que la fillette a grandi très vite, que ses yeux sont 
moins grands que lors de la première visite. Mais qu’im-
porte, elle est belle, avec ses longs cheveux noirs, sa peau 
blanche, transparente, ses paupières aussi bleutées que 
ses lèvres. 

Le jour de Noël, en pleine tempête de neige, Eric, le 
mari de Holly, va à l’aéroport accueillir ses parents. Sa 
mère subit un malaise et doit se rendre à l’hôpital. Les 
invités pour le repas se décommandent. Holly et Tatiana 
se retrouvent seules à la maison. Tatiana a quinze ans : sa 
mère se demande quelle mouche a piqué cette adoles-
cente qui se montre de plus en plus agressive, colérique, 
ironique, blessante. Mais, à cet âge, toutes les filles ne 
sont-elles pas ainsi ? Se développe un véritable com-
bat mené tout en douceur par Holly, alors que « Tatty » 
devient imprévisible, voire méchante. 

Esprit d’hiver est construit selon le même modèle que 
les romans précédents de Laura Kasischke : une patiente 
mise en place d’éléments étranges, la cohabitation de 
personnes qui souffrent d’un traumatisme sans en par-
ler, des circonstances favorables pour remuer le fond de 
l’âme, tirer à la surface et exposer à la lumière les tares, 
tout cela sans crier gare. Ce roman n’est sans doute pas 
ce que l’auteure a écrit de mieux, puisque les récurrences 
sont trop nombreuses, comme le souvenir de Holly quand 
elle a aperçu la fillette pour la première fois, les descrip-
tions des pouponnières de l’orphelinat, celle d’une salle 
interdite (où Holly est entrée dans un moment d’inatten-
tion du personnel pour en sortir horrifiée par ce qu’elle 
y a constaté). À la longue, ces répétitions deviennent 
énervantes, trop insistantes et le lecteur se demande où 
l’auteure veut en venir avec des réflexions qui n’ont rien 
ou si peu à voir avec le sujet du roman. Cependant, il faut 
lui concéder un coup magistral (comme toujours), celui de 
la « chute », à la fin du livre, qui explique tout, en quelques 
lignes. Un thriller au mystère trop mince, un psychodrame 
manqué. Un livre que l’on parcourt afin de voir où il nous 
mène, et puis, un coup de massue en guise de conclusion. 
Z HANSJÜRGEN GREIF

EMMANUEL KATTAN
Le portrait de la reine
Boréal, Montréal, ,  pages

Après Les lignes de désir, publiées l’an dernier, Emma-
nuel Kattan revient cette fois avec un sujet bien plus 
léger, à première vue du moins. À part une échauffourée 
vite maîtrisée, il n’y a ni violence ni meurtre, et le lieu 
de l’action n’est plus la terre d’Israël, mais Manhattan, 
où les deux protagonistes établissent leurs « lignes de 
désir ». L’idée à la base du roman semble loufoque : 
artiste peintre ayant échoué dans sa carrière après des 
débuts prometteurs, Rick Boisvert, Montréalais vivant à 
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New York, où il gagne chichement sa vie, reconnaît la 
reine d’Angleterre – même habillement, coiffure, profil, 
un corgi au bout de la laisse. Quand il l’approche hum-
blement, elle s’énerve et veut appeler la police. Alors Rick 
déguerpit, pour la retrouver une semaine plus tard sur 
son chemin. Car la dame, New-Yorkaise aisée, veuve, a 
réfléchi. Ne pourrait-elle pas faire une bonne action et 
jouer le rôle que lui donne Rick ? Sans doute, il est aussi 
seul qu’elle. Ce serait un agréable passe-temps et qui sait 
où ces rencontres les mèneront, tous les deux ? 

Commence un jeu burlesque qui se révèle être 
sérieux. Car chacun se confie, raconte sa vie, ses blessures, 
ses trahisons (la dame, sans nom d’ailleurs, superpose 
habilement son destin à celui de la reine d’Angleterre), 
ses déceptions, dont le noyau est celui de l’exclusion de la 
société. L’artiste et sa majesté sont des êtres d’exception, 
chacun à son niveau, ils se retrouvent à intervalles régu-
liers jusqu’au moment où… Ne vendons pas la mèche, 
ce serait dommage.

Ce roman est un pur délice. D’abord, nous assistons 
à la vie au centre-ville, en visitant des coins tranquilles, 
invitant au repos et aux confidences. Ensuite, deux cœurs 
s’ouvrent, de manière hésitante, se corrigeant au fur et 
à mesure que le profil de l’âme se dessine mieux. C’est 
alors que la dame demande à Rick s’il veut bien faire son 
portrait, ce qui est un prétexte comme un autre pour des 
rencontres régulières. L’artiste accepte. Sans la voir, le lec-
teur peut l’imaginer par les détails que soulève le regard 
du peintre : les yeux, le grain de la peau, les rides, la ligne 
du nez, du menton. Ce sera un beau portrait, peut-être le 
meilleur d’Elizabeth II. 

Il y a un autre élément qui domine l’écriture du jeune 
auteur : l’exploration des mouvements de l’âme. À la 
finesse remarquable avec laquelle Kattan retrace l’évo-
lution de la relation entre Rick et la dame, est ajoutée 
l’observation précise du langage corporel, parfaitement 
transparente et révélatrice, déjà observée dans les deux 
romans précédents. Le changement d’un trait du visage 
de Rick trahit sa pensée. Et même si le maquillage de la 
dame s’avère, pendant un temps, une sorte de masque, 
l’artiste réussit tout à la fin à en faire abstraction et à (re)
connaître celle qui sera toujours la révélation de sa vie.

Un roman attachant, des pages à la fois amusantes et 
révélatrices, dans une langue bien adaptée aux person-
nages. Pour le simple plaisir de lire. Z HANSJÜRGEN GREIF

JEAN LEMIEUX
Prague sans toi
Québec Amérique, Montréal, ,  pages

Après nous avoir donné quelques romans policiers, 
dont au moins deux ont connu beaucoup de succès, 
soit On finit toujours par payer (2004), prix France-Qué-
bec Philippe-Rossillon et prix Arthur-Ellis de la Crime 
Writters Association, de même que Le mort du chemin 
des Arsène (2009), prix littéraire de la ville de Québec et 
du Salon du livre, et à nouveau prix Ellis, Jean Lemieux 
change tout à fait de genre et de registre et nous livre 
cette fois un beau et émouvant roman d’amour. Prague 
sans toi donne la parole à Patrick Robillard, professeur 
de littérature en attente de sa permanence au Cégep de 
Limoilou, un Papatrick aussi ou homme à tout faire, qui 
a décidé de mettre en hibernation son talent d’écrivain 
– il a déjà publié un roman, Le Passager du 11 –, préférant 
se consacrer à quelques hobbies, comme la menuiserie 
et l’entretien ménager. Surtout depuis qu’il a appris par 

une amie que son épouse, Eva Panenka, une musicienne 
tchèque rencontrée à Prague alors qu’il terminait sa thèse 
de doctorat en littérature comparée, devenue deuxième 
clarinette dans l’Orchestre symphonique de Québec, est 
courtisée par un musicien d’origine américaine, deuxième 
trompette dans la même formation et tombeur de ces 
dames. Jaloux de constater qu’Eva semble lui échapper, 
il s’évade seul à Prague, au terme de l’année scolaire, 
dans l’espoir de retrouver cet amour qu’il a connu, une 
dizaine d’années plus tôt. Il a beau revisiter les endroits 
qui l’avaient ébloui, fasciné, il ne trouve pas le réconfort 
et la paix qu’il recherche. Prague n’est plus cette ville 
magique qu’il a connue et tant aimée. Une surprise l’y 
attend toutefois que je me garderai de dévoiler pour ne 
pas détruire l’intérêt, mais qui pourrait laisser planer une 
probable réconciliation.

L’histoire, divisée en deux parties ou, plutôt, en deux 
actes, qui pourraient être aussi deux mouvements, est 
racontée en alternance, tantôt à Prague, en 2001, lors de 
la rencontre d’Eva, pour qui Patrick, qui ne l’a pas quit-
tée des yeux lors d’un concert, a eu le coup de foudre, 
et à Québec, en 2010 ou 2011, alors que le couple, qui 
a deux enfants, connaît de sérieuses difficultés au point 
qu’il menace d’éclater. Toutefois, au lieu de provoquer 
une rupture qui pourrait être néfaste pour les enfants, 
Patrick préfère profiter d’un séjour d’Eva en audition pour 
un nouveau poste dans un orchestre des États-Unis pour 
retrouver son passé et refaire ainsi le plein à Prague, une 
ville qui l’avait si profondément marqué alors qu’il tra-
vaillait sur Jacques Ferron et Franz Kafka. Il espère que 
cette séparation temporaire lui sera bénéfique. Ainsi la 
musique qui les avait réunis est maintenant cause de 
leur mésentente. Eva est une passionnée et ne peut faire 
passer mari et enfants avant la musique, ce qui refroidit 
passablement l’ardeur de Patrick. À la longue, l’usure 
s’est installée dans leur couple et l’amour a été relégué 
au second plan. Patrick a bien compris qu’il lui fallait don-
ner un coup de barre pour tenter de sauver son couple, 
d’où son éloignement.

Plusieurs couples se retrouveront sans aucun doute 
dans ce roman de belle qualité, car il n’est pas toujours 
facile de concilier vie de famille et carrière, surtout quand 
la passion est là, qui guette. Ne faut-il pas que l’un et 
l’autre y mettent de la volonté, comme on dit. C’est un 
peu le message que nous livre Jean Lemieux, sans morale, 
sans prêchi-prêcha, dans une langue toujours juste. Vive-
ment le prochain. Z AURÉLIEN BOIVIN

COLUM MCCANN
Transatlantic
Traduit de l’anglais (Irlande) par Jean-Luc Piningre

Belfond, Paris, ,  pages

Le début du roman Transatlantic de Colum McCann 
peut nous faire croire que l’auteur va remettre l’honneur 
de la première traversée de l’Atlantique à deux anciens 
pilotes de la RAF britannique, John Alcock et A.W. Brown, 
partis en 1919 de Terre-Neuve et arrivés seize heures 
plus tard en Irlande. Leur Vickers Vimy s’est abîmé dans 
un marais – destination moins glorieuse que Londres ou 
Paris. Par contre, l’attention des médias entourant l’ex-
ploit de Charles Lindbergh, huit ans plus tard, a été bien 
préparée et orchestrée. Mais détrompez-vous : le nouveau 
roman de l’auteur irlandais vise un but bien différent, celui 
d’établir un pont (aérien, naval, mental) entre l’Amérique 
du Nord et l’Irlande. Ainsi, le deuxième chapitre, intitulé 
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« 1845-1946 : Homme libre », parle de Frederick Douglass, 
esclave américain qui a fui son propriétaire pour mousser 
la vente de son autobiographie à Dublin. L’ancien esclave 
est atterré : bien que les abolitionnistes britanniques sou-
tiennent sa cause, ils ne se rendent pas compte que les 
conditions de vie des catholiques irlandais sont pratique-
ment les mêmes que celles des esclaves américains. L’Ir-
lande meurt de faim, le mildiou détruit ses récoltes, alors 
que les propriétaires anglo-irlandais ou britanniques lui 
tournent le dos. Lors de la visite de Douglass, une jeune 
bonne fuit ses employeurs et s’embarque pour les États-
Unis, où elle trouve un emploi, puis l’homme de sa vie et 
fonde une famille. Une de ses filles donnera au copilote 
Brown une lettre destinée à ses employeurs, lettre qui 
ne sera jamais livrée, passant de mère en fille, jusqu’à la 
dernière de la lignée, Hannah, dont le fils Tomas, sans 
affiliation politique, est assassiné par l’IRA pendant qu’il 
observe les étoiles. 

Le noyau du roman est justement la guerre civile 
entre nationalistes et conservateurs, protestants et 
catholiques, d’une sauvagerie sans nom et alimentée 
par la haine accumulée depuis le règne des Anglais en 
Irlande. Le Sud a trouvé l’autonomie (je rappelle le roman 
de Vargas Llosa, Le rêve du Celte, 2011, qui retrace la vie 
de Roger Casement, pendu en 1916 pour haute trahi-
son), alors que le Nord s’entredéchire pendant trente 
ans, jusqu’à la signature de l’accord du Vendredi saint 
(10 avril 1998). Après la mort de son fils, Hannah, sa vie 
brisée, glisse lentement dans la pauvreté absolue et finit 
par vendre sa propriété au bord d’un lac.

Il s’agit en somme d’un roman au début déroutant 
et dont la direction demeure longtemps incertaine. 
Cependant, l’attention du lecteur est maintenue par les 
belles descriptions des milieux irlandais, tant du côté des 
pauvres que des riches, et la saga des femmes qui sui-
vront Lily Duggan, la petite bonne, qui s’est échappée 
du cercle vicieux dans lequel l’avait jetée sa condition de 
domestique. La narration réussit à assembler sans trop 
de détours les morceaux du casse-tête qu’est le sort de 
la lettre — et de son contenu —, du début à la fin. Si 
la situation pendant la guerre civile prend beaucoup de 
place, d’autres périodes, comme l’entre-deux-guerres, 
récompensent le lecteur pour sa patience. Dommage 
que la traduction, truffée d’anglicismes et de faux amis, 
se fasse souvent irritante. Z HANSJÜRGEN GREIF

VÉRONIQUE OVALDÉ
La grâce des brigands
Éditions de l’Olivier, Paris, ,  pages

Comme dans ses romans précédents, la plume de 
la (plutôt) jeune Véronique Ovaldé est alerte, amu-
sante, légère, dans le vent. Style, trame, parcours de son 
héroïne, tout est simple, avec une fin surprenante. Bien 
que le roman souffre de quelques erreurs factuelles, pour 
des lecteurs européens qui n’ont jamais mis les pieds au 
nord du 48e parallèle canadien, en Ontario, au Québec ou 
à Terre-Neuve, ces incongruités n’ont pas d’importance.

Maria Cristina Väätonen a un père d’origine finlan-
daise et une mère canadienne, possiblement ontarienne. 
Sa sœur aînée, après des traumatismes crâniens subis lors 
d’une chute causée par Maria Cristina, ne dépasse pas 
le stade mental d’adolescente. Le père est taciturne, la 
mère sombre dans la folie religieuse. Pour fuir sa famille, 
la cadette est appelée, à seize ans, à rédiger un mémoire 
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à l’UCLA. Elle vit avec Joanne, une colocataire, bientôt 
enceinte. Un jour, Rafael Claramunt, célèbre poète et 
romancier blasé, connu pour ses conquêtes auprès de 
la gent féminine, téléphone. Il a besoin d’une secrétaire. 
C’est Maria Cristina qui se présente. Bientôt, elle suc-
combe à ses charmes, même si elle se rend compte qu’il 
n’écrit plus une ligne. Cependant, peut-être à cause de 
son amour pour Rafael, elle rédige son premier roman, 
autobiographique. À l’occasion d’un voyage à New York, 
Rafael, désormais sans le sou, remet à son éditrice le 
manuscrit de sa protégée. La maison d’édition publie 
cette première œuvre, un bestseller, entraînant la gloire 
instantanée. Deux autres livres suivent, un quatrième 
est presque terminé quand la mère de Maria Cristina 
l’appelle : l’aînée a eu un fils, Peeleete, mais vit avec un 
gourou et sa bande (nous sommes dans les années 1980) 
en pleine forêt. En raison de son âge avancé et de ses 
maladies, elle, la grand-mère du garçonnet de cinq ans, 
ne peut plus s’occuper du petit. L’appel du sang, la culpa-
bilité ramènent la cadette dans son patelin. Elle introduit 
clandestinement son neveu aux États-Unis. Sa vie s’har-
monise. Elle épouse même un ancien chauffeur de taxi 
et se débarrasse de Rafael, devenu une teigne. Mais voilà 
que le 17 janvier 1994, à 4h 31, un séisme sévère secoue 
la Californie et… Ne vendons pas la mèche. (Si vous ne 
voulez pas lire le livre : la fin n’est pas réjouissante.)

Avec un tel sujet, la romancière évite habilement la 
mièvrerie, l’apitoiement. Elle épice son livre de quelques 
scènes crues, comme un viol, par exemple. Avant tout, 
elle trouve des formulations drôles (« le broutement 
diesel du bus », p. 117, et bien d’autres encore) parce 
que rien en Californie n’est à prendre au sérieux : quand 
on vit en constant danger de mort, mieux vaut prendre 
la vie à la légère, et tout passe mieux avec l’alcool, la 
drogue, les réceptions mondaines, l’argent, beaucoup 
d’argent. Jouant sur les contrastes, le Nord et sa mocheté, 
le Sud et son clinquant, Ovaldé a misé sur les mythes 
qui collent à ses perceptions eurocentristes. Qu’à cela ne 
tienne, après lecture, on peut offrir ce roman aux amis. 
Z HANSJÜRGEN GREIF
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PHILIPPE PORÉEKURRER
La révélation de Stockholm
Éditions JCL, Chicoutimi, ,  pages

Philippe Porée-Kurrer est un écrivain constant et pro-
lifique. Ses premières publications remontent à près de 
trente ans, maintenant, et le parcours littéraire de ce Cana-
dien d’adoption est jalonné d’ouvrages impressionnants, 
qui témoignent d’une recherche minutieuse menée dans 
de nombreux domaines scientifiques, historiques et eth-
nologiques. Avec La révélation de Stockholm, il entreprend 
une série de pas moins de sept romans qui seront regroupés 
sous le titre générique de Les gardiens de l’onirisphère. Ce fai-
sant, il entend faire à propos de notre époque la démarche 
que Jules Vernes a réalisée pour la sienne propre, à savoir 
qu’il vise à divulguer le proche avenir de notre civilisation, 
déjà perceptible aux yeux de certains, mais invisible pour le 
commun des mortels.

Voilà donc une entreprise qui ne manque pas d’ambi-
tion. On pourrait même croire qu’il s’agit là d’un projet voué 
à l’échec pur et simple, mais la lecture du premier tome a 
vite fait de nous rassurer. En s’appuyant sur des données 
rigoureusement scientifiques, Porée-Kurrer construit une 
intrigue téméraire que l’état des connaissances actuelles 
rend pourtant vraisemblable.

Alors qu’elle n’a plus de nouvelles de son père Magnus 
Solberg, Selma, quinze ans, se refuse tout de même à décla-
rer sa mort, qu’elle considère comme certaine. C’est qu’elle 
est déjà orpheline de mère et qu’elle craint qu’on ne la place 
en institution. Elle décide donc de partir de France sur le 
voilier de Magnus en trompant la surveillance maritime 
pour gagner la Suède, pays de ses ancêtres, où habiterait 
une vieille tante qu’elle veut retrouver.

Scientifique de haut niveau en informatique, son père 
a créé une conscience artificielle. Mais ses commanditaires, 
ceux-là mêmes qui ont programmé sa disparition, sont ani-
més par le désir de dominer le monde et de le soumettre à 
leurs visées rien de moins que diaboliques. Ce qu’ils veulent 
découvrir, c’est le lieu où se trouve la créature du savant, 
dans l’intention de l’éliminer et de laisser toute la place à 
son double, plus enclin à servir leurs ambitions. Comme ils 
croient que Selma est dépositaire de cette information, ils 
la poursuivent assidûment, de sorte que le voyage de l’ado-
lescente se transforme en une aventure remplie de dangers. 

Heureusement, Selma a rencontré un jeune garçon, Clo-
vis, orphelin tout comme elle et en rupture d’institution, qui 
se révèle un peu comme son alter ego masculin et qui forme 
avec elle une équipe plus aguerrie. Elle peut aussi compter 
sur le soutien d’autres acteurs, moins présents auprès d’elle, 
mais tout aussi efficaces. En fait, c’est comme si deux armées 
s’affrontaient, celle du bien et celle du mal, un thème cher 
à Porée-Kurrer.

À travers cette action, diverses manifestations fan-
tastiques interviennent, qui pourraient être interprétées 
comme du domaine du rêve, mais qui épousent si bien la 
réalité qu’on ne saurait les balayer du revers de la main. Ces 
événements illustrent l’importance et l’unicité de la nature ; 
les végétaux, les animaux et même les pierres, tout comme 
l’homme, s’intègrent à la vie de la planète et de l’univers. 
Quant aux rêves eux-mêmes, ils sont la source de toute 
connaissance et ils nourrissent la vie. 

Il est toujours étonnant de constater à quel point l’écri-
ture de cet auteur parvient à naviguer avec aisance parmi les 
concepts les plus abstraits et à leur donner une sorte de réa-
lité. Avec le temps et les publications, Porée-Kurrer ne cesse 
d’affermir la puissance de sa narration. Z CLÉMENT MARTEL

JOSÉ SARAMAGO
La lucarne
Traduit du portugais par Geneviève Leibric

Seuil, Paris, ,  pages

Il était à prévoir que, après la mort de José Saramago, 
sa veuve (et présidente de la Fondation José-Saramago), 
Pilar del Río, allait sortir au compte-gouttes des écrits que 
son mari n’avait pas terminés ou avait rejetés, comme 
cette Lucarne, roman rédigé longtemps avant le véritable 
début de la carrière du futur Prix Nobel (1998). L’histoire 
de la publication est assez rocambolesque et vaut la 
peine d’être racontée. Au tout début des années 1950, 
Saramago avait remis le manuscrit à une importante 
maison d’édition de Lisbonne. Il devait attendre quarante 
ans avant de recevoir une réponse. D’après le représen-
tant de l’éditeur, on avait « égaré » les feuillets, « retrou-
vés » lors d’une relocalisation de l’entreprise. En 1989, la 
renommée de l’écrivain était telle qu’on s’empressa de 
lui offrir la publication, offre promptement refusée par 
l’écrivain. « Pas de mon vivant », affirmait-il aux amis qui 
le pressaient de céder, puisque pendant vingt ans, après 
le silence jeté sur La lucarne, il n’avait plus rien écrit. Ce 
roman est donc un document, tant par l’« action », la voix 
narrative et le style, méconnaissable, redevable en tous 
points à la tradition romanesque portugaise de la fin du 
XIXe siècle.

Le texte fait immédiatement penser à Pot-Bouille, le 
dixième roman des Rougon-Macquart d’Émile Zola, à la 
mécanique avançant comme celle d’une horloge. Dans 
un vieil immeuble à Lisbonne, au début des années 1950, 
chaque appartement cache la misère, la pauvreté, le vice 
ou l’héroïsme de familles ou d’individus appartenant à la 
petite-bourgeoisie ou au monde ouvrier. D’un chapitre à 
l’autre, l’auteur nous fait assister aux drames se déroulant 
derrière les portes closes. Comme chez Zola, nous trou-
vons une femme entretenue qui perdra son amant à cause 
d’une jeune fille habitant au-dessus d’elle. Les parents de 
celle-ci sont prêts à tout pour lui assurer, sous le couvert 
de la respectabilité, un avenir confortable (autrement dit : 
de déloger l’actuelle maîtresse et de mettre leur fille à sa 
place). Ou encore ce couple qui n’arrête pas de se dis-
puter ; le vieux cordonnier et sa femme qui louent une 
chambre à un jeune homme pauvre, intelligent, assoiffé 
de « liberté » et qui livre des joutes verbales à son loca-
teur, homme sage et mesuré. Finalement, quatre femmes 
vivent au dernier étage, descendantes d’une famille à la 
fortune disparue. 

Il ne s’agit pas d’un mauvais roman, mais d’un livre 
témoin d’une œuvre à venir. Car certaines pages indiquent 
déjà des personnages que nous connaîtrons plus tard 
dans les romans de Saramago. Ici, ils demeurent encore 
sans relief véritable (excepté dona Lídia, la femme entre-
tenue). Le jeune homme rêvant de liberté est un portrait 
de Saramago ; il n’est là que pour exposer ses idées, gla-
nées ici et là lors de ses lectures, comme l’avait fait notre 
auteur, autodidacte. Reste la question suivante : pourquoi 
l’éditeur avait-il « oublié » d’envoyer une réponse au 
jeune Saramago ? La réponse est simple : même si le livre 
n’incitait pas à la rébellion contre le régime de Salazar, il 
aurait trop dérangé la bourgeoisie portugaise de l’époque, 
étroitement liée à l’Église, société bien pensante, étriquée, 
fermant les yeux devant tout ce qui pouvait la déranger 
(l’inceste et l’amour homosexuel, le drame du couple 
qui s’entre-déchire, la volonté de s’affranchir des diktats 
de la bienséance). La lucarne aurait causé un scandale, 
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l’éditeur n’avait sans doute pas envie de défendre un 
auteur inconnu et surtout trop lié encore aux modèles de 
la littérature portugaise naturaliste de la fin du XIXe siècle, 
comme Os Maias d’Eça de Queiros (que Lídia est en train 
de lire, par ailleurs). Le roman que voici tente de se libé-
rer des contraintes mais s’arrête brusquement au milieu 
d’une discussion entre le cordonnier et son locataire. Il 
n’est pas surprenant que l’auteur n’ait pas voulu voir la 
publication de ce texte de son vivant. En 1989, Saramago 
pratiquait depuis trop longtemps ses sujets, il avait trouvé 
son style, unique. La lucarne aurait été mal accueillie (ou 
pas du tout) par la critique. Le livre lui avait servi d’exer-
cice d’écriture pour assembler des personnages, bien 
mieux représentés dans les œuvres précédant le second 
millénaire. Les aficionados de Saramago liront le roman 
avec intérêt. Z HANSJÜRGEN GREIF

ÉLODIE TIREL
Mémoris
Éditions JCL, Chicoutimi, ,  pages

Élodie Tirel réside à Saint-Malo, en France, où elle 
enseigne l’espagnol. Elle est loin d’être une nouvelle 
venue en littérature. Déjà lauréate du prix Merlin dans 
son pays pour un roman de fantasy, Les héritiers du 
Stiryx, elle joint en 2008 les Éditions Michel Quintin, qui 
ont pignon sur rue en Montérégie. Très prolifique, elle 
a publié, depuis, une vingtaine de romans jeunesse, la 
plupart du genre fantasy, quelques-uns à ranger plutôt 
dans la catégorie science-fiction. Chez le jeune lectorat, 
sa renommée n’est plus à faire.
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Avec sa dernière publication, Mémoris, cette auteure 
s’adresse pour la première fois à un public adulte, à qui 
elle propose un roman de science-fiction. 

Le 13 janvier 2114, c’est la tête vide de tout souvenir, 
mais remplie de questions qu’une inconnue se retrouve 
dans les coursives de l’île artificielle de Samildria, poursui-
vie par la garde noire, une faction de l’implacable Armée 
Internationale. Fort heureusement, elle est recueillie par 
Éthan, un jeune homme de couleur qui, compatissant, 
offre généreusement de la soutenir dans sa quête d’iden-
tité et peut-être de retrouver avec elle sa mémoire per-
due. Curieusement, si elle ne se souvient de rien quant à 
son passé, elle n’en maîtrise pas moins un certain nombre 
de fonctions de base telles que le langage et les connais-
sances nécessaires à sa survie dans le monde étrange où 
elle est apparue.

Sur les conseils de son protecteur, elle adopte le pré-
nom provisoire de Sam, d’après la désignation de l’île où 
a eu lieu sa renaissance. Dès lors s’amorce une course-
poursuite de tous les instants. En même temps qu’elle est 
contrainte de fuir l’armée, Sam cherche tant bien que mal 
à retrouver les pièces de son passé et à les réunir pour en 
recomposer un puzzle aussi complexe que déconcertant, 
où il semble que la connaissance de la vérité soit pire que 
l’ignorance. 

Elle se rend bientôt compte qu’elle doit ruser aussi 
pour assouvir son insatiable curiosité et explorer son 
environnement. Un albinos inquiétant qu’elle rencontre 
trop souvent sur son chemin finit par la laisser perplexe ; 
est-ce là pure coïncidence ? Ce personnage ne la surveil-
lerait-il pas ? De son côté, Éthan met tout en œuvre pour 
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la protéger, mais, pour découvrir qui elle est, ne doit-elle 
pas braver un tant soit peu ses interdictions ?

Finalement ce ne sera pas une simple histoire d’am-
nésie qu’elle découvrira. Elle apprendra comment cette 
société de haute technologie est dominée par une élite 
invisible qui n’hésite pas à sacrifier les marginaux aussi 
bien que les récalcitrants. Elle aura tout le loisir de se poser 
des questions sans réponse, de se demander notamment 
si son cerveau n’a pas été programmé par un savant fou. 
Mais pour accomplir quel dessein mystérieux ?

Mémoris confirme, si besoin était, le talent d’Élodie 
Tirel pour développer une intrigue et articuler une action. 
Le déroulement de son roman est réglé avec la plus grande 
minutie. Chaque péripétie arrive à point nommé pour 
assurer un développement harmonieux et ménager les 
effets du début à la fin. C’est là un ouvrage original qui 
séduira les amateurs de SF ; il explore des technologies 
d’un futur sans doute assez proche, si on en croit le rythme 
où s’imposent aujourd’hui des miracles scientifiques 
encore improbables hier.

Le récit est en outre porté par un style fluide qui en 
rend la lecture facile. Les phrases sont bien équilibrées et 
des descriptions justes permettent au lecteur de se faire 
une idée précise du monde en principe déroutant où se 
déroule l’action. Z CLÉMENT MARTEL

ANDRÉ VANASSE
La flûte de Rafi
XYZ éditeur, Montréal, ,  pages

Pawel Szojchet vient de prendre la plus grande déci-
sion de sa vie : quitter Cracovie. Avec la complicité de 
sa grand-mère, le jeune homme de dix-huit ans tourne 
le dos au quartier juif de Kazimierz, se répétant qu’il ne 
veut plus être boucher rituel comme son père et comme 
tous les aînés Szojchet depuis quatre générations. Même 
s’il sait qu’il brisera le cœur de ses parents et que ces der-
niers jugeront son départ comme un manquement à la 
mémoire de ses ancêtres, Pawel les quitte, assuré d’avoir 
pris la bonne décision.

Nous sommes le 18 avril 1626 et une nouvelle vie 
débute pour Pawel. À travers ses voyages, on découvre 
entre autres quelques villes : Hambourg, Amsterdam et 
Rouen. Dans chacune d’entre elles, Pawel fait la rencontre 
de personnages qui marquent son parcours, dont Marga-
lit ou encore Esther, une enfant qu’il sauve des flammes 
et qui devient sa fille adoptive. Au fil des années, Pawel 
devient un éminent acheteur de tableaux d’artistes 
célèbres. Lorsqu’il s’installe à Rouen pour s’occuper de la 
galerie d’art du père de sa femme, Pawel découvre par le 
fait même l’intolérance religieuse. Comme il avait changé 
son patronyme à Varsovie pour Hase, puis pour van Haas 
à Amsterdam, son nom est ainsi francisé et devient Paul 
Vanas.

Beaucoup plus tard, en 1665, on suit le trajet de Fran-
çois, le fils de Pawel, qui quitte l’Europe pour le Nouveau 
Monde. Après huit semaines en mer, il accoste enfin sur 
les côtes du Saint-Laurent pour ensuite se rendre à Trois-
Rivières. Là, il s’initie au travail de la terre et, de jour en jour, 
se familiarise avec le métier d’agriculteur. Le temps aidant, 
il s’acclimate à son nouveau pays, tant à ses habitants qu’à 
ses rudes hivers. Il acquiert rapidement une grande réputa-
tion dans la région de Trois-Rivières avec sa musique, qui 
égaie divers événements et rencontres.

Dès les premières pages du roman, André Vanasse 
note qu’il ne s’agit pas ici de l’œuvre d’un historien, dont le 

but premier serait de se limiter à dire la vérité. Au contraire, 
il laisse aller son imagination pour décrire d’une façon tout 
à fait plausible la vie de ces deux hommes, Pawel et Fran-
çois, dont on ne sait pas grand chose, mais qui seraient les 
ancêtres de tous les Vanasse d’Amérique. Pour le roman-
cier, l’apport des Juifs est important dans le développe-
ment de la Nouvelle-France et remet en question la notion 
même de Québécois pure laine. L’idée est intéressante, 
mais la ligne entre l’Histoire et la fiction n’est malheureuse-
ment pas toujours claire dans ce roman. Par exemple, dans 
les dernières pages, les naissances des enfants de François 
sont présentées les unes après les autres, comme s’il s’agis-
sait d’un banal registre, ce qui nous éloigne de la trame du 
roman. On y perd un peu du plaisir de tout simplement 
plonger dans une fiction pour ce qu’elle a à donner : un 
monde à découvrir. Z MARIEMICHELLE POULIN

CLAUDEEMMANUELLE YANCE
La mort est un coucher de soleil
Lévesque éditeur, Montréal, 

coll. « Réverbération »,  pages

Après un hiatus d’une vingtaine d’années dans la 
trame de son œuvre, Claude-Emmanuelle Yance a repris 
la plume en 2011 en publiant un troisième recueil de nou-
velles. Puis, elle a poursuivi en optant cette fois pour la 
forme romanesque, une première pour elle. Dans La mort 
est un coucher de soleil, l’écrivaine nous livre une réflexion 
pénétrante sur un sujet délicat : le suicide. Un choix violent 
reçu par ceux qui n’ont rien vu venir, comme un véritable 
coup au plexus.

Camille, la narratrice, n’appartient pas à cette première 
couronne rapprochée dont les vies basculent après le sui-
cide de l’un des leurs. Pourtant, « blessée par [sa] mort 
au-delà du convenable » (p. 31), elle veut à tout prix com-
prendre pourquoi Alexis, son jeune technicien en infor-
matique, a mis fin à ses jours. Sa quête, craint-elle, sera 
peut-être perçue comme de l’ingérence dans une histoire 
qui ne la concerne pas, mais elle puise aux sources de sa 
culpabilité et de son désir d’éviter les lieux communs. Sans 
compter qu’il y a la peur aussi, celle de la mort et celle de la 
vie… Car cette femme, qui se plaisait à imaginer le garçon 
qu’elle n’avait jamais eu sous les traits d’Alexis, ne peut 
pas admettre que ce jeune père ait abandonné ses deux 
enfants de façon si cruelle. Pourtant si, c’est possible, lui 
dira son propre père nonagénaire, un enfant n’est pas un 
garde-fou qui vous empêche de tomber. Du reste, il y a 
ceux qui, comme Alexis, sont tirés vers l’arrière par leur 
souffrance et leurs rêves brisés, mais il y a également ceux 
qui sont tirés vers l’avant quand, parfois, le temps traîne 
en longueur. « Est-il plus digne de se laisser vivre jusqu’à la 
fin que de choisir sa mort ?» (p. 140) Évidemment, Camille 
n’obtiendra pas de réponse puisque le mystère de la mort 
persiste, jouxtant celui de l’immensité de la vie, mais elle 
acquerra une sorte de sagesse en lisant les derniers écrits 
d’une amie de son père.

Le roman donne humblement matière à réflexion et 
Yance a rassemblé quelques éléments d’intrigue qui boni-
fient son récit. Et si la narration démarre un peu laborieu-
sement, elle prend son envol au bout de quelques pages. 
La romancière s’abreuve à la source de nos propres peurs 
et, en intériorisant avec sensibilité une question actuelle 
comme celle du suicide, elle permet aux mots « de remon-
ter vers la vie ». Des mots toujours justes mis en valeur par 
un style en demi-teintes parfaitement maîtrisé. Z GINETTE
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RÉJANE BOUGÉ
Bruits et gestes perdus. Quarante-deux 
tableaux pour une disparition
L’instant même, Québec, ,  pages

Il y a neuf ans que Jean-Marie Poupart, le mari de 
Réjane Bougé, est mort. C’est pour contrer cette dispa-
rition que l’auteure vient de publier ces quarante-deux 
tableaux où elle fait revivre le brillant auteur prolifique, 
le professeur, le collaborateur à d’importants journaux et 
revues, le bibliovore, le compendium ambulant de cita-
tions, le travailleur infatigable, le lecteur de manuscrits 
au goût et au nez fins.

Bougé a accepté l’interruption brutale de cette vie, 
remplie de promesses, de plans, de projets, en évoquant 
Jean-Marie Poupart dans des situations que l’on peut qua-
lifier de banalement quotidiennes pour un professeur / 
écrivain : en se rasant, se peignant, en train de boire son 
verre de jus d’orange, en débarrassant les géraniums des 
fleurs mortes. Ou encore en rappelant son rire, irrésistible, 
sa décision d’acheter ou non un livre après la lecture des 
deux ou trois premières phrases, sa façon de marquer en 
marge d’un manuscrit son appréciation, de jouer avec 
les mots, son insatiable soif des mots et ses instruments 
préférés pour les faire revivre, dictionnaires, manuels, 
encyclopédies, toujours au service de la langue française, 
qu’il manie à sa guise, parfois à la manière d’un fleuret, 
présente ailleurs comme un praliné exquis qu’il faut lais-
ser fondre lentement pour en savourer les ingrédients.

En lisant ces tableaux, la personnalité du disparu, 
multiple et pourtant une, réapparaît par la magie des 
mots de sa femme. Car il s’agit en effet de tableaux que 

les yeux et les oreilles saisissent par les descriptions pré-
cises et les onomatopées (par ex. « Saint Thomas, ffp ! ffp ! 
ffp ! ffp ! ffp ! [bruit de dictionnaires no 1 »] ; il s’agit, bien 
entendu, du Dictionnaire des difficultés de la langue fran-
çaise, d’Adolphe V. Thomas). Bougé laisse toute la place à 
un homme irremplaçable, non pas seulement à ses yeux 
à elle, mais aux nôtres aussi. « Tu » et « elle », Jean-Marie 
et Réjane, simplement, dans des récits très brefs pour la 
plupart, à la langue souvent enjouée, parfois moqueuse, 
toujours affectueuse, calme, maîtrisée, exprimant le bon-
heur de l’avoir connu, lui, son premier lecteur, son parte-
naire pendant de longues et trop brèves années dont le 
souvenir est aussi frais que s’il l’avait quittée hier. Ici et 
là, à la fin d’un tableau, un bref rappel de cette fin de vie 
abrupte, une maladie rare aux griffes terribles, laissant 
des blessures impossibles à guérir chez elle : « Le 9 juillet 
prochain, cela fera trois mille deux cent quatre-vingt-cinq 
jours que tu n’es plus là » (p. 77). La fulgurance de la perte 
éclaire pendant une seconde ce qui précède dans la plu-
part de ces rappels, une scène amusante, jouée devant un 
arrière-plan aux ténèbres insondables. Chaque fois que 
nous apercevons celui qu’il faut qualifier d’« absent » 
avant l’éclair, il est porté devant nous par l’amour. L’inten-
sité du souvenir, celle du désir de voir l’homme aimé et de 
nous le présenter d’après nature ont été une importante 
gageure pour l’auteure. D’autres auraient peut-être placé 
le livre sous le signe du deuil impossible à accomplir, du 
souvenir et de la perte, du vide créé par l’absence de 
l’autre. Au lieu de cela, nous sommes devant une série 
de saynètes desquelles la douleur n’est pas évacuée – ce 
serait impossible –, mais où la vie l’emporte sur la mort. 
Le dicton « Tant qu’on se souvient de moi, je ne suis pas 
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 Hélène Dorion s’adresse 

à notre fragilité. Celle que nous 

ne voulons pas voir, ressentir, 

vivre et qui pourtant nous ouvre 

à la vie. Celle qui est masquée 

sous l’épaisseur des images de 

puissance, de contrôle, 

de rentabilité. 

Jean-Claude Ravet
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mort » prend tout son sens ici. Quarante-deux éloges 
formulés par l’amour que lui porte sa femme, dans une 
langue sans sensiblerie, inspirée par la finesse, la délica-
tesse du cœur. 

Jean-Marie Poupart aurait donné à chaque tableau sa 
plus haute note, une série d’astérisques. Il aurait souligné 
beaucoup de lignes, tiré trois barres verticales en marge. 
Ses bruits et gestes sont là, nous les voyons, les entendons, 
ils ne sont perdus qu’en apparence.

Une lecture émouvante, exemplaire dans sa simpli-
cité. Un livre essentiel, qui consolera ceux qui ont perdu 
un être cher, une façon de garder la mémoire de l’autre 
intacte sans succomber à la douleur de la perte. Z HANS

JÜRGEN GREIF

GREGORY CHARLES
N’oublie jamais
Les éditions La Presse, Montréal, ,  pages

Dans ce bref récit rédigé pour sa fille Julia, née il y a 
tout juste deux ans, Gregory Charles, figure hautement 
médiatisée de la scène québécoise (pensons à son spec-
tacle Noir & Blanc ou encore à ses disques, à son rôle de 
juge dans l’émission Star Académie), trace le portrait d’une 
femme d’exception : sa mère. Dès la première phrase, la 
narration est marquée par une circonstance particu-
lière : au moment où l’auteur fait revivre la personnalité 
de sa mère, celle-ci appartient déjà au passé. Gravement 
atteinte de la maladie d’Alzheimer, Pierrette Charles passe 
ses jours dans une résidence de soins spécialisés. Contrai-
rement à d’autres artistes en vue, plus particulièrement 
des écrivains, Gregory Charles a choisi de ne pas ou peu 
parler de la maladie, mais de rendre hommage à sa mère, 
car un livre immortalise et peut faire revivre à n’importe 
quel instant la vie d’une personne aimée. C’est grâce à sa 
mère s’il est devenu la star que nous connaissons, grâce 
à son éducation, à son énergie, à son soutien de tous les 
instants, à sa ténacité, à sa loyauté, à ses principes, dont 
elle ne démordait jamais. Autrement dit : l’auteur recon-
naît qu’il lui doit tout. 

C’est par ses mots et sa façon de percevoir la vie que 
le fils évoque cette femme, véritable puits de sagesse, 
aux maximes commençant presque toujours par « N’ou-
blie jamais… ». En voici quelques-unes qui servent éga-
lement de titres à la plupart des chapitres : « N’oublie 
jamais : quand Dieu donne un talent, il dicte un devoir » 
(à quoi elle ajoute : « Et toi, Gory, tu as beaucoup de 
devoirs », (p. 36). « N’oublie jamais : ton prénom t’appar-
tient » ; « N’oublie jamais : tu peux mentir aux gens que 

tu aimes, mais ne mens jamais aux gens qui t’aiment » ; 
« N’oublie jamais  : l’équipe de succès »  ; « N’oublie 
jamais : you can fall but you must never fall to pieces ». 
Chacun de ces principes servira à apprendre au fils une 
autre facette de la vie. Tout de suite après l’exhortation, 
elle met en pratique ce qu’elle vient de dire. Elle répète 
des leçons avec Gregory, lui donne ses premiers cours de 
piano, l’encourage à devenir membre de chœurs, à faire 
du ballet alors qu’il est le seul garçon dans une classe de 
trente filles. Quand son fils veut jouer avec ses amis – 
car avec son caractère engageant, il en aura beaucoup, 
même si le premier jour à l’école a été traumatisant à 
cause de la couleur de sa peau – ou qu’il en a assez de 
pratiquer la musique, rien à faire, elle le fait travailler : 
« Ta grand-mère était mon commandant » (p. 33), dira 
l’auteur à sa fille. Une femme qui rame à contre-courant : 
« Tu peux rêver quelques secondes, Gory, mais tu dois 
transformer tes rêves en projets le plus rapidement pos-
sible. Puis tu dois y travailler et les accomplir, les réussir. 
Pour les réussir, il te faut une équipe… » (p. 83). Qu’une 
mère se rende à l’école, demande à l’enseignant ce qui 
importe le plus, expérimenter un nouveau programme 
ou l’acquisition du savoir par l’enfant, ne cadrait pas avec 
la mentalité des années 1970. Mais elle a toujours fait 
valoir son point de vue, a pleinement assumé son rôle 
de guide auprès de son fils, rôle que se propose de jouer 
le père de Julia.

Voilà un livre non seulement touchant par le respect 
et la tendresse envers la mère, mais courageux et qui dit 
clairement au lecteur que le succès n’est pas dû au hasard, 
mais qu’il est le fruit d’un long travail. Le bonheur n’en 
résulte pas nécessairement. Cependant, l’art d’apprécier 
le bonheur s’apprend. C’est ce qui transparaît dès que 
l’auteur s’adresse à sa fille et parle de sa femme. Gregory 
Charles n’est pas homme à passer sous silence des idées 
préconçues concernant l’éducation. Pour lui, celle qu’il a 
reçue de sa mère aura été la plus belle preuve d’amour 
qu’il pouvait recevoir. 

En publiant ce livre, Gregory Charles ajoute la preuve 
que, ses autres talents mis à part, il a également celui de 
l’écriture, qui étonne par sa maturité. Ainsi, la progres-
sion de la narration n’est pas le fruit du hasard, mais bien 
planifiée et réussie. Son style simple, efficace, le vocabu-
laire sobre (Julia lira ce livre quand elle sera prête à le 
comprendre), et surtout l’ardeur avec laquelle les choix 
de vie prônés par la grand-mère de la petite fille sont pré-
sentés, font de ce livre une excellente lecture de laquelle 
pourront profiter de jeunes et de moins jeunes parents. 
Z HANSJÜRGEN GREIF
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