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Avec votre dernier roman, Le Chant de la terre innue, 
vous abordez un continent nouveau, et aussi très 
ancien. Comment s’est fait le passage entre les 

mystiques du Moyen Âge, dont Maître Eckhart, et la sagesse 
amérindienne ?

Dans tous mes romans, je suis sorti par une fenêtre pour jeter 
un regard di�érent sur nous, sur notre vision du monde. Je crois 
que c’est la fonction essentielle de l’artiste : empêcher l’enferme-
ment par l’élargissement des points de vue.

Dans mes romans du Moyen Âge, je jette un regard sur la 
modernité alors qu’elle n’est qu’un germe, cela permet de réin-
jecter de la sève provenant de nos racines profondes. Il n’est pas 
possible de s’adapter au présent avec des racines coupées.

Dans Le Chant de la terre innue, nous ne sommes pas là, nous 
les Occidentaux modernes. C’est la vie sans nous, et ce n’est pas 
nécessairement l’horreur. Notre culture de la rupture, comme si 
nous étions des êtres autonomes, sans besoin d’air, d’eau, de nour-
riture, la nature à nos pieds, n’est pas la seule possible, elle n’est 
peut-être même pas une culture viable. Plongés dans le monde-
nature des Innus, nous pouvons sentir notre plus vieille racine 
vibrer. Je suis convaincu que nous ne pourrons pas trouver un 
avenir possible sans une réconciliation avec notre « âme animée », 
notre âme participante à la nature toute entière.

À lire le titre de vos romans recueillis dans la collection « Typo », 
Professeurs d’espérance, et la première phrase du Chant de la 
terre innue (« Écoutez, car je suis vieux »), on se dit que la littéra-
ture pourrait bien être encore, comme jadis, une forme d’ensei-
gnement. À quel point vos romans sont-ils faits pour enseigner ?

Ce qui est enseignable ne fait pas partie de la littérature. La 
littérature commence où l’enseignement termine sa tâche. La 
littérature inverse le processus réducteur de la connaissance. Par 
exemple, lorsqu’on lit Freud, on pense connaître quelque chose 
de l’être humain. Lorsqu’on lit Shakespeare ou Victor Hugo, 
tout Freud s’e�ondre, ridicule devant le monument de l’âme 
humaine. Le premier enseigne, les deuxièmes amènent dans l’ex-
périence. La spiritualité, c’est-à-dire l’intuition que le réel est 
toujours plus grand, complexe et mystérieux que ce que l’on en 
pense, est l’objet premier de la littérature. Pensons aux grands 
livres fondateurs : une littérature qui nous amène dans l’expé-
rience du gou�re.

Dans toutes mes œuvres, j’ai tenté de participer à l’expérience 
universelle de l’âme jetée dans l’in�ni.

Vous le décririez ainsi, Le Chant de la terre innue, un livre 
fondateur ? Serait-ce une épopée ?

 Une épopée est un long poème (ou un récit en prose poétique) 
où le merveilleux se mêle au vrai, la légende à l’histoire, et dont le 
but est de célébrer un héros ou un grand fait. Dans toute épopée, 
les hommes occupent la première place. Ils dominent leur nature, 
la nature, et tous les autres hommes. Bref, plutôt macho.

Les chants de la terre, chants de joie, de douleur ou d’espoir, 
chants d’amour aussi, d’ici et d’ailleurs, touchent au plus profond 
de l’archéologie culturelle, là où la nature l’emporte fatalement 
sur l’être humain. Il en existe des anciens et des modernes, on 
pense à Mahler avec Le Chant de la terre, ou à Giono, Le Chant 
du monde, ou encore à Savitri, d’Aurobindo. Ici, c’est la terre 
qui sou�e à travers les plantes, les bêtes et les hommes. Chacun 
produit un son di�érent, mais au total, c’est elle qui s’ébranle et 
nous emporte dans une aventure qui nous dépasse.

La terre chante aussi dans les vastes territoires qui s’étendent 
de la côte nord du Fleuve-aux-Grandes-Eaux jusqu’au littoral 
glacé où vivent les peuples Inuits : une terre pure, un roc sans âge, 
un ciel limpide. Les Innus vivent là depuis toujours. Personne n’a 
rendu justice à ces peuples qui sont l’une de nos racines – et pas 
la moindre – celle qui nous ouvrira un avenir possible. Comme 
l’a dit Richard Boisvert dans le journal Le Soleil du 9 février 2014 : 
« Comme un récit pressenti depuis la nuit des temps, comme une 
légende que notre époque réclame, Le Chant de la terre innue 
porte en lui l’espoir d’une joie retrouvée. »

Vous posez ici le problème d’une distinction propre à l’Occident 
moderne, celle de la nature et de la culture. La sagesse innue ne 
propose-t-elle pas une éthique « environnementale » qui est l’en-
vers exact de l’invitation biblique : « Soyez féconds et proli�ques, 
remplissez la terre et dominez-la. Soumettez les poissons de la 
mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre. »

L’ÂME ANIMÉE
Entretien avec Jean Bédard* 
PROPOS RECUEILLIS PAR VINCENT LAMBERT

Jean Bédard sur sa ferme, 2012. © Droits réservés.
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 La consigne de la Genèse con�rme les bases des sociétés 
fondées sur la domination (les sociétés qui ont conquis la surface 
totale de la planète durant les trois derniers millénaires). Dans la 
Genèse, dominer n’est pas assujettir, mais surplomber, comme 
lorsqu’on dit qu’une montagne domine le paysage. Néanmoins, 
c’est une caractéristique des cultures du fer et du grain, où les 
dieux sont masculins et où « la loi du plus fort » constitue l’essence 
de la nature. J’ai étudié cela à fond dans mon livre Le Pouvoir ou 
la vie (Fidès, 2008). Plusieurs cultures d’avant le métal (arme) et 
le grain (capital) n’étaient pas fondées sur la domination mais sur 
la participation. Le Chant de la terre innue y fait entrer le lecteur. 
Car rien n’est plus fascinant et « métamorphique » que d’entrer 
à l’intérieur d’une telle culture où la nature n’est pas un concept, 
mais une expérience. Dans les cultures de la participation, chaque 
réalité participe du tout, c’est-à-dire que chaque réalité, un arbre 
par exemple, est une présence totale. Et c’est le fait d’être soi-
même une présence totale qui permet de participer à la totalité 
sans en briser l’harmonie. La loi de la collaboration est donc l’es-
sence de la nature.

Il y a eu par le passé, chez les peuples amérindiens de la côte est, 
quelques contacts avec le bouddhisme. Voyez-vous une simili-
tude entre ces traditions ?

Les cultures de la domination semblent avoir inventé l’écriture 
pour le service de la conquête. Il s’y retrouve presque toujours un 
mythe du meurtre du chasseur-cueilleur par l’agriculteur (Caïn 
tue Abel). Dans de telles cultures, la rupture avec la nature, c’est la 
civilisation elle-même. En Chine, il semble y avoir une plus grande 
continuité. Le Taoïsme a traversé le temps en proposant une spiri-
tualité d’accord avec la nature. Le bouddhisme et le taoïsme se 
sont associés pour donner une des grandes spiritualités dans le 
monde (le Zen chinois). Il faut attendre la Révolution culturelle de 
Mao pour assister à la tentative de mettre à mort cette « spiritua-
lité naturelle ». Quoi qu’il en soit, aujourd’hui nous nous retrou-
vons dans la mondialisation complète et sans pitié des cultures de 
la rupture et de la domination. Ce type de culture est essentielle-
ment misogyne et destructeur de la nature (écocide). On peut lire 
mon roman Marguerite Porète, l’inspiration de Maître Eckhart à ce 
sujet, car cette femme extraordinaire propose une spiritualité de 
la réconciliation. Les cultures de la collaboration et de la partici-
pation ont été éradiquées ou assimilées. Elles ne reviendront pas 
de leurs cendres, mais la sève de leurs racines peut nous guérir. 
Le Chant de la terre innue donne une petite dose de cette sève.

Dans Le chant de la terre innue, c’est la terre qui chante ? Si, 
comme vous le supposez, une telle énergie nous anime à l’ins-
tant, avec les arbres, les animaux, les pierres, pourquoi en 
aurait-on si peu conscience ?

 Lorsque nous parlons de culture de la rupture avec la nature, 
ce n’est pas une �gure de style. Dès son plus jeune âge, l’enfant 
est retiré de son lien avec les plantes, les animaux, la forêt, en 
réalité avec tout ce qui est réel et vivant pour être enfermé dans 
une pièce séparatrice (la classe) où l’enseignant dessinera sur un 
tableau noir des représentations de choses, des mots, des quan-
tités, des abstractions. Déjà au XVIIe siècle, le grand éducateur 
Comenius (dont je raconte la vie extraordinaire dans Professeurs 
d’espérance) dénonce cette inversion de ce que devrait être l’édu-
cation (reconduire l’enfant à lui-même, à la nature et aux grandes 
œuvres). Ensuite, toutes nos techniques de bâtiment, nos villes, 
notre vie industrielle, nos véhicules nous coupent de notre nature 

et de la nature. Même notre dé�nition de la conscience est basée 
sur le décalage temporel que l’on appelle la ré�exion. Mais la 
conscience est d’abord l’intelligence en phase. Par exemple, en 
sport, le décalage que nous appelons ré�exion est généralement 
fatal. Entrer en phase avec la nature nous apparaît, à nous, un état 
« altéré » de la conscience, presque ésotérique, alors qu’il s’agit de 
l’état naturel et premier de la conscience, état absolument néces-
saire pour réussir une bonne chasse. Dois-je me répéter, je ne 
veux pas revenir au temps des mammouths, mais la joie reste 
l’état de la beauté lorsqu’elle est resserrée dans l’immédiateté de la 
conscience. Dans un chant de la terre, l’auteur nous entraîne dans 
cette aventure. Dans L’Écologie de la conscience (Liber, 2013), je 
tente de mieux comprendre toutes les dimensions de la conscience 
en situant la ré�exion à sa belle et fascinante place.

Iriez-vous jusqu’à dire, comme on l’entend de nos jours dans 
la bouche même des scienti�ques, que la conscience serait une 
propriété de la matière ? Les Innus, et tant d’autres peuples avant 
les modernes, se �guraient dans un univers éveillé, non ?

 Je crois que la distinction entre matière et esprit est dépassée. 
Plus nous nous approchons d’une véritable expérience de la 
matière, plus elle se comporte comme de l’esprit. Qu’importe, il y a 
une réalité qui ne peut être que une, intelligente, consciente, adap-
tative (c’est-à-dire ré�exive, et donc lucide), c’est-à-dire capable 
de ce que la nature est. Sinon, on est dans un conte de fées où un 
cheval surgit d’un tas de sable qui s’est auto-organisé par hasard 
(à ce moment-là le hasard n’a plus rien à voir avec les mathéma-
tiques, il est le dieu d’une nouvelle mythologie). Globalement, 
cette unité intelligente et consciente est une présence, c’est-à-dire 
un tout participable. Bon ici, il me faudrait aller beaucoup plus 
loin pour devenir compréhensible. J’ai développé mon idée dans 
L’Écologie de la conscience. Il faut s’y référer. Mais c’est une idée 
originale qu’on ne peut réduire à une idée déjà défendue avec de 
vieilles catégories (classiques) qui ont été déboutées par la science 
ou par la philosophie. Louis Lavelle est une source importante 
pour moi du point de vue philosophique et Prigogine, du point 
de vue scienti�que. Dans Le Chant de la terre innue, la poésie 
veut faire ressentir la présence. Car sans le sentiment de présence, 
plus une conscience s’éveillerait, plus elle voudrait se suicider. 
Il n’y aurait pas d’avenir pour la conscience. Le seul fondement 
possible de l’espérance, c’est que nous ne sommes pas seuls aban-
donnés dans une réalité absurde. Certains vont relier cela à l’an-
cienne notion de Dieu. Ce sera un meurtre (une notion qui tue 
une expérience). Car la présence n’est pas une notion, c’est l’es-
sence de la conscience.  

Si la distinction entre esprit et matière est dépassée, qu’advient-
il alors du vieux débat, toujours actif, entre science et religion ?

Par sa méthode, la science est contrainte au « Rasoir d’Occam » ; 
elle doit toujours rechercher une proposition démontrable mini-
male. Par exemple, si on peut expliquer la pluie en ne faisant appel 
qu’au processus d’évaporation et de condensation à travers des 
couches de température déterminées par la gravité, bravo ! c’est 
su�sant. La science va donc forcément de l’explication minimale 
à l’explication complexe. Cela produit un e�et de perspective qui 
donne l’impression, assez miraculeuse, que le complexe sort du 
simple, que l’intelligible sort du hasard, à la limite, que l’être surgit 
du néant. C’est un e�et méthodologique, mais jamais la science 
ne peut conclure sur une métaphysique, justement à cause du 
rasoir d’Occam.
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La métaphysique utilise une méthode totalement inverse. Elle 
part de l’explication maximale, pour la simple raison que si elle 
n’est pas prouvable, elle est certainement plus logique et plus 
probable. Il est plus logique d’imaginer que l’être donne le devenir, 
que l’intelligence maximum s’incarne dans une intelligence appre-
nante, que le tout se participe en éléments plus simples… Mais 
logique ne veut pas dire nécessairement réel.

Cependant, plus la physique suit sa propre méthode et avance 
de son côté, plus la métaphysique suit sa propre méthode et avance, 
elle aussi de son côté, plus apparaissent leurs sources communes : 
la logique et les mathématiques. Je parle de métaphysique, donc je 
me situe dans la philosophie grecque. La métaphysique consiste 
à comprendre le tout réel par une approche logique. Cela est 
possible, car elle suppose que le réel est une « intelligence », un 
« noûs ». La science aussi suppose que si une théorie est logique 
et mathématique, elle a plus de chances d’être réelle. Sa théorie 
est logique, ses expériences sont pratiques. La science vit donc de 
la même supposition, sinon il n’y aurait pas de théorie possible. 
Cependant, à cause de sa méthode, la science ne peut inclure sa 
propre base, ce serait contrevenir au rasoir d’Occam. 

Progressivement, il n’est donc pas surprenant que les deux se 
rejoignent, même si elles partent des deux bouts opposés de l’in-
telligence.

La religion, c’est autre chose, elle vit de deux courants : un 
ensemble de croyances qui visent à sécuriser l’être humain devant 
l’inconnu, la mort et l’immensité du cosmos (vision de Henri 
Bergson sur la religion) ; l’intégration de très grandes sagesses 
venant de personnes particulièrement inspirées et inspirantes 
(Lao Tseu, Moïse, Bouddha, Jésus, Mahomet, etc.). Dans une reli-
gion, ces deux courants sont fortement en con�it. La religion est 
donc une dimension de la culture, dynamique dans la mesure où 
le courant des croyances ne tue pas le courant des sagesses. L’in-
tégrisme est ce meurtre.

Dans Le Chant de la terre innue, vous écrivez : « En dessous, 
le géant de la totalité restait couché, tranquille. » Totalité : ce 
mot fait-il peur ? La pensée occidentale est prudente, réfrac-
taire à une vision uni�ée, comme si un traumatisme historique 
la gardait dans la crainte de céder à l’idéalisme. Appelez-vous à 
une conversion, ou une guérison, des esprits modernes ?

 La notion de totalité est à la base de la physique, de la biologie, 
de l’écologie, de l’art, de presque tout. Ce n’est pas la totalité qui 
fait peur, ce sont les idéologies qui font peur. Et les idéologies 
laïques sont aussi inquiétantes que les idéologies religieuses. On 
s’en sort par la science, la philosophie et la poésie. Le Chant de 
la terre innue est un roman, pas un essai. Il est la réaction d’une 
âme humaine plongée dans le monde actuel, comme un chant, 
comme une symphonie. C’est l’âme qui tente de se rejoindre elle-
même dans son sentiment. Aussi, je ne veux pas conclure sur un 
ton philosophique, mais poétique. Je souhaite terminer avec un 
extrait du Chant de la terre innue qui vient me libérer dé�nitive-
ment de toute prétention à guérir qui que ce soit, car comme on 
dit : « Celui qui est vraiment malade ne peut se reconnaître comme 
tel, seul celui qui est en santé cherche un état de bien-être meilleur. »

« Tout ce que la sterne avait encerclé dans ses voyages, elle 
le contenait. Ce qu’elle avait enveloppé, elle le portait. Elle était 
chargée du monde entier.

Alors, elle interpella Shashauan.
“ Tu vois, dit la sterne, maintenant, je suis un peu plus grande 

que toute la terre, je l’enveloppe d’un bout à l’autre, je la connais 
et je la contiens, elle est mon esprit qui s’amuse de mon tirant 
d’aile, elle est comme un bébé que je porte dans mon ventre étiré, 
et pourtant, je �otte sur son dos. Personne ne peut plus savoir qui 
porte qui, personne, pas même moi. Ce monde, cette terre, est-ce 
que tu la voudrais ?

— Mais elle est à toi, lui répondit Shashauan.
— J’en ai fait plusieurs fois le tour. Je voudrais partir plus loin, 

mais son poids m’empêche de la quitter. J’entends la lune qui m’ap-
pelle, j’ai un goût de nouveau qui me brûle la poitrine. Je cherche 
quelqu’un à qui donner tout ce que j’ai vu et aimé. Veux-tu l’air 
sec des montagnes et l’air salin des mers ? Veux-tu le vent et les 
orages ? Veux-tu le désert et la glace, les peuples de l’herbe et les 
peuples dévoreurs ? Veux-tu la pesanteur des montagnes et la liberté 
des vallées, veux-tu ton peuple ?

— C’est trop.
— Tu as deux maris, est-ce trop ?
— J’aime l’un plus que l’autre.
— Tu les aimes di�éremment. Mais est-ce trop ? Rien n’est 

jamais assez. Je te le dis  : le ciel et la terre, ce n’est pas encore 
assez. Tous les contenus veulent sortir de leur contenant, même le 
ciel parfois pense à s’évader. Tout déborde et éclate. Les bras qui 
recouvrent un amant, le corps qui se resserre sur lui, c’est un acte 
désespéré.” » Z

*  Écrivain, philosophe et intervenant social. Derniers ouvrages : Le chant 
de la terre innue (2014), L’écologie de la conscience (2013), Professeurs 
d’espérance (2012)

La notion de totalité est à 
la base de la physique, de 
la biologie, de l’écologie, 
de l’art, de presque tout. 
Ce n’est pas la totalité 
qui fait peur, ce sont les 
idéologies qui font peur. 
Et les idéologies laïques 

sont aussi inquiétantes que les idéologies religieuses. 
On s’en sort par la science, la philosophie et la poésie. 
Le Chant de la terre innue est un roman, pas un 
essai. Il est la réaction d’une âme humaine plongée 
dans le monde actuel, comme un chant, comme une 
symphonie. C’est l’âme qui tente de se rejoindre elle-
même dans son sentiment. 


