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DIEU OU LA NATURE ?

Une ambivalence canadienne-francaise

PAR VINCENT LAMBERT*

lors que la religion se personnalise, que le divin apparait

comme quelque chose qui peut s’éprouver, par la média-

tion de I'Eglise ou non, tout le XIX® siécle hésite entre un
christianisme tardif plagant Dieu en dehors d’'un monde désen-
chanté, souvent impur, et la « religion de la Nature » des Roman-
tiques, ces intuitions panthéistes qui, selon Théophile Gautier,
« donnent de I'importance a toutes choses et animent le brin
d’herbe de la méme vie divine que '’homme. » Dans un monde
ot I'Eglise est si prégnante et dogmatique que le Canada fran-
cais d’avant 1930, comment la littérature s’est-elle dépétrée avec
ce dilemme métaphysique, confrontée a des visions du monde
aussi peu conciliables ?

D’Alfred Garneau a I'Ecole littéraire de Montréal

Dans la seconde moiti¢ du XIX* siécle, cette ambivalence
n’est pas si déchirante pour Alfred Garneau, par exemple, qui
s’en souciait peu. Un sonnet sur le « tremblant cantique » d’un
cerf qui traverse un lac se termine par cette question : « Aux étres
sans raison Dieu se laisse-t-il voir ? » Le cerf de Garneau n’est
pas sans rappeler I'dne d’'un poéme de La Légende des siécles de
Victor Hugo, « Dieu invisible au philosophe », qui interrompt les
¢élucubrations de son maitre sur la nature impénétrable de I'uni-
vers : « L’ane s’arréta court et lui dit : Je le vois. » La question de
Garneau est précieuse dans le contexte canadien-frangais, simple-
ment parce qu’elle sous-entend que Dieu est accessible aux sens.
Il se voit. Il n’est donc pas hors de la nature, en contradiction
avec la matiére comme il 'est pour Angéline de Montbrun, dont
I'amour de la mer et des vents la confronte a un choix : « Mon
Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !... Vrai-
ment, jessaie de regarder le ciel. » Le méme dilemme se retrouve
chez les poetes de I'Ecole littéraire de Montréal, au tournant du
siecle. C’était le grand drame de Nelligan que de ne pouvoir se
déprendre des « liens impurs de cette terre » et s’enfuir « loin de
la matiére et des brutes laideurs » dans le « castel de nos Idéals
blancs ». Avant lui, jamais la poésie québécoise ne s’était a ce point
détournée des choses simples, des paysages. Un méme idéalisme
del'outre-monde impreégne les premiers poémes d’Albert Ferland
et de Charles Gill, avant qu’ils ne participent au retour a la nature
de la seconde génération de I'Ecole littéraire de Montréal, notam-
ment chez Albert Lozeau. Aux cotés d’Arthur de Bussieres et
d’'Henry Desjardins, Nelligan est le point culminant d’une paren-
thése symboliste qui ne dura a peine que quelques années, et le
seul poéte de son temps a avoir adhéré aussi passionnément a ce
que Joseph Saint-Hilaire, un membre de I'Ecole, appelait un peu
craintivement « I'école du symbolisme avancé », vouée au « culte
du mot et de Iépithéte », pure invention musicale sans rapport
avec un monde qui n’est que le voile impur d’une Idée primor-
diale. Célébré pour son génie, son infortune, Nelligan représentait
une sorte d’outrage aux lois de la représentation, mais plus encore
le risque de la folie ou pouvaient choir ceux qui tenaient le réve
pour une réalité supérieure. Méme dans Les Soirées du Chateau de
Ramezay, Jean Charbonneau, 'un des plus singuliers critiques de

I'époque, se navrait que le Symbolisme méne & une « renonciation
au visible, au fini, a 'imparfait, pour remonter vers les pays bleus
du mystere et de extase ». Il 'accusait « de séparer complétement
lart delavie, [...] voulant la nature pour s’en servir comme d’un
moyen et non comme d’un but. » La critique de Charbonneau
ne s’adresse pas tant au mysticisme de Nelligan qu’au refus de la
réalité sensible qu’il implique.

Cette désaffection est-elle commune a tous les confréres de
Nelligan ? La plupart, il m’a semblé, croyaient encore qu’on
pouvait poser la question de Lamartine : « Objets inanimés,
avez-vous donc une dme ° Qui s’attache 4 mon ame et la force
d’aimer ? » Mais aux objets, aux corps, aux lieux, ils préféraient
indubitablement une 4me personnalisée. Il convient cependant

*étre prudent et nuancé, car ces poétes ne sont pas tous aussi
catégoriques que Nelligan quant a la valeur résiduelle du monde
sensible. Louis Dantin, lui aussi porté sur la mystique, ne refusait
pourtant pas la matiere comme son protégé — du moins en 1909 :
« Ton corps est la chapelle ot j’adore et je prie », commence sa
« Stance paienne ». « J'ai été un mystique sensualiste », écrira-t-
il plus tard. Ce ne fut que I'un de ses personnages, mais non le
moindre : il avait eu raison de la vocation ecclésiale qui I'ani-
mait encore en 1900, au moment de publier Franges d’autel, un
recueil de poésies religieuses auquel avaient collaboré Nelligan,
Arthur de Bussiéres, Lucien Rainier et quelques autres. On y sent
flotter un certain malaise quant aux frontiéres de la chair et de I'es-
prit. Un poéme de Serge Uséne, 'un des hétéronymes de Dantin
(lui-méme un pseudonyme d’Eugéne Seers), hésite entre le désir
d’un Dieu incarné et I'acceptation d’un Dieu retiré du monde.
Ce « Dieu qui ne se voit pas » est bien celui de Nelligan, le Deus
abscontidus de Thomas d’Aquin. Ne soyons pas étonnés si les
poetes canadiens-francais les plus influencés par le Symbolisme
sont également les plus pieux : le mouvement a conforté 'ortho-
doxie chrétienne plutdt que de 'ouvrir comme en France a un
néoplatonisme éclectique, amalgamant une variété de sources reli-
gieuses et philosophiques. D’autres vers de Dantin, cette fois des
fragments posthumes, révelent qu’il aurait pu tirer d'un « atome
de pain » eucharistique une conclusion opposée, situant 'esprit
al'origine de la matiére :

O nuit inconsciente, 6 nuit divine,

O chaos paisible et profond

O1x un jour, d'un choc vagabond,

Mon étre en le temps pris racine.
Néant électrique et vital,

Refuge premier, lieu natal

Qui m’a caché sous tes ombres secrétes.
Pendant qu’avec un calme amour,

Sur latome a peine créé,

Travaillaient des forces secrétes.

Ces forces secretes, le berceau énergétique du monde, sont
beaucoup plus impersonnelles, bien qu'aimantes, que le Dieu de
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I'Eglise. Chaos, nuit, néant électrique, lieu natal : ce Dieu-la est
sans nom, sans visage. Cependant, il génere des corps dans I'es-
pace, des étres dans le temps, qu’il continue d’alimenter comme
une « dme universelle » reliant 'ame de chacun par une « chaine
ombilicale ». De ce point de vue, I'exil nelliganien est une illusion
plus qu'une pauvre condition terrestre, celle d'un individu aliéné
par ses propres croyances, se coupant lui-méme de « I'élan vital »
d’Henri Bergson en se figurant dans un univers qui en est dénué.

Les deux Alfred DesRochers

Déplagons-nous maintenant au tournant des années 1930, au
moment ol le régionalisme, destiné a rétablir le contact avec une
nature locale qu’avait délaissée la premiére génération de I'Ecole
littéraire de Montréal, entre dans sa phase « réaliste » avec la publi-
cation d’A Pombre de I'Orford d’ Alfred DesRochers. Le saut histo-
rique est moins grand qu’il n’y parait : DesRochers est un poete
aux influences divergentes, a la fois marqué par le symbolisme
de Nelligan et le paysagisme de la seconde génération de I'Ecole.

A Pombre de I'Orford est un recueil de tableaux de la vie aux
chantiers et a la campagne, ouvertement congu pour combler le
vide d’'un imaginaire collectif enraciné dans la mémoire ancestrale
du continent. La difficulté est ici de réintégrer la patrie intime, ce
qui veut dire pour DesRochers : transposer en littérature le « sens
du réel » qu’il devine chez les vieux travailleurs du territoire. Voila
qui laisse deviner, au bout de I'effort de rapatriement, un chez-
nous qui transcende ’horizon national, une autochtonie disons
plus totalisante.

La question vaut la peine d’étre posée a propos d’une ceuvre
aussi peu portée sur la métaphysique (en apparence) qu'A lombre
de I'Orford, car elle révéle ses limites, sa contradiction irrésolue.
Citons en contrepoint un poete de I'époque aux prises avec les
mémes problemes d’une langue a soi et d’un pays a retrouver,
Hugh MacDiarmid, pour qui la renaissance écossaise (I'équiva-
lent du crépuscule celtique en Irlande) n’était que I'étape néces-
saire d’un pélerinage aux confins : « Littérature écossaise, poéte
du pays ° - ce n’est qu'une maniere de parler ° d’une étoile que
je vois briller © au fond de mon esprit. » MacDiarmid entrevoit
une ceuvre qui irait du particulier a 'universel : commencer « par
ce qui est jugé typiquement écossais » puis, de degré en degré,
s’approcher du centre nerveux de soi et du monde. La « lutte
de la nation » ne prend donc son sens que dans un achemine-
ment concerté « vers la conscience de son étre ». Pour Yvon
Rivard, au-dela du « subterfuge de la décolonisation », C’est a
cette ceuvre de libération ontologique que Gaston Miron s’est
consacré, et nous pourrions en dire autant d’Hubert Aquin. Peut-
étre, mais 'un et I'autre n’auraient certainement pas réduit leur
combat pour I'émancipation nationale a I'écran d’une quéte spiri-
tuelle. Les deux missions n’en faisaient qu'une dans leur esprit.
IIs n’auraient pas douté de leur conciliation possible, comme
MacDiarmid : « L’Ecosse est-elle assez grande ° pour étre le
symbole ° de cette force que je sens en moi ? » Quant & DesRo-
chers, du moins a I'époque d’A I'ombre de I'Orford, il semblait
travailler sur un plan exclusivement national. L'idée que cette
«force ancestrale » a incarner puisse monter de la source méme de
son étre, de toute vie, I'effleure-t-elle ? Trés tot, la séparation s’est
faite dans sa vision du monde entre ce qui appartient au domaine
du «religieux » et tout le reste, 'amour, les travaux, I'écriture, les
luttes, sans imaginer qu'une conspiration fut possible, sans voir
dans quelle direction pointaient toutes les vocations inachevées.
Rappelons que DesRochers fut engagé dans un sacerdoce aban-

donné apres quelques années chez les franciscains au College
séraphique de Trois-Rivieres : « Il est arrivé je ne sais quoi. Il n’y
a pas eu de crise de la foi. Il n’y a pas eu de crise de rien. Il y avait
la pauvreté. Et puis, finalement, cette vocation-1a, comme celle
de poete, et maintes autres choses, a pris le bord ! » En réalité,
si les vocations ont pris le bord, DesRochers revient réguliére-
ment a la poésie religieuse jusqu’a la fin des années 1960. De la
part d’un poéte aussi prosaique, corporel, animal, descriptif, on
peut s’étonner de trouver dans L’Offrande aux vierges folles, son
premier recueil, des vers qui auraient pu étre écrits par Nelligan :
« Le monde extérieur a tant souillé mon dme ° Avec sa raillerie et
sa férocité, ° Que j’ai dii la celer en un monde exalté, © Un monde
intérieur, loin de la plebe infame. (p. 25) »

Dans plusieurs passages de son ceuvre, il est clair pour DesRo-
chers que le panthéisme (ce qu'on appelait le paganisme) est illu-
soire, sinon vaguement hérétique. « Le catholicisme a un principe
dualiste », rappelle-t-il & son ami Harry Bernard, dont il n’aime
guére la tendance a tout imprégner d’une atmosphere évanes-
cente : « Dés que tu peins un paysage, il faut que tu le métaphy-
sicises. J’ai noté au passage, “des silences complets, immenses,
et poignants”. C'est peut-étre parce que je suis essentiellement
sensuel, mais ces mots-1a ne me font rien voir. Pourquoi pas un
silence “cru”. Ca me transirait et me ferait ressentir toutes les
impressions que tu as transposées dans tes épithetes métaphy-
siques. » DesRochers est 'un des seuls poétes des années 1930 a
opposer ainsi le sensuel et le spirituel. Ce n’est pas le cas dans la
poésie des femmes de son temps, chez Simone Routier ou Médjé
Vézina, ouvertes a 'organicité de la nature comme a une présence
indiscréte, ravissante. Les années 1930 sont traversées par une
cosmicité assez urgente, peu présente dans la revue La Reléve sinon
dans la nécessité d’'une coordination spirituelle de tous les aspects
de I'existence, mais surgissant par exemple au détour des Soirs
rouges de Clément Marchand : « Par la poésie on arrive  exister
sur deux plans : en soi et hors de soi », dira-t-il plus tard, sous
Iinfluence du Traité de la co-naissance au monde et de soi-méme
de Paul Claudel : « L’action de se connaitre coincide avec celle de
se donner, de s’'intégrer a la nature, aux éléments, au cosmos. »
De son coté, Félix-Antoine Savard (qui donnera a I'Université
Laval des cours d’été sur Claudel et « L’observation poétique de la
nature ») appelait les éprouvés de la Crise économique a devenir,
comme le paysan, des étres accordés a la terre : « Il est en sympa-
thie avec le profond de la nature, il reproduit en son 4me, en ses
meeurs, les détails les plus creux de la matrice. » Pour plusieurs
critiques, DesRochers aussi habitait la terre en poéte. Cette proxi-
mité inhabituelle du langage et du monde, sa vigueur poétique et
corporelle, le personnage terrien, son ancestralité intime, tout cela
en faisait un étre primitif et légendaire, naturellement doté du sens
du réel qu’il contemplait de loin chez les blcherons et les cueil-
leurs de patates. Il exprimait pour tout un chacun le désir irrépres-
sible du continent, de grandes ceuvres : « O vent, emporte-moi
vers la grande Aventure. ° Je veux boire la force dpre de la Nature.
(p. 111) » Comment interpréter ces majuscules, cette nature vivi-
fiée ? L’« Hymne au vent du Nord » est le seul poéme de DesRo-
chers porté par un tel fantasme exultant, car il s’agit bien d’'un
fantasme, le voeu momentané d’une grande union possible avec
une mere-nature nourriciére et terrible. Ici encore, la pensée de
DesRochers est difficile a cerner. Elle cherche a synthétiser les
extrémes, mais une contradiction viscérale reste ouverte, latente :
la matiére et lesprit Iattirent dans des voies contraires, aussi forte-
ment 'une que l'autre.



SiTon peut a la rigueur concilier le refus (exprimé cing fois
dans L’Offrande aux vierges folles) de la réalité sensible au nom
d’une réalité plus haute et le refus aussi catégorique d’une méta-
physique du paysage, comment expliquer que ses sonnets, le meil-
leur de son ceuvre, frolent le « matérialisme poétique » selon le
critique Lucien Parizeau ? En I'espace d’un an a peine, DesRochers
se détourne avec dégotit du monde extérieur et se consacre aussi
passionnément a sa description objective, tout en langant au vent
du Nord: « Tu vis, et comme nous, tu possédes une ame » (p. 108).
Que penser d’'un Dieu hors du monde qu’il ressentirait dans son
corps : « Votre présence est une allégresse physique », un « soir
d’été [qui] s’éploie dans la poitrine » (p. 121) ? Le lecteur doit
se résoudre a interpréter un tiraillement déja signalé par Jack
Warwick : « DesRochers was torn between the physical world and
various kinds of mystic yearning. » Alors que la chair et le monde
appellent, réveillent en lui une énergie ancienne, le dualisme
de lapprenti chrétien semble insister pour réitérer une fron-
tiere : ici, la matiére, au-dela, esprit. Il aurait pu s’en confier a
Marie-Victorin et Savard, deux religieux qui ne se génaient pas
pour étendre le mystére de I'incarnation a la nature entiére. A
vrai dire, je doute qu’il accordait une si grande importance a ces
questions. Il devait peu se soucier de ces contradictions, au sens
ou la poésie restait pour lui une activité précieuse mais ludique.
La vie n’avait pas a réaliser la poésie, pas plus que la poésie devait
étre fidele a la vie : « La poésie, c’est tout simplement un moyen
de passer le temps et d’en procurer aux autres. La poésie comme
maniére de vivre ? Quelqu’un qui a cette idée-1a, il en meurt.
Nelligan, Saint-Denys Garneau : voila deux gars pour qui la poésie
a été dangereuse. » A la poésie comme aventure métaphysique ou
accompagnement, DesRochers opposait un artisanat : « La défi-
nition du Petit Larousse me satisfait pleinement : La poésie est
I'ART des vers. Entendons par la qu'il s’agit d'un langage FAIT,
par opposition au simple langage parlé o1 a la prophétie inspirée
par les dieux. » Mais cela dit, 1a encore, il faudrait réconcilier un
point de vue aussi radicalement profane a telle profession de foi
émise en 1936 : « La poésie m’apparait — et tous les arts encore,
quant a cela - comme une aspiration vers le divin, aspiration
suscitée par le dégott du transitoire terrestre. »

Conclusion : le chemin du concret

N’est-ce pas un peu désarmant ? Que peut-on en conclure :
incohérence, effort inachevé d’une grande synthése ? L’ambiva-
lence de DesRochers est aussi celle de Laure Conan et de Louis
Dantin, mélés entre le dualisme et sa résolution possible, entre
la volonté de demeurer fidéle au Dieu caché des chrétiens et I'in-
tuition (ou le désir) d'une Ame du monde & épouser, 4 recon-
naitre. Un peu plus tard, Saint-Denys Garneau sera confronté au
méme antagonisme : son journal s’'ouvre par une définition du
panthéisme, il contemple la nature comme sil pouvait s’y rejoindre
absolument, mais hésite, tout de méme, a désirer un Tout aussi
impersonnel, que de nombreux intellectuels chrétiens de I'époque
(Jacques Maritain et Denis de Rougemont, par exemple) asso-
cient  une négation de la valeur personnelle, voire aux dérives
totalitaires. Cela dit, chez Garneau comme chez Marie-Victorin
ou F.-A. Savard, et nous pourrions revenir a Albert Lozeau au
début du siecle, la séparation de l'esprit et de la matiére cherche
a se résoudre, tandis que d’autres penseurs chrétiens (pensons a
Paul Claudel, Teilhard de Chardin ou Simone Weil) prennent
eux-mémes le tournant cosmique. De leur c6té, les artistes et les
écrivains entourant Paul-Emile Borduas, dans les années 1940,

revendiquent un « monisme athée » qui doit beaucoup a la pensée
d’'Henri Bergson, comme le rappelle Jean-Philippe Warren dans
un livre sur 'horizon spirituel de Pautomatisme : « Borduas
n’hésitait pas a parler de la “matiére mystérieusement animée
de I'univers” et a utiliser le concept d’“Esprit-Matiére”. » Ainsi,
le XX¢ siecle aurait vu un dualisme religieux vieux de quelques
siécles, qui s’était imposé avec le rationalisme scientifique, céder
le pas a la mystique totalisante qui animait déja le romantisme
européen.

Le mot « incarnation » aura un tout autre sens pour les écri-
vains de la Révolution tranquille, qui I'auront souvent a la bouche,
alors que le passé canadien-franqais leur apparait comme un
monde angélique a ramener sur le plancher des vaches : « N'étions-
nous pas que des ombres ayant perdu tout contact avec le réel ? »,
demande Fernand Ouellette, dont 'aventure spirituelle racontée
dans son Journal dénoué ne commence vraiment qu’au moment
ot il renonce a la prétrise, au début des années 1950. Pendant ce
temps, la métaphysique d’un autre jeune poete marqué par une
longue formation chrétienne, Gaston Miron, prend a son tour ce
qu’il appelle « le chemin du concret » : « Je constate que je crois
toujours en Dieu, que Dieu est la grande évidence de ce vide, de
ma vie, et du monde courant. Je constate, je sens, je VOIS. Dieu est
dusolide. Sa présence crie sur toute la surface de la pierre nue. » %

*  Université du Québec a Montréal. Dernier ouvrage : La fin des temps par un
témoin oculaire (2013)
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