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A lors que la religion se personnalise, que le divin apparaît 
comme quelque chose qui peut s’éprouver, par la média-
tion de l’Église ou non, tout le XIXe siècle hésite entre un 

christianisme tardif plaçant Dieu en dehors d’un monde désen-
chanté, souvent impur, et la « religion de la Nature » des Roman-
tiques, ces intuitions panthéistes qui, selon �éophile Gautier, 
« donnent de l’importance à toutes choses et animent le brin 
d’herbe de la même vie divine que l’homme. » Dans un monde 
où l’Église est si prégnante et dogmatique que le Canada fran-
çais d’avant 1930, comment la littérature s’est-elle dépêtrée avec 
ce dilemme métaphysique, confrontée à des visions du monde 
aussi peu conciliables ? 

D’Alfred Garneau à l’École littéraire de Montréal
Dans la seconde moitié du XIXe  siècle, cette ambivalence 

n’est pas si déchirante pour Alfred Garneau, par exemple, qui 
s’en souciait peu. Un sonnet sur le « tremblant cantique » d’un 
cerf qui traverse un lac se termine par cette question : « Aux êtres 
sans raison Dieu se laisse-t-il voir ? » Le cerf de Garneau n’est 
pas sans rappeler l’âne d’un poème de La Légende des siècles de 
Victor Hugo, « Dieu invisible au philosophe », qui interrompt les 
élucubrations de son maître sur la nature impénétrable de l’uni-
vers : « L’âne s’arrêta court et lui dit : Je le vois. » La question de 
Garneau est précieuse dans le contexte canadien-français, simple-
ment parce qu’elle sous-entend que Dieu est accessible aux sens. 
Il se voit. Il n’est donc pas hors de la nature, en contradiction 
avec la matière comme il l’est pour Angéline de Montbrun, dont 
l’amour de la mer et des vents la confronte à un choix : « Mon 
Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !... Vrai-
ment, j’essaie de regarder le ciel. » Le même dilemme se retrouve 
chez les poètes de l’École littéraire de Montréal, au tournant du 
siècle. C’était le grand drame de Nelligan que de ne pouvoir se 
déprendre des « liens impurs de cette terre » et s’enfuir « loin de 
la matière et des brutes laideurs » dans le « castel de nos Idéals 
blancs ». Avant lui, jamais la poésie québécoise ne s’était à ce point 
détournée des choses simples, des paysages. Un même idéalisme 
de l’outre-monde imprègne les premiers poèmes d’Albert Ferland 
et de Charles Gill, avant qu’ils ne participent au retour à la nature 
de la seconde génération de l’École littéraire de Montréal, notam-
ment chez Albert Lozeau. Aux côtés d’Arthur de Bussières et 
d’Henry Desjardins, Nelligan est le point culminant d’une paren-
thèse symboliste qui ne dura à peine que quelques années, et le 
seul poète de son temps à avoir adhéré aussi passionnément à ce 
que Joseph Saint-Hilaire, un membre de l’École, appelait un peu 
craintivement « l’école du symbolisme avancé », vouée au « culte 
du mot et de l’épithète », pure invention musicale sans rapport 
avec un monde qui n’est que le voile impur d’une Idée primor-
diale. Célébré pour son génie, son infortune, Nelligan représentait 
une sorte d’outrage aux lois de la représentation, mais plus encore 
le risque de la folie où pouvaient choir ceux qui tenaient le rêve 
pour une réalité supérieure. Même dans Les Soirées du Château de 
Ramezay, Jean Charbonneau, l’un des plus singuliers critiques de 

l’époque, se navrait que le Symbolisme mène à une « renonciation 
au visible, au �ni, à l’imparfait, pour remonter vers les pays bleus 
du mystère et de l’extase ». Il l’accusait « de séparer complètement 
l’art de la vie, […] voulant la nature pour s’en servir comme d’un 
moyen et non comme d’un but. » La critique de Charbonneau 
ne s’adresse pas tant au mysticisme de Nelligan qu’au refus de la 
réalité sensible qu’il implique.

Cette désa�ection est-elle commune à tous les confrères de 
Nelligan ? La plupart, il m’a semblé, croyaient encore qu’on 
pouvait poser la question de Lamartine  :  « Objets inanimés, 
avez-vous donc une âme º Qui s’attache à mon âme et la force 
d’aimer ? » Mais aux objets, aux corps, aux lieux, ils préféraient 
indubitablement une âme personnalisée. Il convient cependant 
d’être prudent et nuancé, car ces poètes ne sont pas tous aussi 
catégoriques que Nelligan quant à la valeur résiduelle du monde 
sensible. Louis Dantin, lui aussi porté sur la mystique, ne refusait 
pourtant pas la matière comme son protégé – du moins en 1909 : 
« Ton corps est la chapelle où j’adore et je prie », commence sa 
« Stance païenne ». « J’ai été un mystique sensualiste », écrira-t-
il plus tard. Ce ne fut que l’un de ses personnages, mais non le 
moindre : il avait eu raison de la vocation ecclésiale qui l’ani-
mait encore en 1900, au moment de publier Franges d’autel, un 
recueil de poésies religieuses auquel avaient collaboré Nelligan, 
Arthur de Bussières, Lucien Rainier et quelques autres. On y sent 
�otter un certain malaise quant aux frontières de la chair et de l’es-
prit. Un poème de Serge Usène, l’un des hétéronymes de Dantin 
(lui-même un pseudonyme d’Eugène Seers), hésite entre le désir 
d’un Dieu incarné et l’acceptation d’un Dieu retiré du monde. 
Ce « Dieu qui ne se voit pas » est bien celui de Nelligan, le Deus 
abscontidus de �omas d’Aquin. Ne soyons pas étonnés si les 
poètes canadiens-français les plus in�uencés par le Symbolisme 
sont également les plus pieux : le mouvement a conforté l’ortho-
doxie chrétienne plutôt que de l’ouvrir comme en France à un 
néoplatonisme éclectique, amalgamant une variété de sources reli-
gieuses et philosophiques. D’autres vers de Dantin, cette fois des 
fragments posthumes, révèlent qu’il aurait pu tirer d’un « atome 
de pain » eucharistique une conclusion opposée, situant l’esprit 
à l’origine de la matière : 

Ô nuit inconsciente, ô nuit divine,
Ô chaos paisible et profond
Où un jour, d’un choc vagabond,
Mon être en le temps pris racine.
Néant électrique et vital,
Refuge premier, lieu natal
Qui m’a caché sous tes ombres secrètes.
Pendant qu’avec un calme amour,
Sur l’atome à peine créé,
Travaillaient des forces secrètes.

Ces forces secrètes, le berceau énergétique du monde, sont 
beaucoup plus impersonnelles, bien qu’aimantes, que le Dieu de 
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l’Église. Chaos, nuit, néant électrique, lieu natal : ce Dieu-là est 
sans nom, sans visage. Cependant, il génère des corps dans l’es-
pace, des êtres dans le temps, qu’il continue d’alimenter comme 
une « âme universelle » reliant l’âme de chacun par une « chaîne 
ombilicale ». De ce point de vue, l’exil nelliganien est une illusion 
plus qu’une pauvre condition terrestre, celle d’un individu aliéné 
par ses propres croyances, se coupant lui-même de « l’élan vital » 
d’Henri Bergson en se �gurant dans un univers qui en est dénué.

Les deux Alfred DesRochers
Déplaçons-nous maintenant au tournant des années 1930, au 

moment où le régionalisme, destiné à rétablir le contact avec une 
nature locale qu’avait délaissée la première génération de l’École 
littéraire de Montréal, entre dans sa phase « réaliste » avec la publi-
cation d’À l’ombre de l’Orford d’Alfred DesRochers. Le saut histo-
rique est moins grand qu’il n’y paraît : DesRochers est un poète 
aux in�uences divergentes, à la fois marqué par le symbolisme 
de Nelligan et le paysagisme de la seconde génération de l’École.

À l’ombre de l’Orford est un recueil de tableaux de la vie aux 
chantiers et à la campagne, ouvertement conçu pour combler le 
vide d’un imaginaire collectif enraciné dans la mémoire ancestrale 
du continent. La di�culté est ici de réintégrer la patrie intime, ce 
qui veut dire pour DesRochers : transposer en littérature le « sens 
du réel » qu’il devine chez les vieux travailleurs du territoire. Voilà 
qui laisse deviner, au bout de l’e�ort de rapatriement, un chez-
nous qui transcende l’horizon national, une autochtonie disons 
plus totalisante.

La question vaut la peine d’être posée à propos d’une œuvre 
aussi peu portée sur la métaphysique (en apparence) qu’À l’ombre 
de l’Orford, car elle révèle ses limites, sa contradiction irrésolue. 
Citons en contrepoint un poète de l’époque aux prises avec les 
mêmes problèmes d’une langue à soi et d’un pays à retrouver, 
Hugh MacDiarmid, pour qui la renaissance écossaise (l’équiva-
lent du crépuscule celtique en Irlande) n’était que l’étape néces-
saire d’un pèlerinage aux con�ns : « Littérature écossaise, poète 
du pays º – ce n’est qu’une manière de parler º d’une étoile que 
je vois briller º au fond de mon esprit. » MacDiarmid entrevoit 
une œuvre qui irait du particulier à l’universel : commencer « par 
ce qui est jugé typiquement écossais » puis, de degré en degré, 
s’approcher du centre nerveux de soi et du monde. La « lutte 
de la nation » ne prend donc son sens que dans un achemine-
ment concerté « vers la conscience de son être ». Pour Yvon 
Rivard, au-delà du « subterfuge de la décolonisation », c’est à 
cette œuvre de libération ontologique que Gaston Miron s’est 
consacré, et nous pourrions en dire autant d’Hubert Aquin. Peut-
être, mais l’un et l’autre n’auraient certainement pas réduit leur 
combat pour l’émancipation nationale à l’écran d’une quête spiri-
tuelle. Les deux missions n’en faisaient qu’une dans leur esprit. 
Ils n’auraient pas douté de leur conciliation possible, comme 
MacDiarmid  : « L’Écosse est-elle assez grande º pour être le 
symbole º de cette force que je sens en moi ? » Quant à DesRo-
chers, du moins à l’époque d’À l’ombre de l’Orford, il semblait 
travailler sur un plan exclusivement national. L’idée que cette 
« force ancestrale » à incarner puisse monter de la source même de 
son être, de toute vie, l’e�eure-t-elle ? Très tôt, la séparation s’est 
faite dans sa vision du monde entre ce qui appartient au domaine 
du « religieux » et tout le reste, l’amour, les travaux, l’écriture, les 
luttes, sans imaginer qu’une conspiration fut possible, sans voir 
dans quelle direction pointaient toutes les vocations inachevées. 
Rappelons que DesRochers fut engagé dans un sacerdoce aban-

donné après quelques années chez les franciscains au Collège 
séraphique de Trois-Rivières : « Il est arrivé je ne sais quoi. Il n’y 
a pas eu de crise de la foi. Il n’y a pas eu de crise de rien. Il y avait 
la pauvreté. Et puis, �nalement, cette vocation-là, comme celle 
de poète, et maintes autres choses, a pris le bord ! » En réalité, 
si les vocations ont pris le bord, DesRochers revient régulière-
ment à la poésie religieuse jusqu’à la �n des années 1960. De la 
part d’un poète aussi prosaïque, corporel, animal, descriptif, on 
peut s’étonner de trouver dans L’O�rande aux vierges folles, son 
premier recueil, des vers qui auraient pu être écrits par Nelligan : 
« Le monde extérieur a tant souillé mon âme º Avec sa raillerie et 
sa férocité, º Que j’ai dû la celer en un monde exalté, º Un monde 
intérieur, loin de la plèbe infâme. (p. 25) »

Dans plusieurs passages de son œuvre, il est clair pour DesRo-
chers que le panthéisme (ce qu’on appelait le paganisme) est illu-
soire, sinon vaguement hérétique. « Le catholicisme a un principe 
dualiste », rappelle-t-il à son ami Harry Bernard, dont il n’aime 
guère la tendance à tout imprégner d’une atmosphère évanes-
cente : « Dès que tu peins un paysage, il faut que tu le métaphy-
sicises. J’ai noté au passage, “des silences complets, immenses, 
et poignants”. C’est peut-être parce que je suis essentiellement 
sensuel, mais ces mots-là ne me font rien voir. Pourquoi pas un 
silence “cru”. Ça me transirait et me ferait ressentir toutes les 
impressions que tu as transposées dans tes épithètes métaphy-
siques. » DesRochers est l’un des seuls poètes des années 1930 à 
opposer ainsi le sensuel et le spirituel. Ce n’est pas le cas dans la 
poésie des femmes de son temps, chez Simone Routier ou Médjé 
Vézina, ouvertes à l’organicité de la nature comme à une présence 
indiscrète, ravissante. Les années 1930 sont traversées par une 
cosmicité assez urgente, peu présente dans la revue La Relève sinon 
dans la nécessité d’une coordination spirituelle de tous les aspects 
de l’existence, mais surgissant par exemple au détour des Soirs 
rouges de Clément Marchand : « Par la poésie on arrive à exister 
sur deux plans : en soi et hors de soi », dira-t-il plus tard, sous 
l’in�uence du Traité de la co-naissance au monde et de soi-même 
de Paul Claudel : « L’action de se connaître coïncide avec celle de 
se donner, de s’intégrer à la nature, aux éléments, au cosmos. » 
De son côté, Félix-Antoine Savard (qui donnera à l’Université 
Laval des cours d’été sur Claudel et « L’observation poétique de la 
nature ») appelait les éprouvés de la Crise économique à devenir, 
comme le paysan, des êtres accordés à la terre : « Il est en sympa-
thie avec le profond de la nature, il reproduit en son âme, en ses 
mœurs, les détails les plus creux de la matrice. » Pour plusieurs 
critiques, DesRochers aussi habitait la terre en poète. Cette proxi-
mité inhabituelle du langage et du monde, sa vigueur poétique et 
corporelle, le personnage terrien, son ancestralité intime, tout cela 
en faisait un être primitif et légendaire, naturellement doté du sens 
du réel qu’il contemplait de loin chez les bûcherons et les cueil-
leurs de patates. Il exprimait pour tout un chacun le désir irrépres-
sible du continent, de grandes œuvres : « Ô vent, emporte-moi 
vers la grande Aventure. º Je veux boire la force âpre de la Nature. 
(p. 111) » Comment interpréter ces majuscules, cette nature vivi-
�ée ? L’« Hymne au vent du Nord » est le seul poème de DesRo-
chers porté par un tel fantasme exultant, car il s’agit bien d’un 
fantasme, le vœu momentané d’une grande union possible avec 
une mère-nature nourricière et terrible. Ici encore, la pensée de 
DesRochers est di�cile à cerner. Elle cherche à synthétiser les 
extrêmes, mais une contradiction viscérale reste ouverte, latente : 
la matière et l’esprit l’attirent dans des voies contraires, aussi forte-
ment l’une que l’autre.
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Si l’on peut à la rigueur concilier le refus (exprimé cinq fois 
dans L’O�rande aux vierges folles) de la réalité sensible au nom 
d’une réalité plus haute et le refus aussi catégorique d’une méta-
physique du paysage, comment expliquer que ses sonnets, le meil-
leur de son œuvre, frôlent le « matérialisme poétique » selon le 
critique Lucien Parizeau ? En l’espace d’un an à peine, DesRochers 
se détourne avec dégoût du monde extérieur et se consacre aussi 
passionnément à sa description objective, tout en lançant au vent 
du Nord : « Tu vis, et comme nous, tu possèdes une âme » (p. 108). 
Que penser d’un Dieu hors du monde qu’il ressentirait dans son 
corps : « Votre présence est une allégresse physique », un « soir 
d’été [qui] s’éploie dans la poitrine » (p. 121) ? Le lecteur doit 
se résoudre à interpréter un tiraillement déjà signalé par Jack 
Warwick : « DesRochers was torn between the physical world and 
various kinds of mystic yearning. » Alors que la chair et le monde 
l’appellent, réveillent en lui une énergie ancienne, le dualisme 
de l’apprenti chrétien semble insister pour réitérer une fron-
tière : ici, la matière, au-delà, l’esprit. Il aurait pu s’en con�er à 
Marie-Victorin et Savard, deux religieux qui ne se gênaient pas 
pour étendre le mystère de l’incarnation à la nature entière. À 
vrai dire, je doute qu’il accordait une si grande importance à ces 
questions. Il devait peu se soucier de ces contradictions, au sens 
où la poésie restait pour lui une activité précieuse mais ludique. 
La vie n’avait pas à réaliser la poésie, pas plus que la poésie devait 
être �dèle à la vie : « La poésie, c’est tout simplement un moyen 
de passer le temps et d’en procurer aux autres. La poésie comme 
manière de vivre ? Quelqu’un qui a cette idée-là, il en meurt. 
Nelligan, Saint-Denys Garneau : voilà deux gars pour qui la poésie 
a été dangereuse. » À la poésie comme aventure métaphysique ou 
accompagnement, DesRochers opposait un artisanat : « La dé�-
nition du Petit Larousse me satisfait pleinement : La poésie est 
l’ART des vers. Entendons par là qu’il s’agit d’un langage FAIT, 
par opposition au simple langage parlé où à la prophétie inspirée 
par les dieux. » Mais cela dit, là encore, il faudrait réconcilier un 
point de vue aussi radicalement profane à telle profession de foi 
émise en 1936 : « La poésie m’apparaît – et tous les arts encore, 
quant à cela – comme une aspiration vers le divin, aspiration 
suscitée par le dégoût du transitoire terrestre. » 

Conclusion : le chemin du concret
N’est-ce pas un peu désarmant ? Que peut-on en conclure : 

incohérence, e�ort inachevé d’une grande synthèse ? L’ambiva-
lence de DesRochers est aussi celle de Laure Conan et de Louis 
Dantin, mêlés entre le dualisme et sa résolution possible, entre 
la volonté de demeurer �dèle au Dieu caché des chrétiens et l’in-
tuition (ou le désir) d’une Âme du monde à épouser, à recon-
naître. Un peu plus tard, Saint-Denys Garneau sera confronté au 
même antagonisme : son journal s’ouvre par une dé�nition du 
panthéisme, il contemple la nature comme s’il pouvait s’y rejoindre 
absolument, mais hésite, tout de même, à désirer un Tout aussi 
impersonnel, que de nombreux intellectuels chrétiens de l’époque 
(Jacques Maritain et Denis de Rougemont, par exemple) asso-
cient à une négation de la valeur personnelle, voire aux dérives 
totalitaires. Cela dit, chez Garneau comme chez Marie-Victorin 
ou F.-A. Savard, et nous pourrions revenir à Albert Lozeau au 
début du siècle, la séparation de l’esprit et de la matière cherche 
à se résoudre, tandis que d’autres penseurs chrétiens (pensons à 
Paul Claudel, Teilhard de Chardin ou Simone Weil) prennent 
eux-mêmes le tournant cosmique. De leur côté, les artistes et les 
écrivains entourant Paul-Émile Borduas, dans les années 1940, 

revendiquent un « monisme athée » qui doit beaucoup à la pensée 
d’Henri Bergson, comme le rappelle Jean-Philippe Warren dans 
un livre sur l’horizon spirituel de l’automatisme  : « Borduas 
n’hésitait pas à parler de la “matière mystérieusement animée 
de l’univers” et à utiliser le concept d’“Esprit-Matière”. » Ainsi, 
le XXe siècle aurait vu un dualisme religieux vieux de quelques 
siècles, qui s’était imposé avec le rationalisme scienti�que, céder 
le pas à la mystique totalisante qui animait déjà le romantisme 
européen.

Le mot « incarnation » aura un tout autre sens pour les écri-
vains de la Révolution tranquille, qui l’auront souvent à la bouche, 
alors que le passé canadien-français leur apparaît comme un 
monde angélique à ramener sur le plancher des vaches : « N’étions-
nous pas que des ombres ayant perdu tout contact avec le réel ? », 
demande Fernand Ouellette, dont l’aventure spirituelle racontée 
dans son Journal dénoué ne commence vraiment qu’au moment 
où il renonce à la prêtrise, au début des années 1950. Pendant ce 
temps, la métaphysique d’un autre jeune poète marqué par une 
longue formation chrétienne, Gaston Miron, prend à son tour ce 
qu’il appelle « le chemin du concret » : « Je constate que je crois 
toujours en Dieu, que Dieu est la grande évidence de ce vide, de 
ma vie, et du monde courant. Je constate, je sens, je VOIS. Dieu est 
du solide. Sa présence crie sur toute la surface de la pierre nue. » Z

*  Université du Québec à Montréal. Dernier ouvrage : La fin des temps par un 
témoin oculaire (2013)
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